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Cartografía de un lector
(prólogo)

Una de las sorpresas de los cursos de doctorado 
en Literatura Latinoamericana de la Universi-
dad Complutense de Madrid, que seguí como 
diletante durante mis años al frente de la edición 
española de Letras Libres, fue la visión excesiva-
mente dependiente de los catálogos editoriales 
que tenía parte del claustro académico a la hora 
de valorar a los autores. Nada que reprocharles 
a los editores de España; al contrario, bastan-
te hacen por trasladar autores de la otra orilla 
del Atlántico, con menos rentabilidad y éxito del 
que se cree. Pero el despropósito académico es 
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revistas culturales, marginales o no; sus genios 
locos, sus autores a contracorriente, sus lugares 
comunes, sus eminencias frágiles y sus vacas sa-
gradas que todo el mundo ordeña sin pasteuri-
zar. No se puede juzgar a todo ese universo con 
tan rudimentarios instrumentos. Con este libro 
vuelvo a esos empeños: de ese vastísimo océano 
desconocido, esa Atlántida literaria, emerge este 
«archipiélago invisible», cónclave de islas, islotes 
y peñones unidos por las ciegas afinidades del 
capricho y el gusto.

Por supuesto, la literatura latinoamericana 
se dio a conocer en España por el fenómeno del 
boom, cuando una agente, Carmen Balcells, y 
un editor, Carlos Barral, formaron un dueto 
disparejo (la ganancia de uno era la pérdida del 
otro) para traer a la áspera tierra española las 
voces de un grupo de jóvenes y talentosísimos 
autores de aquel continente. Su obra es más que 
conocida y no se trata de gritar «Mediterráneo a 

mayúsculo. Es como si se estudiara la literatura 
alemana solo al amparo de Acantilado, la litera-
tura rusa por Galaxia Gutenberg o la literatura 
medieval por Siruela.

Conviene, sin embargo, no generalizar a 
la tremenda, ya que tuve profesores realmente 
buenos, en particular Niall Binns, que nos dio 
un excelente curso sobre escritores latinoame-
ricanos durante la Guerra Civil española; Ana 
Valencia, digna heredera de la escuela de lite-
ratura oral de Ramón Menéndez Pidal y Diego 
Catalán, de la que yo conocía a sus discípulos 
mexicanos Margit Frenk y el añorado Aurelio 
González; y Esperanza López Parada, ángel tu-
telar en esos gélidos salones, cuya sensibilidad 
poética va a la par de su sabiduría.

Mi batalla diaria era enfatizar que las letras 
latinoamericanas conforman un universo ri-
quísimo, vasto e inexplorado, con sus propias 
genealogías de autores, sus poetas malditos, sus 
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como es el caso de Elena Garro, pues mucho de 
lo que ella escribió y dijo fue para oponerse al 
Octavio Paz tiránico que su desbordada imagi-
nación construyó.

Todos los escritores del presente volumen 
son autores en español, con la excepción insos-
layable del polaco Witold Gombrowicz, pero es 
que su obra no se entiende sin su estancia en 
Argentina, a la que llegó por casualidad en un 
viaje de promoción turística. El torbellino de la 
historia lo dejó en esa orilla del mundo durante 
varias décadas. Tampoco hay en este libro auto-
res españoles, salvo otra vez con una excepción, 
la de Juan Almela, que bajo el seudónimo de 
Gerardo Deniz cambió para siempre el rumbo 
de la poesía mexicana. Nacido en Madrid, era 
hijo del exilio republicano, pero descreía tan-
to de esos códigos como de la España que había 
dejado de niño y solo se sentía cómodo como 
un peatón distraído de la Ciudad de México, su 

la vista». Además, por arrastre, el boom permitió 
también asomarse a sus maestros, autores como 
Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Julio Cor-
tázar o Juan Rulfo, cuya alargada sombra cubre 
todo un continente.

Así que en este libro no hay autores del 
boom, la menos invisible de las generaciones, 
ni hay grandes maestros reconocidos, aunque 
sea tardíamente. Hay autores independientes, 
inclasificables, incómodos, raros, tangenciales, 
periféricos. En una palabra: heterodoxos. Prepa-
rando el volumen, sin embargo, descubro una 
afinidad secreta en muchos de ellos: el numen 
tutelar de Octavio Paz, cuya fuerza gravitatoria 
atrajo toda clase de cuerpos celestes, desde co-
metas hasta meteoritos. Así, la vida y la obra de 
casi todos los autores de este libro se cruzaron de 
alguna manera con la vida y la obra de Octavio 
Paz, ese árbol generoso del que siguen brotando 
ramas verdes. Incluso fue un motor a la contra, 
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pero lo hizo sin traicionar su poesía de vanguar-
dia y su sensibilidad de crítico de arte sin par.

Archipiélago invisible es un mapa capricho-
so, que muchas veces conduce a callejones sin 
salida y grandes despeñaderos. Pero es, sobre 
todo, la mirada de un lector compulsivo que 
quiere gritar en el bazar de la literatura que en 
su puesto solo vende garbanzos de a libra y que, 
en su recorrido por el mundo de las letras como 
editor y como filólogo, ha visto maravillas que 
quiere compartir.

Aranjuez, a 14 de mayo de 2026

verdadera patria. Todos los perfiles del libro son 
breves, viñetas literarias de un solo trazo, con ex-
cepción del de Gabriel Zaid, que nació como los 
otros y se salió de control, convirtiéndose en un 
pequeño ensayo.

Por las páginas de este libro abundan los 
poetas y los cuentistas, géneros menos presen-
tes en los catálogos editoriales que los novelistas, 
que también los hay. Pero también desfilan pe-
riodistas, editores y ensayistas, autores de afo-
rismos y críticos; incluso una etnóloga se cuela, 
Lydia Cabrera, sin cuya labor no se conocería la 
literatura de origen africano de Cuba.

Hay otro denominador común en la mayo-
ría de los autores aquí reunidos: no vieron en la 
revolución el destino deseable e inevitable de 
la región, sino una fuerza violenta y devoradora 
de vidas y destinos, aunque también con una ex-
cepción: el poeta guatemalteco Luis Cardoza y 
Aragón, que creyó en la aurora del comunismo, 


