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A Yaiza Santos, brijula en esta y en otras cartografias



CARTOGRAF{A DE UN LECTOR

(prélogo)

Una de las sorpresas de los cursos de doctorado
en Literatura Latinoamericana de la Universi-
dad Complutense de Madrid, que segui como
diletante durante mis afios al frente de la edicién
espafnola de Letras Libres, fue la visién excesiva-
mente dependiente de los catdlogos editoriales
que tenia parte del claustro académico a la hora
de valorar a los autores. Nada que reprocharles
a los editores de Espafa; al contrario, bastan-
te hacen por trasladar autores de la otra orilla
del Adldntico, con menos rentabilidad y éxito del
que se cree. Pero el despropésito académico es
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mayusculo. Es como si se estudiara la literatura
alemana solo al amparo de Acantilado, la litera-
tura rusa por Galaxia Gutenberg o la literatura
medieval por Siruela.

Conviene, sin embargo, no generalizar a
la tremenda, ya que tuve profesores realmente
buenos, en particular Niall Binns, que nos dio
un excelente curso sobre escritores latinoame-
ricanos durante la Guerra Civil espafola; Ana
Valencia, digna heredera de la escuela de lite-
ratura oral de Ramén Menéndez Pidal y Diego
Cataldn, de la que yo conocia a sus discipulos
mexicanos Margit Frenk y el anorado Aurelio
Gonzdlez; y Esperanza Lépez Parada, dngel tu-
telar en esos gélidos salones, cuya sensibilidad
poética va a la par de su sabiduria.

Mi batalla diaria era enfatizar que las letras
latinoamericanas conforman un universo ri-
quisimo, vasto e inexplorado, con sus propias
genealogias de autores, sus poetas malditos, sus
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revistas culturales, marginales o no; sus genios
locos, sus autores a contracorriente, sus lugares
comunes, sus eminencias fragiles y sus vacas sa-
gradas que todo el mundo ordefa sin pasteuri-
zar. No se puede juzgar a todo ese universo con
tan rudimentarios instrumentos. Con este libro
vuelvo a esos empefios: de ese vastisimo océano
desconocido, esa Atldntida literaria, emerge este
«archipiélago invisible», conclave de islas, islotes
y penones unidos por las ciegas afinidades del
capricho y el gusto.

Por supuesto, la literatura latinoamericana
se dio a conocer en Espana por el fenémeno del
boom, cuando una agente, Carmen Balcells, y
un editor, Carlos Barral, formaron un dueto
disparejo (la ganancia de uno era la pérdida del
otro) para traer a la dspera tierra espanola las
voces de un grupo de jévenes y talentosisimos
autores de aquel continente. Su obra es mds que
conocida y no se trata de gritar «Mediterrdneo a
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la vista». Ademds, por arrastre, el boom permitié
también asomarse a sus maestros, autores como
Alejo Carpentier, Jorge Luis Borges, Julio Cor-
tézar o Juan Rulfo, cuya alargada sombra cubre
todo un continente.

Asi que en este libro no hay autores del
boom, la menos invisible de las generaciones,
ni hay grandes maestros reconocidos, aunque
sea tardiamente. Hay autores independientes,
inclasificables, incémodos, raros, tangenciales,
periféricos. En una palabra: heterodoxos. Prepa-
rando el volumen, sin embargo, descubro una
afinidad secreta en muchos de ellos: el numen
tutelar de Octavio Paz, cuya fuerza gravitatoria
atrajo toda clase de cuerpos celestes, desde co-
metas hasta meteoritos. Asi, la vida y la obra de
casi todos los autores de este libro se cruzaron de
alguna manera con la vida y la obra de Octavio
Paz, ese drbol generoso del que siguen brotando
ramas verdes. Incluso fue un motor a la contra,
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como es el caso de Elena Garro, pues mucho de
lo que ella escribié y dijo fue para oponerse al
Octavio Paz tirdnico que su desbordada imagi-
nacion construyo.

Todos los escritores del presente volumen
son autores en espaﬁol, con la excepcion insos-
layable del polaco Witold Gombrowicz, pero es
que su obra no se entiende sin su estancia en
Argentina, a la que llegé por casualidad en un
viaje de promocién turistica. El torbellino de la
historia lo dej6 en esa orilla del mundo durante
varias décadas. Tampoco hay en este libro auto-
res espafoles, salvo otra vez con una excepcidn,
la de Juan Almela, que bajo el seudénimo de
Gerardo Deniz cambié para siempre el rumbo
de la poesia mexicana. Nacido en Madrid, era
hijo del exilio republicano, pero descrefa tan-
to de esos codigos como de la Espafia que habia
dejado de nino y solo se sentia cémodo como
un peatdn distraido de la Ciudad de México, su
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verdadera patria. Todos los perfiles del libro son
breves, vifietas literarias de un solo trazo, con ex-
cepcién del de Gabriel Zaid, que nacié como los
otros y se salié de control, convirtiéndose en un
pequefo ensayo.

Por las pdginas de este libro abundan los
poetas y los cuentistas, géneros menos presen-
tes en los catdlogos editoriales que los novelistas,
que también los hay. Pero también desfilan pe-
riodistas, editores y ensayistas, autores de afo-
rismos y criticos; incluso una etndloga se cuela,
Lydia Cabrera, sin cuya labor no se conoceria la
literatura de origen africano de Cuba.

Hay otro denominador comun en la mayo-
ria de los autores aqui reunidos: no vieron en la
revolucién el destino deseable e inevitable de
la regién, sino una fuerza violenta y devoradora
de vidas y destinos, aunque también con una ex-
cepcién: el poeta guatemalteco Luis Cardoza y
Aragén, que creyd en la aurora del comunismo,
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pero lo hizo sin traicionar su poesia de vanguar-
dia y su sensibilidad de critico de arte sin par.

Archipiélago invisible es un mapa capricho-
so, que muchas veces conduce a callejones sin
salida y grandes despenaderos. Pero es, sobre
todo, la mirada de un lector compulsivo que
quiere gritar en el bazar de la literatura que en
su puesto solo vende garbanzos de a libra y que,
en su recorrido por el mundo de las letras como
editor y como filélogo, ha visto maravillas que
quiere compartir.

Aranjuez, a 14 de mayo de 2026
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