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Nos deleitan pues las ciudades coronadas de torres

y los bulliciosos lugares frecuentados por los hombres
donde multitudes de valerosos caballeros y barones
con atavios de paz celebran grandes triunfos

en presencia de damas cuyos ojos brillantes

derraman su encanto y otorgan los galardones.

L'Allegro, 1631
John Milton
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El senor Sorrell, recién llegado de Nueva York tras una travesia
casi demasiado agradable, estaba acostumbrado a considerarse el
tipico Homo sapiens europeus. Con casi cuarenta anos, era bastante
apuesto, con el cabello moreno y lustroso. De profesién editor,
estaba en la cima del éxito; tenfa una complexién vigorosa, un bi-
gote de herradura y la piel rosada y clara. No debia ni un penique
a nadie y habia cumplido en la guerra. Se solia levantar a las ocho,
votaba a los conservadores y le habian dado a entender que en una
fecha no muy lejana lo podrian honrar con el titulo de caballero.
De manera que sus ojos, que eran claros y azules, miraban con
cierta intimidacién, como con una expresién beligerante de estar
dispuesto a hacer valer sus derechos y su rectitud. Media exacta-
mente un metro ochenta y tres centimetros.

Salié al traqueteante pasillo desde el compartimento al que,
galante, habfa acompanado a la senora Lee-Egerton. Querfa fumar
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un puro y, ahora que ya estaba fuera del barco, reflexionar sobre
si no habia hecho el ridiculo. El vagén oscilaba con fuerza, pues
el tren iba a una velocidad desacostumbrada, lo que en realidad
complacia al senor Sorrell. Si bien no era responsable de ello, s
que era amigo de su artifice, el senor Makover de Pittsburgh, en
Pensilvania. EI mismo habfa acompanado al caballero de Pen-
silvania a reunirse con el maquinista. El senor Makover habia
ofrecido a tan amable ferroviario un billete de cinco libras si con-
segufa hacerles llegar a la ciudad a tiempo para vestirse, cenar y
llegar al teatro Empire antes de que diera comienzo el ballet. De
ahi que el senor Sorrell se enorgulleciera de la velocidad a la que
viajaba el tren.

Se golpeé con violencia el hombro izquierdo contra la venta-
nilla exterior; le dolié el derecho cuando chocé con una barandilla
de cobre de la interior.

—;Oh, quieto...! —exclamé.

Iba agachdndose para mirar en los compartimentos y asi en-
contrar uno en el que poder fumar y, en el preciso momento en que
divisé la inmaculada envergadura blanca de la toca de una monja,
se sinti6 proyectado con violencia contra la ventana exterior. Por
un momento, fue presa del pdnico. Pensé que se habia librado
por poco de romperla y salir disparado. Exclamé:

—;Asi no vamos bien!

Apoy6 los pies con fuerza contra la pared exterior del pasillo.
No iba a pasar de ahi. Sacé el puro, corté el extremo y comenzé a
fumar. Eché otro vistazo a la religiosa. Esta le provocaba una cu-
riosidad casi impfa. No recordaba haber estado nunca tan cerca de
una monja. Resultaba extrafio que hubiera una sentada en un tren.
Y era atin mds extrano que volviera de los Estados Unidos. Uno ha-
bria supuesto que en Norteamérica, con sus convenientes leyes de
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inmigracién, no permitirfan el acceso de monjas en su territorio.
Creia que el catolicismo habia desaparecido.

Pero todavia habia un papa. O lo habia habido cuatro anos
atrds. Cuando el sefior Sorrell era ain propietario de la Four-penny
Magazine," se publicé un articulo con ilustraciones sobre un dia de
trabajo en el Vaticano. Habia encargado entonces al editor que in-
tentara conseguirle un articulo escrito por el propio papa, aunque
costara un par de cientos de libras.

Asi era la vida moderna. Un dfa un tema parecia ser de enor-
me importancia y, al cabo de un mes, no tenfa el mds minimo
interés editorial... ;Mentes muy sagaces las de hoy en dia!

Sin embargo, él iba acorde con los tiempos. Habia llegado al
acuerdo de pagar a la Theat Publishing Company de Nueva York
quince mil délares por los derechos para Inglaterra de Claflin. EI
sefor Claflin era un piloto que habia dado una vuelta completa al
mundo con su aeronave, sobrevolando los dos polos, el Norte y el
Sur, sin escalas, y sin desviarse mds de una milla del paralelo 90... O
puede que las lineas que van de norte a sur no fueran los parale-
los. La tierra se achataba y estas convergian en los polos. Menos
mal que habia enciclopedias que preservaban ese tipo de cono-
cimientos. El hombre moderno debia poseer tanta sabiduria que
era imposible almacenarlo todo en la cabeza. Aunque se decia
que habifa un tipo de la Edad Media que era conocedor de toda
la sapiencia. Seria Shakespeare, seguro. ;Shakespeare nunca fa-
llaba! Mas quizds Shakespeare no perteneciese a la Edad Media.
El senor Sorrell desed tener mds memoria para las fechas. Y, por
supuesto, Shakespeare no sabfa que Bohemia no tenfa salida al
mar... En cualquier caso, el senor Sorrell podia estar orgulloso de
haber publicado tantas enciclopedias. Eso si que era un servicio

1. Literalmente: Revista a cuatro peniques.
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publico. Lo iban a nombrar caballero por esa razén. Un indivi-
duo fastidioso llamado Bunter, que se dedicaba a escribir memo-
rias lascivas, le habia dicho que sus enciclopedias atrofiaban el
cerebro del publico. Maldita vibora! Eso le serviria de leccién.
A ¢l nunca lo iban a nombrar caballero. Aunque es verdad que
sus libros se vendian. Pero ;cudndo se ha oido una cosa asi? ;El
cerebro del publico atrofiado! ;Qué significa eso?

De cualquier forma, el intrépido sefior Claflin habia escrito
un libro sobre su intrépida gesta, o habia encargado que se lo escri-
bieran para que, cuando regresara de Nueva York, ya lo estuviera
aguardando alli. Y ahora, lejos del ambiente cautivador de dicha
ciudad, el senor Sorrell no podia por menos que preguntarse si
no habria pagado demasiado por esa obra. Desde luego, se habia
dejado la piel en ello. Durante todo el viaje de vuelta desde Nueva
York, mientras la sefiora Lee-Egerton dormia la siesta, ¢l se habia
dedicado a escribir un folleto de dieciséis paginas sobre el libro de
Claflin, en el que las palabras «intrépido aviador» aparecian catorce
veces, y no eran las Gnicas repeticiones. El senor McCrackan se
encargaria de eso. El senor McCrackan, tan enjuto, moreno y con
el pelo tan brillante, era una persona inestimable. Y salfa barato.
En ese momento, ¢él solito estaba dirigiendo la compania Sorrell,
Son & Nephew. Por menos de quinientas libras al ano. Y era de
absoluta confianza. Como un vasallo feudal.

En ese momento, lo que habia que hacer era publicar cuanto
antes el folleto, el libro, las ilustraciones, las resenas preliminares y
los anuncios. Tendrfa que poder hacerse en dos semanas. Las plan-
chas americanas del libro ya habian abandonado para entonces la
bodega del Eurytonka. Llegarian a Londres esa misma noche y, a
la mafnana siguiente, se llevarian a la imprenta. Eso suponia siete
dias para que los reporteros escribieran sus criticas y los comerciales
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recibieran encargos de las bibliotecas. Con lo que el sefior Sorrell
podia prever un emocionante y placentero periodo de intenso tra-
bajo. Estimé que, si se consagraba con fervoroso brio a la tarea de
conseguir publicidad en los diarios de a medio penique, y a ello le
sumaba esa dedicacién al trabajo en equipo de toda su plantilla,
lo que constituye la piedra angular de la industria editorial, bien se
podria anotar otro éxito apotedsico y, ademds, logrado en tiempo
récord. Tan solo habian transcurrido tres semanas desde aquel dia
en que, ain en Londres, habia recibido el cable de parte de Theat
and Company con el anuncio de que se habia hecho con todos
los derechos del libro del sefior Claflin, quien habia llegado el dia
anterior a Nueva York con sus memorias en la maleta.

El sefor Sorrell volvié a agacharse para echar otro vistazo
a la monja y se congratulé por el hecho de vivir en la actuali-
dad. Eran tiempos de actividad frenética. No habifa manera de
saber cudntos contratos se podian conseguir en cualquier lapso
de tiempo. Incluso se vanagloriaba de sentirse extenuado. Salvo
por las escasas horas que habia pasado en compania de la sefiora
Lee-Egerton, no le parecia haber disfrutado de ningtn tipo de
ocio durante los cinco dias que habia durado la travesia de Nueva
York a Southampton. También estaba muy orgulloso de su pro-
fesién. Antiguamente, un editor debia tener en cuenta lo que era
la literatura. No resultaba rentable. Los editores se habian visto
obligados a tratar con guantes de seda a los autores, para inten-
tar entablar con ellos relaciones de amistad. Ya no era mds que
un negocio. Habia que averiguar lo que el pablico necesitaba y
ddrselo. Y el sefor Sorrell podia ir con la cabeza bien alta. El, mas
que nadie, era quien proporcionaba el tipo de publicaciones del que
no podia prescindir un habitante de zona residencial y poseedor
de un abono de temporada. En su época, el sefior Sorrell habia
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llegado a hacer cosas muy curiosas con este fin. Sin embargo, sus
comienzos habfan sido como ingeniero de minas.

Habia empezado sin la mds remota idea de dedicarse al nego-
cio editorial. Estaba dotado de un notable talento para la mecdnica
y de un don para los idiomas atin mds excepcional. Solia decir que
era capaz de aprender en diez minutos cualquier dialecto sudame-
ricano y olvidarlo por completo en otros veinte una vez que no le
servia para nada. En su etapa como ingeniero de minas aquello
le habia resultado de mucha utilidad. En cualquier momento po-
dfan enviarlo a inspeccionar una mina, ya fuera en Sudafrica, en Ga-
litzia o en el Klondike. Y sin tener que depender de las falsedades
de los anglosajones o de los semitas, que podian estar intentando
venderle a uno una mina, él casi siempre era capaz de obtener re-
tazos de informacién de los mineros nativos o de los parroquianos
de los bares. De manera que no se habia limitado a sus tareas téc-
nicas o de mineralogfa. Se habia metido por su cuenta en mds de
un fregado.

Con lo que, cuando su primo, William Sorrell murié, él ya
era un experimentado hombre de negocios. Su tio, William Sorrell
padre, de la editorial Sorrell & Son, establecida en 1814, le habia
ofrecido una participacién en la direccién de la antigua y augusta
casa, si bien el venerable tio Williams conservaria en sus manos el
departamento literario.

El sefior Sorrell habia estudiado la cuestién con detenimiento.
Su tio, con unos métodos tan anticuados como los del constructor
del Arca de Noé, lograba obtener unos beneficios de entre seis y
siete mil libras al ano. Como tnico heredero de su tio, dado que su
primo habfa fallecido, el negocio acabaria recayendo en él. El senor
Sorrell acepté la oferta de su tio. En realidad, solo habia tardado
cinco minutos en decidirlo. Recordé que el negocio era vetusto
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y estaba bastante desatendido. Habia innumerables tuercas que
apretar e innumerables recortes que llevar a cabo. Probablemente
habria que echar a la mitad de la plantilla. El terreno en el que se
alzaba la construccién georgiana trasnochada y pretenciosa podria
convertirse en una auténtica mina de oro si erigian sobre ella ofi-
cinas modernas. Y Sorrell, Son & Nephew podria constituirse en
sociedad an6énima.

El sefior Sorrell se habia imaginado que limitaria sus ener-
gias a poco mds que a relanzar la compania. En aquel entonces,
la industria editorial se le antojaba como algo relacionado con la
literatura, algo afeminado. Pero, si daban con el modelo apropiado
de libros, serfan algo que todo empleado municipal querria tener.
El libro adecuado resultarfa tan imprescindible como un abono de
temporada, un cuello limpio o un aparato de radio.

Al mismo tiempo, el sefor Sorrell no era tan ingenuo como
para no darse cuenta de lo dificil que iba a resultar modificar las
viejas tradiciones editoriales de Sorrell & Son, una compania que
tenfa un valor de entre seis y siete mil libras al afio, para que se
amoldara a publicar lo que podria gustar a los empleados muni-
cipales. La sélida reputacién de la casa era un activo que el sefor
Sorrell no queria desdenar bajo ningtin concepto. Habia tenido
que pensarlo mucho, pero al final habia dado con un feliz término
medio. Empez6 con enciclopedias. Continué con ediciones bara-
tas de los clésicos que Sorrell & Son habia publicado con anterio-
ridad. Al fin y al cabo, sacaso no habian editado recios volimenes
en cuarto con los trabajos de exploradores como Speke, Burton,
Grant o Livingston? ;Qué problema podria haber entonces en que
publicaran a caballeros como el sefior Car K. Claflin? La explora-
cién aérea habia sustituido a las desfasadas y agotadoras caminatas
de los viajeros de otro tiempo. Todo residia en la propia tradicién.
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Era la tradicién misma. Resultaba incuestionable que habia que
imprimir el material del senor Claflin en grueso papel satinado
para que las reproducciones de sus fotografias tuvieran buena de-
finicién. Convenia publicarlo en fasciculos quincenales, con el fin
de apelar directamente al bolsillo del consumidor de abono de
temporada y del habitante de un barrio residencial. Pero en el fuer-
te segufa ondeando la antigua bandera, y la empresa seguia siendo
la empresa, por mucho que, de vez en cuando, el sefior Sorrell se
exasperara por tanta tradicién y deseara haber nacido ciudadano
estadounidense. Su anciano tio estaba vivito y coleando en Rea-
ding, desde donde insistia en revisar todos los manuscritos que se
enviaban a la editorial. Los comentaba con dos primas solteras de
edad indeterminada que le llevaban la casa. A pesar de todo, en
esos momentos, el sefior Sorrell podia estar seguro de haber conse-
guido el mayor hito editorial conocido desde que los fabricantes de
libros empezaran a trasladar sus oficinas de Paternoster Row.
Volvié a escudrinar a la monja. Estaba sentada con absolu-
ta tranquilidad y dominio de si misma. Se movi6é un poco en su
asiento y, a través de las ventanillas, Sorrell obtuvo una completa
panordmica del rostro de la monja. Tenia las mejillas muy sonrosa-
das, como si pasara mucho tiempo al aire libre, y unos ojos azules
mds bien severos. Los dientes grandes conferian a su cara un aire
de lozania ristica y algo viril. Miré al senor Sorrell a los ojos como
si fuera una préspera comerciante. El habria esperado descubrir a
una persona pdlida, sombria, mistica. ;Con todos los indicios de
haber padecido en la vida! El puro tiraba bien y, apoyado entre las
dos paredes del corredor, el sefior Sorrell se sentia, en lineas gene-
rales, cémodo. Habia llegado a pensar en si no se habria puesto en
ridiculo con la senora Lee-Egerton, pero, como tenfa un cerebro
con capacidad para distribuir sus pensamientos en distintos com-
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partimentos estancos, estaba decidido a dejar a un lado el asunto
hasta que llegara con mds claridad al final de su cigarro.

Qué fenomenal lo pasaria si, con todo su conocimiento y
sus facultades actuales, lo mandaran a la Edad Media, cuando el
mundo estaba lleno de monjas. {Qué no seria capaz de hacer con
toda esa gente ignorante y supersticiosa! Inventaria para ellos el
ferrocarril, el telégrafo, el aeroplano, la radio y sus novedades, la
ametralladora y la bomba de gas. ;Sobre todo la bomba de gas!
Serfa el hombre mds poderoso del mundo: tendria poder, un poder
enorme y absoluto. Podria con todo. No habria rey que pudiera
hacerle sombra. Ni los muros de ningtin castillo ni prisién podrian
detenerlo. Sintié en su propio cuerpo un hormigueo, una desazdn,
una extrafa sensacién de impaciencia. Como si a su derecha estu-
viera suspendida una cortina invisible. Si tan solo pudiera verla,
apenas tendria que apartarla para acceder a esa regién de esclavos
incapaces donde serfa el amo de sus riquezas y de sus vidas.

Por supuesto, habia sido la visién de la monja la que habia
causado esta cadena de pensamientos. Cuando volvié a mirarla
de nuevo, vio que, con una expresién de deleite, estaba comién-
dose un bocadillo sacado de una bolsa. El sefior Sorrell solté una
carcajada. Le parecia tan absurdo que una monja comiera boca-
dillos como que viajara en el expreso de Southampton a Londres.
Nunca se le habia ocurrido pensar ni que las monjas tuvieran que
alimentarse ni que tuvieran que viajar. Mds bien se las habia ima-
ginado ingiriendo mirra e hisopo, bebiendo ldgrimas de afliccién
y deslizdndose con sus almidonadas faldas negras muy cerca del
suelo, pero sin llegar a tocarlo. Esto era algo que el sefior Sorrell
solia hacer en un suefo recurrente que compartia con el resto de
la humanidad. La monja se sacudié las migas del amplio canest
de lino sobre el pecho. Sintié la mirada del sefior Sorrell y fruncié
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ligeramente el ceno al pensar que la habia visto mientras comia,
por lo que se movié hacia el otro rincén del compartimento va-
cio. El sefior Sorrell no volvié a verla. Como si aquello fuera una
sefal para volver a reflexionar sobre si habia hecho el ridiculo,
el senor Sorrell introdujo la mano derecha en el profundo bolsi-
llo de su ulster gris y sacé un alhajero de piel en cuya tapa algo
abombada se lefan las iniciales L. E. grabadas en letras doradas de
estilo gético alemdn.
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Estaba engordando. Desed entonces haber pasado més tiempo
durante el viaje en el caballo mecdnico y con los sacos de boxeo
del gimnasio, y menos junto a la sefiora Lee-Egerton en la cubierta
al sol. Lamentaba pensar que pronto tendria que despedirse de
su excelente forma fisica. En sus tiempos habia sido un hombre
fuerte y de vista aguda. No es que estuviera todo perdido, pero
podia desaparecer si no estaba atento. Como oficial de enlace de la
caballeria de Allenby, habia cabalgado bajo el t6rrido sol todo tipo
de animales, desde un camello hasta un semental drabe de pura
sangre, y asi habia alcanzado la mejor forma fisica que un hombre
puede llegar a tener. En el torneo militar organizado para celebrar
la rendicién de Jerusalén, habia quedado muy arriba en la clasifica-
cién del juego de las cabezas y en las competiciones por equipos de
destrezas ecuestres con armas. jMuy arriba! Era capaz de hacer casi
todo lo que se puede hacer a lomos de un caballo a todo galope... Y
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