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Nos deleitan pues las ciudades coronadas de torres
y los bulliciosos lugares frecuentados por los hombres

donde multitudes de valerosos caballeros y barones
con atavíos de paz celebran grandes triunfos
en presencia de damas cuyos ojos brillantes

derraman su encanto y otorgan los galardones.

L’Allegro, 1631
John Milton
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El señor Sorrell, recién llegado de Nueva York tras una travesía 
casi demasiado agradable, estaba acostumbrado a considerarse el 
típico Homo sapiens europeus. Con casi cuarenta años, era bastante 
apuesto, con el cabello moreno y lustroso. De profesión editor, 
estaba en la cima del éxito; tenía una complexión vigorosa, un bi-
gote de herradura y la piel rosada y clara. No debía ni un penique 
a nadie y había cumplido en la guerra. Se solía levantar a las ocho, 
votaba a los conservadores y le habían dado a entender que en una 
fecha no muy lejana lo podrían honrar con el título de caballero. 
De manera que sus ojos, que eran claros y azules, miraban con 
cierta intimidación, como con una expresión beligerante de estar 
dispuesto a hacer valer sus derechos y su rectitud. Medía exacta-
mente un metro ochenta y tres centímetros.

Salió al traqueteante pasillo desde el compartimento al que, 
galante, había acompañado a la señora Lee-Egerton. Quería fumar 
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inmigración, no permitirían el acceso de monjas en su territorio. 
Creía que el catolicismo había desaparecido.

Pero todavía había un papa. O lo había habido cuatro años 
atrás. Cuando el señor Sorrell era aún propietario de la Four-penny 
Magazine,1 se publicó un artículo con ilustraciones sobre un día de 
trabajo en el Vaticano. Había encargado entonces al editor que in-
tentara conseguirle un artículo escrito por el propio papa, aunque 
costara un par de cientos de libras.

Así era la vida moderna. Un día un tema parecía ser de enor-
me importancia y, al cabo de un mes, no tenía el más mínimo 
interés editorial... ¡Mentes muy sagaces las de hoy en día!

Sin embargo, él iba acorde con los tiempos. Había llegado al 
acuerdo de pagar a la Theat Publishing Company de Nueva York 
quince mil dólares por los derechos para Inglaterra de Claflin. El 
señor Claflin era un piloto que había dado una vuelta completa al 
mundo con su aeronave, sobrevolando los dos polos, el Norte y el 
Sur, sin escalas, y sin desviarse más de una milla del paralelo 90... O 
puede que las líneas que van de norte a sur no fueran los parale-
los. La tierra se achataba y estas convergían en los polos. Menos 
mal que había enciclopedias que preservaban ese tipo de cono-
cimientos. El hombre moderno debía poseer tanta sabiduría que 
era imposible almacenarlo todo en la cabeza. Aunque se decía 
que había un tipo de la Edad Media que era conocedor de toda 
la sapiencia. Sería Shakespeare, seguro. ¡Shakespeare nunca fa-
llaba! Mas quizás Shakespeare no perteneciese a la Edad Media. 
El señor Sorrell deseó tener más memoria para las fechas. Y, por 
supuesto, Shakespeare no sabía que Bohemia no tenía salida al 
mar... En cualquier caso, el señor Sorrell podía estar orgulloso de 
haber publicado tantas enciclopedias. Eso sí que era un servicio 

1.	 Literalmente: Revista a cuatro peniques.

un puro y, ahora que ya estaba fuera del barco, reflexionar sobre 
si no había hecho el ridículo. El vagón oscilaba con fuerza, pues 
el tren iba a una velocidad desacostumbrada, lo que en realidad 
complacía al señor Sorrell. Si bien no era responsable de ello, sí 
que era amigo de su artífice, el señor Makover de Pittsburgh, en 
Pensilvania. Él mismo había acompañado al caballero de Pen-
silvania a reunirse con el maquinista. El señor Makover había 
ofrecido a tan amable ferroviario un billete de cinco libras si con-
seguía hacerles llegar a la ciudad a tiempo para vestirse, cenar y 
llegar al teatro Empire antes de que diera comienzo el ballet. De 
ahí que el señor Sorrell se enorgulleciera de la velocidad a la que 
viajaba el tren.

Se golpeó con violencia el hombro izquierdo contra la venta-
nilla exterior; le dolió el derecho cuando chocó con una barandilla 
de cobre de la interior.

—¡Oh, quieto...! —exclamó.
Iba agachándose para mirar en los compartimentos y así en-

contrar uno en el que poder fumar y, en el preciso momento en que 
divisó la inmaculada envergadura blanca de la toca de una monja, 
se sintió proyectado con violencia contra la ventana exterior. Por 
un momento, fue presa del pánico. Pensó que se había librado 
por poco de romperla y salir disparado. Exclamó:

—¡Así no vamos bien!
Apoyó los pies con fuerza contra la pared exterior del pasillo. 

No iba a pasar de ahí. Sacó el puro, cortó el extremo y comenzó a 
fumar. Echó otro vistazo a la religiosa. Esta le provocaba una cu-
riosidad casi impía. No recordaba haber estado nunca tan cerca de 
una monja. Resultaba extraño que hubiera una sentada en un tren. 
Y era aún más extraño que volviera de los Estados Unidos. Uno ha-
bría supuesto que en Norteamérica, con sus convenientes leyes de 
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recibieran encargos de las bibliotecas. Con lo que el señor Sorrell 
podía prever un emocionante y placentero período de intenso tra-
bajo. Estimó que, si se consagraba con fervoroso brío a la tarea de 
conseguir publicidad en los diarios de a medio penique, y a ello le 
sumaba esa dedicación al trabajo en equipo de toda su plantilla, 
lo que constituye la piedra angular de la industria editorial, bien se 
podría anotar otro éxito apoteósico y, además, logrado en tiempo 
récord. Tan solo habían transcurrido tres semanas desde aquel día 
en que, aún en Londres, había recibido el cable de parte de Theat 
and Company con el anuncio de que se había hecho con todos 
los derechos del libro del señor Claflin, quien había llegado el día 
anterior a Nueva York con sus memorias en la maleta.

El señor Sorrell volvió a agacharse para echar otro vistazo 
a la monja y se congratuló por el hecho de vivir en la actuali-
dad. Eran tiempos de actividad frenética. No había manera de 
saber cuántos contratos se podían conseguir en cualquier lapso 
de tiempo. Incluso se vanagloriaba de sentirse extenuado. Salvo 
por las escasas horas que había pasado en compañía de la señora 
Lee-Egerton, no le parecía haber disfrutado de ningún tipo de 
ocio durante los cinco días que había durado la travesía de Nueva 
York a Southampton. También estaba muy orgulloso de su pro-
fesión. Antiguamente, un editor debía tener en cuenta lo que era 
la literatura. No resultaba rentable. Los editores se habían visto 
obligados a tratar con guantes de seda a los autores, para inten-
tar entablar con ellos relaciones de amistad. Ya no era más que 
un negocio. Había que averiguar lo que el público necesitaba y 
dárselo. Y el señor Sorrell podía ir con la cabeza bien alta. Él, más 
que nadie, era quien proporcionaba el tipo de publicaciones del que 
no podía prescindir un habitante de zona residencial y poseedor 
de un abono de temporada. En su época, el señor Sorrell había 

público. Lo iban a nombrar caballero por esa razón. Un indivi-
duo fastidioso llamado Bunter, que se dedicaba a escribir memo-
rias lascivas, le había dicho que sus enciclopedias atrofiaban el 
cerebro del público. ¡Maldita víbora! Eso le serviría de lección. 
A él nunca lo iban a nombrar caballero. Aunque es verdad que 
sus libros se vendían. Pero ¿cuándo se ha oído una cosa así? ¡El 
cerebro del público atrofiado! ¿Qué significa eso?

De cualquier forma, el intrépido señor Claflin había escrito 
un libro sobre su intrépida gesta, o había encargado que se lo escri-
bieran para que, cuando regresara de Nueva York, ya lo estuviera 
aguardando allí. Y ahora, lejos del ambiente cautivador de dicha 
ciudad, el señor Sorrell no podía por menos que preguntarse si 
no habría pagado demasiado por esa obra. Desde luego, se había 
dejado la piel en ello. Durante todo el viaje de vuelta desde Nueva 
York, mientras la señora Lee-Egerton dormía la siesta, él se había 
dedicado a escribir un folleto de dieciséis páginas sobre el libro de 
Claflin, en el que las palabras «intrépido aviador» aparecían catorce 
veces, y no eran las únicas repeticiones. El señor McCrackan se 
encargaría de eso. El señor McCrackan, tan enjuto, moreno y con 
el pelo tan brillante, era una persona inestimable. Y salía barato. 
En ese momento, él solito estaba dirigiendo la compañía Sorrell, 
Son & Nephew. Por menos de quinientas libras al año. Y era de 
absoluta confianza. Como un vasallo feudal.

En ese momento, lo que había que hacer era publicar cuanto 
antes el folleto, el libro, las ilustraciones, las reseñas preliminares y 
los anuncios. Tendría que poder hacerse en dos semanas. Las plan-
chas americanas del libro ya habían abandonado para entonces la 
bodega del Eurytonka. Llegarían a Londres esa misma noche y, a 
la mañana siguiente, se llevarían a la imprenta. Eso suponía siete 
días para que los reporteros escribieran sus críticas y los comerciales 
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y estaba bastante desatendido. Había innumerables tuercas que 
apretar e innumerables recortes que llevar a cabo. Probablemente 
habría que echar a la mitad de la plantilla. El terreno en el que se 
alzaba la construcción georgiana trasnochada y pretenciosa podría 
convertirse en una auténtica mina de oro si erigían sobre ella ofi-
cinas modernas. Y Sorrell, Son & Nephew podría constituirse en 
sociedad anónima.

El señor Sorrell se había imaginado que limitaría sus ener-
gías a poco más que a relanzar la compañía. En aquel entonces, 
la industria editorial se le antojaba como algo relacionado con la 
literatura, algo afeminado. Pero, si daban con el modelo apropiado 
de libros, serían algo que todo empleado municipal querría tener. 
El libro adecuado resultaría tan imprescindible como un abono de 
temporada, un cuello limpio o un aparato de radio.

Al mismo tiempo, el señor Sorrell no era tan ingenuo como 
para no darse cuenta de lo difícil que iba a resultar modificar las 
viejas tradiciones editoriales de Sorrell & Son, una compañía que 
tenía un valor de entre seis y siete mil libras al año, para que se 
amoldara a publicar lo que podría gustar a los empleados muni-
cipales. La sólida reputación de la casa era un activo que el señor 
Sorrell no quería desdeñar bajo ningún concepto. Había tenido 
que pensarlo mucho, pero al final había dado con un feliz término 
medio. Empezó con enciclopedias. Continuó con ediciones bara-
tas de los clásicos que Sorrell & Son había publicado con anterio-
ridad. Al fin y al cabo, ¿acaso no habían editado recios volúmenes 
en cuarto con los trabajos de exploradores como Speke, Burton, 
Grant o Livingston? ¿Qué problema podría haber entonces en que 
publicaran a caballeros como el señor Car K. Claflin? La explora-
ción aérea había sustituido a las desfasadas y agotadoras caminatas 
de los viajeros de otro tiempo. Todo residía en la propia tradición. 

llegado a hacer cosas muy curiosas con este fin. Sin embargo, sus 
comienzos habían sido como ingeniero de minas.

Había empezado sin la más remota idea de dedicarse al nego-
cio editorial. Estaba dotado de un notable talento para la mecánica 
y de un don para los idiomas aún más excepcional. Solía decir que 
era capaz de aprender en diez minutos cualquier dialecto sudame-
ricano y olvidarlo por completo en otros veinte una vez que no le 
servía para nada. En su etapa como ingeniero de minas aquello 
le había resultado de mucha utilidad. En cualquier momento po-
dían enviarlo a inspeccionar una mina, ya fuera en Sudáfrica, en Ga-
litzia o en el Klondike. Y sin tener que depender de las falsedades 
de los anglosajones o de los semitas, que podían estar intentando 
venderle a uno una mina, él casi siempre era capaz de obtener re-
tazos de información de los mineros nativos o de los parroquianos 
de los bares. De manera que no se había limitado a sus tareas téc-
nicas o de mineralogía. Se había metido por su cuenta en más de 
un fregado.

Con lo que, cuando su primo, William Sorrell murió, él ya 
era un experimentado hombre de negocios. Su tío, William Sorrell 
padre, de la editorial Sorrell & Son, establecida en 1814, le había 
ofrecido una participación en la dirección de la antigua y augusta 
casa, si bien el venerable tío Williams conservaría en sus manos el 
departamento literario.

El señor Sorrell había estudiado la cuestión con detenimiento. 
Su tío, con unos métodos tan anticuados como los del constructor 
del Arca de Noé, lograba obtener unos beneficios de entre seis y 
siete mil libras al año. Como único heredero de su tío, dado que su 
primo había fallecido, el negocio acabaría recayendo en él. El señor 
Sorrell aceptó la oferta de su tío. En realidad, solo había tardado 
cinco minutos en decidirlo. Recordó que el negocio era vetusto 
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partimentos estancos, estaba decidido a dejar a un lado el asunto 
hasta que llegara con más claridad al final de su cigarro.

Qué fenomenal lo pasaría si, con todo su conocimiento y 
sus facultades actuales, lo mandaran a la Edad Media, cuando el 
mundo estaba lleno de monjas. ¡Qué no sería capaz de hacer con 
toda esa gente ignorante y supersticiosa! Inventaría para ellos el 
ferrocarril, el telégrafo, el aeroplano, la radio y sus novedades, la 
ametralladora y la bomba de gas. ¡Sobre todo la bomba de gas! 
Sería el hombre más poderoso del mundo: tendría poder, un poder 
enorme y absoluto. Podría con todo. No habría rey que pudiera 
hacerle sombra. Ni los muros de ningún castillo ni prisión podrían 
detenerlo. Sintió en su propio cuerpo un hormigueo, una desazón, 
una extraña sensación de impaciencia. Como si a su derecha estu-
viera suspendida una cortina invisible. Si tan solo pudiera verla, 
apenas tendría que apartarla para acceder a esa región de esclavos 
incapaces donde sería el amo de sus riquezas y de sus vidas.

Por supuesto, había sido la visión de la monja la que había 
causado esta cadena de pensamientos. Cuando volvió a mirarla 
de nuevo, vio que, con una expresión de deleite, estaba comién-
dose un bocadillo sacado de una bolsa. El señor Sorrell soltó una 
carcajada. Le parecía tan absurdo que una monja comiera boca-
dillos como que viajara en el expreso de Southampton a Londres. 
Nunca se le había ocurrido pensar ni que las monjas tuvieran que 
alimentarse ni que tuvieran que viajar. Más bien se las había ima-
ginado ingiriendo mirra e hisopo, bebiendo lágrimas de aflicción 
y deslizándose con sus almidonadas faldas negras muy cerca del 
suelo, pero sin llegar a tocarlo. Esto era algo que el señor Sorrell 
solía hacer en un sueño recurrente que compartía con el resto de 
la humanidad. La monja se sacudió las migas del amplio canesú 
de lino sobre el pecho. Sintió la mirada del señor Sorrell y frunció 

Era la tradición misma. Resultaba incuestionable que había que 
imprimir el material del señor Claflin en grueso papel satinado 
para que las reproducciones de sus fotografías tuvieran buena de-
finición. Convenía publicarlo en fascículos quincenales, con el fin 
de apelar directamente al bolsillo del consumidor de abono de 
temporada y del habitante de un barrio residencial. Pero en el fuer-
te seguía ondeando la antigua bandera, y la empresa seguía siendo 
la empresa, por mucho que, de vez en cuando, el señor Sorrell se 
exasperara por tanta tradición y deseara haber nacido ciudadano 
estadounidense. Su anciano tío estaba vivito y coleando en Rea-
ding, desde donde insistía en revisar todos los manuscritos que se 
enviaban a la editorial. Los comentaba con dos primas solteras de 
edad indeterminada que le llevaban la casa. A pesar de todo, en 
esos momentos, el señor Sorrell podía estar seguro de haber conse-
guido el mayor hito editorial conocido desde que los fabricantes de 
libros empezaran a trasladar sus oficinas de Paternoster Row.

Volvió a escudriñar a la monja. Estaba sentada con absolu-
ta tranquilidad y dominio de sí misma. Se movió un poco en su 
asiento y, a través de las ventanillas, Sorrell obtuvo una completa 
panorámica del rostro de la monja. Tenía las mejillas muy sonrosa-
das, como si pasara mucho tiempo al aire libre, y unos ojos azules 
más bien severos. Los dientes grandes conferían a su cara un aire 
de lozanía rústica y algo viril. Miró al señor Sorrell a los ojos como 
si fuera una próspera comerciante. Él habría esperado descubrir a 
una persona pálida, sombría, mística. ¡Con todos los indicios de 
haber padecido en la vida! El puro tiraba bien y, apoyado entre las 
dos paredes del corredor, el señor Sorrell se sentía, en líneas gene-
rales, cómodo. Había llegado a pensar en si no se habría puesto en 
ridículo con la señora Lee-Egerton, pero, como tenía un cerebro 
con capacidad para distribuir sus pensamientos en distintos com-
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Estaba engordando. Deseó entonces haber pasado más tiempo 
durante el viaje en el caballo mecánico y con los sacos de boxeo 
del gimnasio, y menos junto a la señora Lee-Egerton en la cubierta 
al sol. Lamentaba pensar que pronto tendría que despedirse de 
su excelente forma física. En sus tiempos había sido un hombre 
fuerte y de vista aguda. No es que estuviera todo perdido, pero 
podía desaparecer si no estaba atento. Como oficial de enlace de la 
caballería de Allenby, había cabalgado bajo el tórrido sol todo tipo 
de animales, desde un camello hasta un semental árabe de pura 
sangre, y así había alcanzado la mejor forma física que un hombre 
puede llegar a tener. En el torneo militar organizado para celebrar 
la rendición de Jerusalén, había quedado muy arriba en la clasifica-
ción del juego de las cabezas y en las competiciones por equipos de 
destrezas ecuestres con armas. ¡Muy arriba! Era capaz de hacer casi 
todo lo que se puede hacer a lomos de un caballo a todo galope... Y 

ligeramente el ceño al pensar que la había visto mientras comía, 
por lo que se movió hacia el otro rincón del compartimento va-
cío. El señor Sorrell no volvió a verla. Como si aquello fuera una 
señal para volver a reflexionar sobre si había hecho el ridículo, 
el señor Sorrell introdujo la mano derecha en el profundo bolsi-
llo de su úlster gris y sacó un alhajero de piel en cuya tapa algo 
abombada se leían las iniciales L. E. grabadas en letras doradas de 
estilo gótico alemán.




