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Primavera sagrada

«¡Nuestro Señor recibe extraños huéspe-
des!» Tal era la exclamación favorita del estu-
diante Vinzenz Viktor Karsky, y la profería en
toda ocasión, oportuna o no, con cierto aire de
superioridad, que provenía quizá de que se con-
taba a sí mismo en el número de esos «extraños
huéspedes». Desde hacía largo tiempo sus com-
pañeros le tenían, en efecto, por un original. Lo
estimaban por su cordialidad, aunque rayana a
menudo en el sentimentalismo, compartían su
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humor alegre, y lo dejaban solo cuando estaba
triste. Por lo demás, soportaban y perdonaban
gustosamente su «superioridad».

Esta superioridad de Vinzenz Viktor
Karsky consistía en que hallaba para todas sus
empresas logradas o abandonadas denominacio-
nes soberbias. Y sin vanagloria, con la seguridad
de hombre maduro, agregaba sus actos unos a
otros, como se construye un muro de piedra sin
defecto, capaz de desafiar los siglos.

Después de una buena comida, hablaba gus-
tosamente de literatura, sin pronunciar jamás una
palabra blasfema o crítica, y se limitaba, por el
contrario, a honrar con una adhesión más o
menos íntima las obras que aceptaba. Profería
así sanciones definitivas. En cuanto a los libros
que le parecían malos, no tenía costumbre de
leerlos hasta el final, y sencillamente no hablaba
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de ellos, aunque gozaran del favor general. Por
otra parte, no afectaba ninguna reserva hacia
sus amigos, relataba con una amable franqueza
todo cuanto le acontecía, hasta los hechos más
íntimos, y aguantaba buenamente que lo inte-
rrogaran sobre sus tentativas de «elevar hasta él»
a pequeños proletarios. Era éste, en efecto, un ru-
mor que corría acerca de Vinzenz Viktor Karsky.
Sus ojos azules profundos y su voz acariciadora
debían contribuir a sus éxitos. Parecía, en todo
caso, decidido a aumentar sin cesar el número
de aquéllos, y convertía con un celo de funda-
dor de religión a innumerables muchachitas a su
teoría de la felicidad. Ocurría, ciertas noches,
que uno de sus camaradas lo encontrase, en el
ejercicio de su sacerdocio, llevando ligeramente
por el brazo a una compañera morena o rubia.
Por lo general, la pequeña reía con todo el ros-
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tro, en tanto Karsky hacía un gesto de lo más
serio, que parecía significar: «¡Infatigable al ser-
vicio de la humanidad!». Pero cuando se conta-
ba que tal o cual miembro de la amable pandilla
era «atrapado» y se veía obligado a casarse,
nuestro profesor ambulante y aureolado de
éxito encogía sus anchos hombros eslavos y
dejaba caer con desdén: «¡Sí, sí! ¡Nuestro Señor
tiene extraños huéspedes!». Pero lo más extraño,
en Vinzenz Viktor Karsky, es que había algo en
su vida de lo que ninguno de sus amigos más
íntimos sabía nada. Se lo callaba a sí mismo;
porque no había hallado nombre para eso; y sin
embargo, pensaba en ello, en verano, cuando
iba a la puesta del sol, solitario, por un camino
blanco; o en invierno, cuando el viento da vuel-
tas en la chimenea de su salita, y densos monto-
nes de copos de nieve asaltaban sus ventanas,
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remendadas con papel adherido; o también en
la pequeña sala crepuscular del albergue, en el
círculo de amigos. Entonces su vaso permanecía
intacto. Contemplaba fijamente delante de él,
como deslumbrado, o como se mira un fuego
lejano, y sus manos blancas se juntaban invo-
luntariamente. Se hubiera dicho que le había lle-
gado alguna plegaria, por azar, así como llegan
la risa o el bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una
pequeña ciudad, ¡qué fiesta se organiza! Semejan-
tes a los brotes en su reprimida premura, los
niños de cabezas doradas se empujan fuera de
las habitaciones de aire pesado, y se van remoli-
neando por la campiña, como llevados por el alo-
cado viento tibio que tironea sus cabellos y sus
delantales y arroja sobre ellos las primeras flores
de los cerezos. Gozosos como si volvieran a
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encontrar, después de una larga enfermedad, un
viejo juguete del que hubieran estado mucho
tiempo privados, reconocen todas las cosas, salu-
dan a cada árbol, a cada breña, y se hacen contar
por los arroyos jubilosos lo acaecido durante
todo ese tiempo. Qué enajenamiento correr a
través de la primera ladera verde, que cosquillea
tímida y tiernamente los pequeños pies desnu-
dos, brincar en persecución de las primeras
mariposas que huyen dando grandes zig-zags
enloquecidos por encima de las magras breñas
de saúco y se pierden en el infinito azul pálido.
Por todas partes la vida se agita. Bajo el sobra-
dillo, sobre los hilos telegráficos que rojean, y
hasta sobre el campanario, muy cerca de la vieja
campana gruñona, las golondrinas realizan sus
citas. Los niños miran con sus grandes ojos
asombrados los pájaros migradores que vuelven
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a hallar su amado viejo nido; y el padre retira de
los rosales sus esterillas, y la madre las calientes
franelas a sus impacientes pequeños. Los viejos
también cruzan su umbral con paso temeroso,
se frotan las manos arrugadas, parpadean en la
luz chorreante. Se llaman el uno al otro: «¡Pe-
queño viejo!», y no quieren dejar ver que están
conmovidos y dichosos. Pero sus ojos los trai-
cionan, y ambos agradecen en su corazón: ¡toda-
vía una primavera! En un día semejante, pasear-
se sin una flor en la mano es un pecado, pensa-
ba el estudiante Karsky. Por eso blandía una
rama perfumada, como si le hubieran encargado
hacer propaganda a la primavera. Con paso livia-
no y rápido, como para huir lo más pronto del
aire frío del ancho pórtico oscuro, iba a lo largo
de la vieja calle gris de casas con tejado, salu-
dando al posadero sonriente y obeso que se
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hacía el importante delante de la ancha entrada
de su establecimiento, y a los niños que, sobre el
mediodía, se lanzaban fuera de la estrecha sala
de la escuela. Iban primero juiciosamente, de a
dos, pero a veinte pasos de la salida el enjambre
reventaba en innumerables partículas, y el estu-
diante pensaba en esos cohetes que, muy alto en
el cielo, se resuelven en estrellas y en bolas de
luces.

Con una sonrisa en los labios y un canto en
el alma, se apresuraba hacia ese barrio exterior
de la pequeña ciudad donde convivían casas de
apariencia campesina y confortable y villas nue-
vas rodeadas de jardincillos. Delante de una de
las últimas casas admiró una olmeda sobre cuyos
ramajes corría ya un estremecimiento de verdor,
como un presentimiento del esplendor próxi-
mo. Dos cerezos florecidos hacían de la entrada
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un arco de triunfo, en honor de la primavera, y
las flores rosa pálido inscribían allí una lumino-
sa bienvenida.

De pronto Karsky se detuvo, como herido
de estupor: en medio de la floración, veía dos
ojos azules profundos, que soñaban, perdidos
en la lejanía, con una beatitud tranquila y volup-
tuosa. Al principio sólo advirtió esos dos ojos, y
fue como si el cielo mismo lo mirara a través de
los arboles en flor. Se acercó, maravillado. Una
pálida muchacha rubia estaba acurrucada en
un sillón; sus blancas manos que parecían asir
algo invisible se levantaban claras y transparen-
tes por encima de una manta verde oscuro, que
envolvía sus rodillas y sus pies. Sus labios eran
de un rojo tierno de flor apenas despuntada, y
una leve sonrisa los asoleaba. Así sonríe el niño
dormido, la noche de Navidad, con su nuevo
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juguete apretado entre los brazos. El rostro páli-
do y transfigurado era tan bello que el estudian-
te recordó de pronto viejos cuentos en los cua-
les desde hacía mucho, mucho tiempo, no había
pensado más. Y se detuvo, involuntariamente,
como se hubiera detenido ante una madona al
borde del camino, invadido por ese sentimiento
de gran reconocimiento solar y de íntima fide-
lidad que sumerge a veces a aquel que ha olvi-
dado la plegaria. Entonces su mirada encontró
la de la muchacha. Se contemplaron, los ojos en
los ojos, con una comprensión dichosa. Y con
un gesto medio inconsciente, el estudiante arro-
jó por encima de la cerca la verde rama florida
que tenía en la mano, y que vino a posarse con
un dulce estremecimiento en el regazo de la páli-
da niña. Las blancas y delgadas manos asieron
con tierna prisa la flecha fragante, y Karsky reci-
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bió el luminoso agredecimiento de los ojos
mágicos, no sin una medrosa voluptuosidad.
Luego se fue a través de los campos. Tan pron-
to volvió a encontrarse en espacio libre, bajo el
alto cielo solemne y silencioso, advirtió que can-
taba. Era una canción antigua, feliz.

A menudo he deseado —pensaba el estu-
diante Vinzenz Viktor Karsky— haber estado
enfermo durante todo un largo invierno, y regre-
sar lentamente, poco a poco, a la vida, con la pri-
mavera. Estar sentado ante mi puerta, lleno de
asombro en los ojos, conmovido por un agra-
decimiento infantil hacia el sol y la existencia.
Y todo el mundo, entonces, se muestra muy
amable y amistoso, la madre viene a cada mo-
mento para besar la frente del convaleciente, y
las hermanas juegan alrededor y cantan hasta el
crepúsculo.
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