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Una mañana al despertarse Gregor Samsa 
en su cama de un sueño desasosegado, se vio 
convertido en un horrible insecto. Tendido so-
bre la espalda, dura como un caparazón, levan-
tando ligeramente la cabeza veía su abdomen 
protuberante, pardo y con hendiduras que for-
maban como arcos y que, debido a su volumen, 
la colcha no lograba tapar. Sus numerosas patas, 
de una delgadez penosa en comparación con el 
cuerpo, se agitaban ante sus ojos sin que él pu-
diera controlarlas.

Pero ¿qué me ha sucedido?, pensó. No era 
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con que se lanzase al lado derecho siempre aca-
baba basculando y volvía a quedarse boca arriba. 
Lo debió de intentar un centenar de veces, cerró 
los ojos para no tener que ver cómo se agitaban 
las patas y lo abandonó cuando empezó a sentir 
en el costado un dolor, ligero, amortiguado, que 
nunca había anteriormente sentido.

Dios mío —pensó—, qué profesión más 
agotadora se me ha ocurrido escoger. Viajando 
un día tras otro. Las tensiones profesionales son 
mucho mayores por ahí que si trabajas en la em-
presa propiamente dicha; y luego te imponen 
esta pesadilla de los viajes, la preocupación por 
los enlaces ferroviarios, la comida, mala e irregu-
lar, y el trato con la gente, siempre cambiante, 
nunca duradero, nunca entrañable. ¡Que se vaya 
todo al diablo! Sintiendo un ligero escozor en el 
abdomen, se incorporó lentamente por el cabe-
zal para así levantar mejor la cabeza, encontró 
el punto que le escocía, en el que se veían unas 

ningún sueño. Su cuarto, una habitación normal 
y corriente de ser humano, quizá algo pequeña, 
seguía estando entre las cuatro conocidas pare-
des. De la pared, sobre la mesa en la que había 
desparramado un muestrario de tejidos —Sam-
sa era viajante— colgaba la estampa que hacía 
poco había recortado de una revista y puesto en 
un bonito marco dorado. Mostraba a una mujer 
con un gorro de pieles, una boa y un pesado 
manguito también de pieles que ocultaba todo 
el antebrazo al espectador. 

La mirada de Gregor se dirigió luego hacia 
la ventana, y el tiempo sombrío —se oía cómo 
las gotas de lluvia repiqueteaban contra la cha-
pa del alféizar— le hizo sentirse completamen-
te melancólico. ¿Y si sigo durmiendo un rato y 
olvido todas estas majaderías?, pensó, pero esto 
era del todo irrealizable porque estaba acostum-
brado a dormirse del lado derecho, y en la situa-
ción actual no podía ponerse así. Por más fuerza 
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fin, no hay que perder del todo la esperanza: en 
cuanto haya reunido el dinero para restituir la 
deuda que mis padres tienen con él —todavía 
me quedan cinco o seis años— lo hago sin fal-
ta. Entonces se acabó para siempre. Pero por el 
momento, me tengo que levantar porque el tren 
sale a las cinco. 

Entonces miró hacia el despertador que ha-
cía tictac sobre la cómoda. ¡Dios santo!, pensó. 
Eran las seis y media, y las agujas avanzaban en 
silencio; habían pasado de la media, se aproxi-
maban ya a menos cuarto. ¿Pero no había so-
nado el despertador? Desde la cama se veía que 
la otra manecilla estaba correctamente colocada 
para sonar a las cuatro; seguro que había sona-
do. Pero entonces, ¿era posible haber seguido 
durmiendo tranquilamente a pesar del ruido 
que armaba, que hasta sacudía los muebles? 
La verdad es que bien no había dormido, pero 
probablemente por eso su sueño había sido más 

manchitas blancas que no acertaba a compren-
der; trató de tocarlo con una pata, pero ensegui-
da la retiró porque al rozarlo sintió escalofríos. 

Volvió a deslizarse para quedarse donde es-
taba. Este madrugar —pensó— le vuelve a uno 
tonto. Las personas tienen que dormir sus ho-
ras. Hay otros viajantes que viven como sátra-
pas. Por ejemplo, cuando yo vuelvo de mañana 
a la pensión para pasar los pedidos obtenidos, 
estos señores se acaban de sentar a desayunar. 
Si se me ocurre hacer eso con el jefe que tengo, 
me larga sin más historias. Aunque quién sabe 
si eso me vendría muy bien. Si no me contu-
viera, que lo hago por mis padres, hace tiempo 
que me habría marchado: me presentaba ante 
el jefe y le decía lo que pensaba de él. ¡Es que 
se caía del escritorio! Vaya que es extravagante 
eso de sentarse en el escritorio y dirigirse desde 
lo alto a los empleados, que, como él es duro 
de oído, tienen que acercarse lo más posible. En 
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bajo. ¿Y no hubiera tenido razón en este caso? 
En realidad, Gregor, dejando a un lado la som-
nolencia, realmente injustificada, porque había 
dormido en demasía, se sentía perfectamente 
bien y tenía además un hambre tremenda.

Mientras todo estos pensamientos corrían 
por su mente sin que él pudiera resolverse a 
abandonar la cama —precisamente el desperta-
dor marcaba en ese momento las siete menos 
cuarto—, llamaron suavemente a la puerta que 
se hallaba en el lado de la cabecera de la cama. 

—Gregor —decía la voz; era su madre—, 
son las siete menos cuarto, ¿no tenías que irte? 

Qué suave la voz. Pero Gregor se asustó 
cuando oyó la suya propia al contestar, porque 
era sin ninguna duda la suya de antes, pero en 
lo más profundo se entremezclaba con un dolo-
roso e irreprimible aflautamiento en el que las 
palabras se formaban sólo en el primer instante 
con claridad para, en su posterior resonancia, 

profundo. Y ahora ¿qué podía hacer? El siguien-
te tren salía a las siete y para alcanzarlo tendría 
que correr como un insensato, las muestras ni 
siquiera estaban empaquetadas, y él mismo no 
se sentía especialmente despabilado y dinámico. 
Pero incluso si alcanzaba el tren no se libraría de 
que le abroncara el jefe, porque el mozo de la 
empresa seguramente le había estado esperando 
en el tren de las cinco y la noticia de su ausencia 
haría tiempo que la habrían notificado. Ese tipo 
era una hechura del jefe, cobarde y sin criterio. 
¿Y si decía que estaba enfermo? Pero eso era su-
mamente delicado y sospechoso, porque Gregor 
en sus cinco años de servicio no había caído en-
fermo una sola vez. Sin duda, el jefe se presenta-
ría con el médico del seguro, recriminaría a los 
padres por la gandulería de su hijo y rechazaría 
todas las objeciones aludiendo al dictamen del 
médico, para el cual sólo existe gente perfecta-
mente sana, pero que siente aversión por el tra-



8 9

Pero desde la otra puerta lateral su hermana 
le decía en tono suave y lastimero:

—¿Gregor? ¿Te encuentras bien?, ¿necesitas 
algo?

Gregor respondió dirigiéndose a las dos di-
recciones:

—Estoy ya listo.
E intentó, por medio de una pronunciación 

más cuidada y dejando largas pausas entre las 
palabras, hacer que su voz no sonara extraña. 
El padre volvió a su desayuno, pero su hermana 
musitó:

—Gregor, por favor, abre: te lo suplico.
Gregor no tenía la más mínima intención 

de abrir, y se alegró de haber tenido la precau-
ción, aprendida en los viajes, de cerrar con llave 
también en casa las puertas. 

Por de pronto quería levantarse en silencio 
sin que nadie le molestara, vestirse y, antes que 
nada, desayunar; luego, pensaría qué hacer a 

destruirse de tal modo que uno no sabía si ha-
bía oído correctamente. Gregor hubiera querido 
contestar cumplidamente y aclararlo todo, pero 
dadas las circunstancias, se limitó a responder:

—Sí, sí, gracias, madre. Ahora mismo me 
levanto.

Debido a la puerta de madera, desde fuera 
apenas se notó el cambio que se había produci-
do en la voz de Gregor, porque su madre se tran-
quilizó con esta explicación y desapareció arras-
trando los pies. Pero a raíz de la conversación los 
demás miembros de la familia se habían dado 
cuenta de que Gregor, en contra de lo previsto, 
todavía se encontraba en casa, y pronto el padre 
llamó a una de las puertas laterales suavemente, 
pero con los nudillos.

—Gregor, Gregor —dijo—. ¿Qué sucede?
 Y, al cabo de un rato, volvió a insistir con 

voz más profunda:
—Gregor, ¡Gregor!


