Una manana al despertarse Gregor Samsa
en su cama de un suefio desasosegado, se vio
convertido en un horrible insecto. Tendido so-
bre la espalda, dura como un caparazdn, levan-
tando ligeramente la cabeza veia su abdomen
protuberante, pardo y con hendiduras que for-
maban como arcos y que, debido a su volumen,
la colcha no lograba tapar. Sus numerosas patas,
de una delgadez penosa en comparacién con el
cuerpo, se agitaban ante sus ojos sin que él pu-
diera controlarlas.

Pero ;qué me ha sucedido?, pensé. No era



ningan sueno. Su cuarto, una habitacién normal
y corriente de ser humano, quizi algo pequena,
segufa estando entre las cuatro conocidas pare-
des. De la pared, sobre la mesa en la que habia
desparramado un muestrario de tejidos —Sam-
sa era viajante— colgaba la estampa que hacia
poco habia recortado de una revista y puesto en
un bonito marco dorado. Mostraba a una mujer
con un gorro de pieles, una boa y un pesado
manguito también de pieles que ocultaba todo
el antebrazo al espectador.

La mirada de Gregor se dirigié luego hacia
la ventana, y el tiempo sombrio —se ofa cémo
las gotas de lluvia repiqueteaban contra la cha-
pa del alféizar— le hizo sentirse completamen-
te melancoélico. ;Y si sigo durmiendo un rato y
olvido todas estas majaderias?, pensd, pero esto
era del todo irrealizable porque estaba acostum-
brado a dormirse del lado derecho, y en la situa-
cién actual no podia ponerse asi. Por més fuerza

con que se lanzase al lado derecho siempre aca-
baba basculando y volvia a quedarse boca arriba.
Lo debié de intentar un centenar de veces, cerrd
los ojos para no tener que ver cémo se agitaban
las patas y lo abandoné cuando empez6 a sentir
en el costado un dolor, ligero, amortiguado, que
nunca habia anteriormente sentido.

Dios mio —pensé—, qué profesién mds
agotadora se me ha ocurrido escoger. Viajando
un dia tras otro. Las tensiones profesionales son
mucho mayores por ahi que si trabajas en la em-
presa propiamente dicha; y luego te imponen
esta pesadilla de los viajes, la preocupacién por
los enlaces ferroviarios, la comida, mala e irregu-
lar, y el trato con la gente, siempre cambiante,
nunca duradero, nunca entranable. ;Que se vaya
todo al diablo! Sintiendo un ligero escozor en el
abdomen, se incorporé lentamente por el cabe-
zal para asi levantar mejor la cabeza, encontrd
el punto que le escocia, en el que se veian unas



manchitas blancas que no acertaba a compren-
der; traté de tocarlo con una pata, pero ensegui-
da la retiré porque al rozarlo sintié escalofrios.
Volvié a deslizarse para quedarse donde es-
taba. Este madrugar —pensé— le vuelve a uno
tonto. Las personas tienen que dormir sus ho-
ras. Hay otros viajantes que viven como satra-
pas. Por ejemplo, cuando yo vuelvo de manana
a la pensién para pasar los pedidos obtenidos,
estos sefores se acaban de sentar a desayunar.
Si se me ocurre hacer eso con el jefe que tengo,
me larga sin mds historias. Aunque quién sabe
si eso me vendria muy bien. Si no me contu-
viera, que lo hago por mis padres, hace tiempo
que me habria marchado: me presentaba ante
el jefe y le decia lo que pensaba de él. jEs que
se cafa del escritorio! Vaya que es extravagante
eso de sentarse en el escritorio y dirigirse desde
lo alto a los empleados, que, como él es duro
de oido, tienen que acercarse lo mds posible. En

fin, no hay que perder del todo la esperanza: en
cuanto haya reunido el dinero para restituir la
deuda que mis padres tienen con él —todavia
me quedan cinco o seis aios— lo hago sin fal-
ta. Entonces se acabd para siempre. Pero por el
momento, me tengo que levantar porque el tren
sale a las cinco.

Entonces miré hacia el despertador que ha-
cia tictac sobre la cémoda. ;Dios santo!, pensé.
Eran las seis y media, y las agujas avanzaban en
silencio; habian pasado de la media, se aproxi-
maban ya a menos cuarto. ;Pero no habia so-
nado el despertador? Desde la cama se vefa que
la otra manecilla estaba correctamente colocada
para sonar a las cuatro; seguro que habia sona-
do. Pero entonces, sera posible haber seguido
durmiendo tranquilamente a pesar del ruido
que armaba, que hasta sacudia los muebles?
La verdad es que bien no habia dormido, pero
probablemente por eso su suefio habia sido mds



profundo. Y ahora ;qué podia hacer? El siguien-
te tren salfa a las siete y para alcanzarlo tendria
que correr como un insensato, las muestras ni
siquiera estaban empaquetadas, y él mismo no
se sentia especialmente despabilado y dindmico.
Pero incluso si alcanzaba el tren no se libraria de
que le abroncara el jefe, porque el mozo de la
empresa seguramente le habia estado esperando
en el tren de las cinco y la noticia de su ausencia
harfa tiempo que la habrian notificado. Ese tipo
era una hechura del jefe, cobarde y sin criterio.
;Y si decia que estaba enfermo? Pero eso era su-
mamente delicado y sospechoso, porque Gregor
en sus cinco anos de servicio no habia caido en-
fermo una sola vez. Sin duda, el jefe se presenta-
ria con el médico del seguro, recriminaria a los
padres por la ganduleria de su hijo y rechazaria
todas las objeciones aludiendo al dictamen del
médico, para el cual sélo existe gente perfecta-
mente sana, pero que siente aversion por el tra-

bajo. ;Y no hubiera tenido razén en este caso?
En realidad, Gregor, dejando a un lado la som-
nolencia, realmente injustificada, porque habia
dormido en demasia, se sentia perfectamente
bien y tenfa ademds un hambre tremenda.
Mientras todo estos pensamientos corrian
por su mente sin que él pudiera resolverse a
abandonar la cama —precisamente el desperta-
dor marcaba en ese momento las siete menos
cuarto—, llamaron suavemente a la puerta que
se hallaba en el lado de la cabecera de la cama.
—Gregor —decia la voz; era su madre—,
son las siete menos cuarto, ¢no tenias que irte?
Qué suave la voz. Pero Gregor se asust6
cuando oy¢ la suya propia al contestar, porque
era sin ninguna duda la suya de antes, pero en
lo més profundo se entremezclaba con un dolo-
roso e irreprimible aflautamiento en el que las
palabras se formaban sélo en el primer instante
con claridad para, en su posterior resonancia,



destruirse de tal modo que uno no sabia si ha-
bia oido correctamente. Gregor hubiera querido
contestar cumplidamente y aclararlo todo, pero
dadas las circunstancias, se limit6 a responder:

—Si, si, gracias, madre. Ahora mismo me
levanto.

Debido a la puerta de madera, desde fuera
apenas se noto el cambio que se habia produci-
do en la voz de Gregor, porque su madre se tran-
quilizé con esta explicacién y desapareci6 arras-
trando los pies. Pero a raiz de la conversacién los
demds miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregor, en contra de lo previsto,
todavia se encontraba en casa, y pronto el padre
llamé a una de las puertas laterales suavemente,
pero con los nudillos.

—Gregor, Gregor —dijo—. ;Qué sucede?

Y, al cabo de un rato, volvié a insistir con
voz mds profunda:

—Gregor, ;Gregor!

Pero desde la otra puerta lateral su hermana
le decia en tono suave y lastimero:

—;Gregor? C'Te encuentras bien?, cnecesitas
algo?

Gregor respondié dirigiéndose a las dos di-
recciones:

—Estoy ya listo.

E intentd, por medio de una pronunciacién
mds cuidada y dejando largas pausas entre las
palabras, hacer que su voz no sonara extrana.
El padre volvi6 a su desayuno, pero su hermana
musito:

—Geregor, por favor, abre: te lo suplico.

Gregor no tenfa la mds minima intencién
de abrir, y se alegré de haber tenido la precau-
cién, aprendida en los viajes, de cerrar con llave
también en casa las puertas.

Por de pronto queria levantarse en silencio
sin que nadie le molestara, vestirse y, antes que
nada, desayunar; luego, pensaria qué hacer a



