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1

Antes y después de la misa

He aquí lo que contaba hace muchos años un 
viejo canónigo de la capilla imperial:

No le deseo ni a mi peor enemigo lo que me 
ocurrió en el mes de abril de 1839. Se me había 
metido en la cabeza escribir una obra política: 
la historia del reinado de D. Pedro I. Hasta en-
tonces había desperdiciado algo de mi talento en 
décimas y sonetos, muchos artículos de periódico 
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comprensible que semejante noticia aguzara mi 
curiosidad.

La casa, que tenía una capilla particular a 
disposición de la familia y de los habitantes de 
los alrededores, contaba también con un padre 
contratado para dar misa los domingos y confe-
sar en la Cuaresma: era el reverendo Mascaren-
has. Fui a verlo a fin de que intercediera por mí 
ante la viuda para consultar los papeles.

—Dudo que la señora lo permita —me 
dijo—. Pero voy a ver qué puedo hacer.

—¿Y por qué no habría de acceder? Se en-
tiende que no consultaré sino lo que sea posible 
y con autorización de la señora.

—Lo sé, pero en esa casa guardan gran res-
peto por esos libros y papeles. Nadie se atreve a 
tocar las cosas que pertenecieron al marido. Se 
trata de una especie de veneración que la señora 
conserva y siempre conservará. Pero, en fin, se 
hará lo que se pueda.

y algunos sermones que prefería ceder a otros 
sacerdotes, tras reconocer que carecía de los do-
nes indispensables para el púlpito. En el mes de 
agosto de 1838 leí las memorias que otro padre, 
Luís Gonçalves dos Santos, más conocido como 
el padre Perereca, había escrito sobre los tiempos 
del rey. Y fue ese libro lo que me espoleó. Quizás 
me pareció mediocre y, sin duda, quise demos-
trar que un miembro de la Iglesia brasileña po-
día hacerlo mucho mejor.

Comencé, pues, a reunir los materiales ne-
cesarios —diarios, debates, documentos públi-
cos— y a tomar notas por todas partes y de todo. 
A mediados de febrero me comentaron que en 
cierta casa de la ciudad encontraría, además de 
libros para consultar, muchos papeles manuscri-
tos, algunos reservados y de gran importancia, 
debido a que, lógicamente, el dueño de aque-
lla casa, muerto desde hacía muchos años, ha-
bía sido ministro de Estado. Por otra parte, es 
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niño, la extensa galería frontal, los dos amplios 
portones, uno especial para la familia y las visi-
tas, y el otro destinado al servicio, a las cargas 
que iban y venían, a las siegas y al ganado que 
salía a pastar. Aparte de esas dos entradas había, 
en el lado opuesto, donde estaba la capilla, un 
camino habitualmente usado por las gentes de 
los alrededores para asistir a la misa de los do-
mingos o rezar la letanía de los sábados.

Fue justamente por ese camino que llega-
mos a la casa, pocos minutos después de las siete 
de la tarde. Entramos a la capilla precedidos por 
un rayo de sol que retozaba en el azulejo de la 
pared interior, donde se representaban distintas 
escenas de las Escrituras. Era una capilla peque-
ña, pero muy bien conservada. Al lado izquierdo 
y debajo del altar, se hallaba la tribuna destina-
da exclusivamente a la dueña de la casa y a las 
señoras de la familia o a las invitadas, quienes 
accedían al lugar por el interior. Los hombres, 

Diez días más tarde, Mascarenhas me trajo 
la respuesta. Según me dijo, en un principio la 
viuda se había negado, pero el padre había insis-
tido, había expuesto las razones, le había dicho 
que permitir el acceso a una parte de la bibliote-
ca y del archivo, solo a una parte, no constituía 
una falta al debido respeto por la memoria del 
marido. Al final había conseguido, después de 
muchas reticencias, que pudiera presentarme en 
la casa. Desde luego, no tardé mucho en valerme 
de aquel favor y el siguiente domingo acompañé 
al padre Mascarenhas.

La casa, cuya ubicación y dirección no es preci-
so mencionar, era conocida en el pueblo con el 
nombre de Casa Velha. Y sin duda lo era: data-
ba de finales del siglo xviii. Era una edificación 
sólida e imponente, de gusto austero, carente 
de adornos. Conocía su fachada desde que era 
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las frecuentes alusiones a él en cualquier conver-
sación.

—En la biblioteca podrá ver su retrato —me 
dijo.

En ese momento empezaron a entrar a la 
iglesia algunos moradores de la zona, en su ma-
yoría gente pobre de todas las edades y los co-
lores. Algunos hombres, una vez persignados, 
salían de nuevo para charlar mientras esperaban 
el comienzo de la misa. Acudían también unos 
cuantos esclavos de la casa; uno de ellos era el 
propio sacristán, quien, además de estar a cargo 
del aseo y del cuidado de la capilla, ayudaba en 
misa con gran pericia, salvo en materia de pro-
sodia latina. Lo encontramos mientras ultimaba 
los preparativos, frente a una enorme y antigua 
cómoda de jacarandá con argollas de plata en 
los cajones. Poco después entró a la sacristía un 
joven de unos veinte años, simpático, de rasgos 
agraciados y talante franco, a quien el padre 

los criados y los vecinos ocupaban el cuerpo de 
la iglesia. El padre Mascarenhas me lo explicó 
todo y me hizo notar los candelabros de plata, 
los finos e inmaculados manteles, el suelo en el 
que no se veía ni siquiera una brizna de paja.

—Todos los paramentos son así —conclu-
yó—. ¿Y qué me dice de este confesionario? Será 
pequeño, pero es un verdadero primor.

No había coro ni órgano. Ya dije que la ca-
pilla era pequeña. En ciertos días la concurrencia 
era tal que los fieles acudían a arrodillarse has-
ta el umbral de la puerta principal de la iglesia. 
Mascarenhas me enseñó la tumba, justo al lado 
izquierdo de la capilla, donde estaba sepultado el 
exministro. Me dijo que lo había conocido hacia 
1831, y me contó algunos detalles interesantes. 
Me habló también de la piedad y de la tristeza 
de la viuda, de la veneración que sentía por la 
memoria de su marido, de los objetos personales 
que ella atesoraba como verdaderas reliquias, de 
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nevolencia rayana en la reverencia. El joven me 
pareció inteligente y modesto. Los otros, como 
mucho, le hacían coro. Por su parte, el coronel 
no hacía otra cosa que confesar su apetito. Se 
había levantado tarde y no había bebido café.

—Parece que ya es la hora —dijo Félix. Y 
tras asomarse a la puerta del a capilla añadió—: 
Mamá ya está en el banco. ¿Vamos?

Todos seguimos a Félix. Sentadas en el ban-
co había cuatro señoras, dos mayores y dos jó-
venes. Las saludé desde lejos y, cuando ya había 
apartado la vista, me di cuenta de que hablaban 
de mí. Por suerte, el padre no tardó ni tres mi-
nutos en entrar, de modo que todos nos arrodi-
llamos y se dio inicio por fin a la misa que, por 
fortuna para el coronel, no fue nada farragosa. 
Al término de la ceremonia, Félix fue a besar la 
mano de su madre y la de otra señora mayor, tía 
suya. Luego me condujo hasta la tribuna y me 
presentó a las dos damas. No hablamos de mi 

Mascarenhas me presentó como el hijo de la se-
ñora. Félix se llamaba.

—Ya sé —dijo él sonriendo—. Mi madre 
me habló de usted. Viene a ver el archivo de 
papá, ¿no es cierto?

Rápidamente le confesé mis planes y él me 
escuchó con interés. Mientras hablábamos, lle-
garon otros hombres desde el interior de la casa: 
Eduardo, sobrino de la señora, también de vein-
te años, y el coronel Raimundo, viejo pariente, 
acompañado de otros dos o tres invitados. Félix 
me presentó a todos y, durante algunos minu-
tos, fui, naturalmente, objeto de suma curio-
sidad por parte de los presentes. Mascarenhas, 
bien ataviado y de pie, con la sotana en el bor-
de de la cómoda, decía algo de vez en cuando, 
no gran cosa, pues, en realidad, más que hablar, 
escuchaba con una media sonrisa dibujada en 
los labios, volviendo la cabeza a menudo en una 
u otra dirección. Félix lo trataba con una be-
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dimos dos peldaños hasta un patio gigantesco, 
empedrado y con un aljibe en el centro. Los ex-
tremos estaban rematados por sendos porches; a 
la izquierda había algunos cuartos y a la derecha 
quedaban la cocina y la despensa. Las mulatas 
y los muleques me espiaban con curiosidad y 
yo diría que sin espanto, pues desde hacía un 
tiempo mi visita ocupaba a todos los habitantes 
de la casa. En efecto, se trataba de una especie de 
hacienda o villa donde los días, contradiciendo 
el refrán peregrino, se parecían demasiado unos 
a otros. Las personas eran las mismas, nada que-
brantaba la uniformidad de las cosas, todo muy 
patriarcal e inmóvil.

Doña Antônia gobernaba ese pequeño 
mundo con mucha discreción, generosidad y 
justicia. Ser señora de la casa era algo que lle-
vaba desde la cuna. Incluso en los tiempos en 
que la vida política de su marido y la entrada de 
este en los concejos de Pedro I podrían haberla 

proyecto. La señora de la casa se limitó a decir-
me con delicadeza:

—Doy por sentado que usted nos honrará 
acompañándonos a almorzar.

Me incliné afirmativamente. Ni siquiera 
atiné a responder que la honra era toda mía.

A decir verdad, me sentía cohibido. La casa, 
las costumbres, las personas me evocaban aires 
de otro tiempo, todo exhalaba un aroma de vida 
clásica. Lo raro no era el uso de la capilla particu-
lar, sino más bien la disposición de la misma, la 
tribuna familiar, la sepultura del amo, justo ahí, 
al pie de los suyos, en una clara evocación de 
las sociedades primitivas en las que florecen las 
religiones domésticas y el culto privado de los 
muertos. Cuando las señoras salieron de la tribu-
na, regresamos por una puerta interior a la sacris-
tía, donde el padre Mascarenhas esperaba junto 
con el coronel y otros hombres. Desde la puerta 
de la sacristía, pasando por un zaguán, descen-
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da, de complexión robusta, vestía con elegancia 
y austeridad. Debía de tener entre cuarenta y 
seis y cuarenta y ocho años.

Pocos minutos después estábamos almor-
zando. El coronel, pese a haber afirmado entre 
risas que tenía un agujero de medio palmo en 
el estómago, no comió demasiado y, durante 
los primeros instantes, permaneció en silencio. 
Me miraba oblicuamente y, si pronunciaba al-
guna palabra, lo hacía en voz muy baja, diri-
giéndose a sus dos jóvenes hijas. No obstante, 
al final tomó confianza y, a decir verdad, no era 
mal conversador. Félix, el padre Mascarenhas y 
yo hablamos de política, del ministerio y de los 
acontecimientos que se estaban produciendo 
en el sur. Noté en el hijo del ministro la cua-
lidad de saber escuchar y de disentir mientras 
daba la impresión de aceptar los consejos aje-
nos, de modo que, algunas veces, uno recibía 
las opiniones elaboradas por él y suponía que 

sacado del encierro y la oscuridad, doña Antô-
nia rara vez y con pesar había abandonado sus 
quehaceres domésticos. Así, pues, durante todo 
el tiempo que duró el ministerio del marido, la 
señora solo había acudido a palacio en dos oca-
siones. Era oriunda de Minas Gerais, pero cria-
da en Río de Janeiro, en esa misma Casa Velha 
donde se había casado, había perdido al marido 
y había visto nacer a sus hijos: Félix y una niña 
que había muerto con solo tres años. La casa ha-
bía sido construida por el abuelo en 1780, a su 
regreso de Europa, de donde había traído aires 
de señor y costumbres de hidalgo. Había sido 
él —y, según parece, su hija, la madre de doña 
Antônia— quien había conferido a la señora ese 
ápice de orgullo que desentonaba en medio de 
la llaneza esencial de su carácter. Deduje todo 
ello a partir de algunas anécdotas que me contó 
sobre su vida junto al exministro en tiempos del 
rey. Doña Antônia era más baja que alta, delga-
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dió con mucho esfuerzo, no porque lo consi-
dere a usted una persona incapaz, sino porque 
los libros y los papeles de mi marido son into-
cables.

—Créame que se lo agradezco mucho...
—Bien puede hacerlo —me interrumpió, 

sonriendo—. No haría esto con otra persona. 
¿Necesita consultarlo todo?

—De momento, no lo sé. Después de un 
rápido examen sabré más o menos lo que nece-
sito. Y vuestra excelencia también será para mí el 
mejor libro, el más íntimo...

—¿Cómo?
—Espero que me cuente algunas cosas que 

seguramente habrán quedado ocultas. La his-
toria se hace en parte con noticias personales. 
Vuestra excelencia, esposa del ministro...

Doña Antônia se encogió de hombros.
—¡Bah! Nunca entendí de política, nunca 

me metí en esas cosas.

se correspondían exactamente con las propias. 
Otra cosa que me llamó la atención fue que la 
madre, percatándose del placer que me propor-
cionaba la charla con su hijo, se mostraba en-
cantada y orgullosa. Comprendí entonces que 
todas las esperanzas familiares habían sido de-
positadas en el hijo, así que redoblé mis aten-
ciones para con él. Lo hice sin esfuerzo, pero 
puede ser que la acción estuviera relacionada 
con mi necesidad de captar todo el afecto de la 
casa en beneficio de mi obra.

Tuve que esperar hasta el final del almuerzo 
para que se hablara del proyecto. Pasamos a la 
galería que comunicaba con el comedor y daba 
a un extenso patio. El suelo era de adoquines y el 
techo estaba sostenido por dos gruesas columnas 
de piedra. Doña Antônia me invitó a sentarme 
junto a ella y al padre Mascarenhas.

—Reverendo, la casa está a sus órdenes —me 
dijo—. Hice lo que el padre Mascarenhas me pi-
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era todavía una niñita impresionable, le dije que 
tenía miedo de toparme con el rey en la calle. 
Entonces fue cuando él me miró y me dijo con 
ese tono grave que a veces adoptaba: «¡Niña, una 
Quintanilha no tiembla nunca!». Y eso fue lo 
que hice, recordé que una Quintanilha no tem-
blaba y así, sin temblar, saludé a sus majestades.

Reímos todos al unísono. Por mi parte de-
claré que aceptaba la explicación y que no le 
preguntaría nada. Luego hablé de otros asuntos. 
Puede ser que estuviera inspirado o quizás fuera 
la conversación de la viuda lo que me dio bríos, 
el caso es que vinieron a escucharme el hijo, el 
cuñado, las muchachas, y puedo afirmar que 
dejé la mejor impresión en todos ellos. Yo mis-
mo lo noté, o eso fue al menos lo que me con-
firmó el padre Mascarenhas unos días después.

—Todo puede ser política, señora mía. Una 
anécdota, una conversación, cualquier cosa pue-
de resultar, al cabo, muy valiosa.

Fue entonces cuando ella me dijo lo que 
antes he referido. Vivía metida en su casa, salía 
poco y solo había ido al palacio dos veces. In-
cluso confesó que la primera vez había sentido 
mucho miedo y que solo al recordar las palabras 
del abuelo había logrado recuperar la calma.

—Salí de casa temblando. Era día de gala, 
llevaba puesto el traje cortesano. Por las porte-
zuelas del carruaje veía multitud de curiosos. 
Cuando recordaba que tendría que saludar al 
emperador y a la emperatriz, confieso que mi 
corazón latía con fuerza. Al bajar del coche, el 
miedo no hizo sino aumentar, peor aún cuan-
do subí las escaleras de palacio. De repente, me 
acordé de lo que decía mi abuelo. Resulta que, 
cuando el rey llegó a estas tierras, mi abuelo me 
llevó a ver las festividades de la ciudad. Yo, que 


