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ANTES Y DESPUES DE LA MISA

He aqui lo que contaba hace muchos afios un
viejo candnigo de la capilla imperial:

No le deseo ni a mi peor enemigo lo que me
ocurrié en el mes de abril de 1839. Se me habia
metido en la cabeza escribir una obra politica:
la historia del reinado de D. Pedro 1. Hasta en-
tonces habia desperdiciado algo de mi talento en
décimas y sonetos, muchos articulos de periédico



y algunos sermones que preferia ceder a otros
sacerdotes, tras reconocer que carecia de los do-
nes indispensables para el pulpito. En el mes de
agosto de 1838 lei las memorias que otro padre,
Luis Gongalves dos Santos, mds conocido como
el padre Perereca, habia escrito sobre los tiempos
del rey. Y fue ese libro lo que me espoled. Quizds
me parecié mediocre y, sin duda, quise demos-
trar que un miembro de la Iglesia brasilefia po-
dia hacerlo mucho mejor.

Comencé, pues, a reunir los materiales ne-
cesarios —diarios, debates, documentos publi-
cos— y a tomar notas por todas partes y de todo.
A mediados de febrero me comentaron que en
cierta casa de la ciudad encontrarfa, ademds de
libros para consultar, muchos papeles manuscri-
tos, algunos reservados y de gran importancia,
debido a que, légicamente, el duefio de aque-
lla casa, muerto desde hacia muchos afos, ha-
bia sido ministro de Estado. Por otra parte, es
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comprensible que semejante noticia aguzara mi
curiosidad.

La casa, que tenfa una capilla particular a
disposicién de la familia y de los habitantes de
los alrededores, contaba también con un padre
contratado para dar misa los domingos y confe-
sar en la Cuaresma: era el reverendo Mascaren-
has. Fui a verlo a fin de que intercediera por mi
ante la viuda para consultar los papeles.

—Dudo que la sefiora lo permita —me
dijo—. Pero voy a ver qué puedo hacer.

—Y por qué no habria de acceder? Se en-
tiende que no consultaré sino lo que sea posible
y con autorizacién de la sefiora.

—Lo sé, pero en esa casa guardan gran res-
peto por esos libros y papeles. Nadie se atreve a
tocar las cosas que pertenecieron al marido. Se
trata de una especie de veneracién que la sefiora
conserva y siempre conservard. Pero, en fin, se
hard lo que se pueda.
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Diez dias mds tarde, Mascarenhas me trajo
la respuesta. Segiin me dijo, en un principio la
viuda se habia negado, pero el padre habia insis-
tido, habia expuesto las razones, le habia dicho
que permitir el acceso a una parte de la bibliote-
ca y del archivo, solo a una parte, no constitufa
una falta al debido respeto por la memoria del
marido. Al final habia conseguido, después de
muchas reticencias, que pudiera presentarme en
la casa. Desde luego, no tardé mucho en valerme
de aquel favor y el siguiente domingo acompané
al padre Mascarenhas.

La casa, cuya ubicacién y direccién no es preci-
so mencionar, era conocida en el pueblo con el
nombre de Casa Velha. Y sin duda lo era: data-
ba de finales del siglo xvii1. Era una edificacién
solida e imponente, de gusto austero, carente
de adornos. Conocia su fachada desde que era
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nifo, la extensa galerfa frontal, los dos amplios
portones, uno especial para la familia y las visi-
tas, y el otro destinado al servicio, a las cargas
que iban y venian, a las siegas y al ganado que
salia a pastar. Aparte de esas dos entradas habifa,
en el lado opuesto, donde estaba la capilla, un
camino habitualmente usado por las gentes de
los alrededores para asistir a la misa de los do-
mingos o rezar la letania de los sédbados.

Fue justamente por ese camino que llega-
mos a la casa, pocos minutos después de las siete
de la tarde. Entramos a la capilla precedidos por
un rayo de sol que retozaba en el azulejo de la
pared interior, donde se representaban distintas
escenas de las Escrituras. Era una capilla peque-
fia, pero muy bien conservada. Al lado izquierdo
y debajo del altar, se hallaba la tribuna destina-
da exclusivamente a la duefia de la casa y a las
seforas de la familia o a las invitadas, quienes
accedian al lugar por el interior. Los hombres,

13



los criados y los vecinos ocupaban el cuerpo de
la iglesia. El padre Mascarenhas me lo explicé
todo y me hizo notar los candelabros de plata,
los finos e inmaculados manteles, el suelo en el
que no se vefa ni siquiera una brizna de paja.

—Todos los paramentos son asi —conclu-
y6—. ;Y qué me dice de este confesionario? Serd
pequeno, pero es un verdadero primor.

No habia coro ni érgano. Ya dije que la ca-
pilla era pequena. En ciertos dias la concurrencia
era tal que los fieles acudian a arrodillarse has-
ta el umbral de la puerta principal de la iglesia.
Mascarenhas me ensend la tumba, justo al lado
izquierdo de la capilla, donde estaba sepultado el
exministro. Me dijo que lo habia conocido hacia
1831, y me conté algunos detalles interesantes.
Me hablé también de la piedad y de la tristeza
de la viuda, de la veneracién que sentia por la
memoria de su marido, de los objetos personales
que ella atesoraba como verdaderas reliquias, de
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las frecuentes alusiones a €l en cualquier conver-
sacion.

—En la biblioteca podrd ver su retrato —me
dijo.

En ese momento empezaron a entrar a la
iglesia algunos moradores de la zona, en su ma-
yoria gente pobre de todas las edades y los co-
lores. Algunos hombres, una vez persignados,
salian de nuevo para charlar mientras esperaban
el comienzo de la misa. Acudian también unos
cuantos esclavos de la casa; uno de ellos era el
propio sacristin, quien, ademds de estar a cargo
del aseo y del cuidado de la capilla, ayudaba en
misa con gran pericia, salvo en materia de pro-
sodia latina. Lo encontramos mientras ultimaba
los preparativos, frente a una enorme y antigua
cémoda de jacarandd con argollas de plata en
los cajones. Poco después entré a la sacristia un
joven de unos veinte afos, simpdtico, de rasgos
agraciados y talante franco, a quien el padre
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Mascarenhas me presenté como el hijo de la se-
fora. Félix se llamaba.

—Ya sé —dijo él sonriendo—. Mi madre
me hablé de usted. Viene a ver el archivo de
papd, ¢no es cierto?

Rdpidamente le confesé mis planes y él me
escuché con interés. Mientras hablibamos, lle-
garon otros hombres desde el interior de la casa:
Eduardo, sobrino de la sefiora, también de vein-
te afos, y el coronel Raimundo, viejo pariente,
acompafiado de otros dos o tres invitados. Félix
me presentd a todos y, durante algunos minu-
tos, fui, naturalmente, objeto de suma curio-
sidad por parte de los presentes. Mascarenhas,
bien ataviado y de pie, con la sotana en el bor-
de de la cémoda, decia algo de vez en cuando,
no gran cosa, pues, en realidad, mds que hablar,
escuchaba con una media sonrisa dibujada en
los labios, volviendo la cabeza a menudo en una
u otra direccién. Félix lo trataba con una be-
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nevolencia rayana en la reverencia. El joven me
pareci6 inteligente y modesto. Los otros, como
mucho, le hacian coro. Por su parte, el coronel
no hacfa otra cosa que confesar su apetito. Se
habia levantado tarde y no habia bebido café.

—Parece que ya es la hora —dijo Félix. Y
tras asomarse a la puerta del a capilla anadié—:
Mamid ya estd en el banco. ;Vamos?

Todos seguimos a Félix. Sentadas en el ban-
co habia cuatro senoras, dos mayores y dos j6-
venes. Las saludé desde lejos y, cuando ya habia
apartado la vista, me di cuenta de que hablaban
de mi. Por suerte, el padre no tardé ni tres mi-
nutos en entrar, de modo que todos nos arrodi-
llamos y se dio inicio por fin a la misa que, por
fortuna para el coronel, no fue nada farragosa.
Al término de la ceremonia, Félix fue a besar la
mano de su madre y la de otra sefiora mayor, tia
suya. Luego me condujo hasta la tribuna y me
presentd a las dos damas. No hablamos de mi
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proyecto. La sefiora de la casa se limité a decir-
me con delicadeza:

—Doy por sentado que usted nos honrard
acompandndonos a almorzar.

Me incliné afirmativamente. Ni siquiera
atiné a responder que la honra era toda mia.

A decir verdad, me sentia cohibido. La casa,
las costumbres, las personas me evocaban aires
de otro tiempo, todo exhalaba un aroma de vida
clsica. Lo raro no era el uso de la capilla particu-
lar, sino mds bien la disposicién de la misma, la
tribuna familiar, la sepultura del amo, justo ahi,
al pie de los suyos, en una clara evocacién de
las sociedades primitivas en las que florecen las
religiones domésticas y el culto privado de los
muertos. Cuando las seforas salieron de la tribu-
na, regresamos por una puerta interior a la sacris-
tia, donde el padre Mascarenhas esperaba junto
con el coronel y otros hombres. Desde la puerta
de la sacristia, pasando por un zagudn, descen-
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dimos dos peldanos hasta un patio gigantesco,
empedrado y con un aljibe en el centro. Los ex-
tremos estaban rematados por sendos porches; a
la izquierda habia algunos cuartos y a la derecha
quedaban la cocina y la despensa. Las mulatas
y los muleques me espiaban con curiosidad y
yo dirfa que sin espanto, pues desde hacia un
tiempo mi visita ocupaba a todos los habitantes
de la casa. En efecto, se trataba de una especie de
hacienda o villa donde los dias, contradiciendo
el refrdn peregrino, se parecian demasiado unos
a otros. Las personas eran las mismas, nada que-
brantaba la uniformidad de las cosas, todo muy
patriarcal e inmévil.

Dofna Antonia gobernaba ese pequeno
mundo con mucha discrecién, generosidad y
justicia. Ser sefora de la casa era algo que lle-
vaba desde la cuna. Incluso en los tiempos en
que la vida politica de su marido y la entrada de
este en los concejos de Pedro I podrian haberla
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sacado del encierro y la oscuridad, dofia Anté-
nia rara vez y con pesar habfa abandonado sus
quehaceres domésticos. Asi, pues, durante todo
el tiempo que duré el ministerio del marido, la
sefiora solo habia acudido a palacio en dos oca-
siones. Era oriunda de Minas Gerais, pero cria-
da en Rio de Janeiro, en esa misma Casa Velha
donde se habia casado, habia perdido al marido
y habia visto nacer a sus hijos: Félix y una nina
que habia muerto con solo tres afos. La casa ha-
bia sido construida por el abuelo en 1780, a su
regreso de Europa, de donde habia traido aires
de sefior y costumbres de hidalgo. Habia sido
él —y, segun parece, su hija, la madre de dofa
Antonia— quien habia conferido a la sefiora ese
dpice de orgullo que desentonaba en medio de
la llaneza esencial de su cardcter. Deduje todo
ello a partir de algunas anécdotas que me contéd
sobre su vida junto al exministro en tiempos del
rey. Dona Antonia era mds baja que alta, delga-
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da, de complexién robusta, vestia con elegancia
y austeridad. Debia de tener entre cuarenta y
seis y cuarenta y ocho afnos.

Pocos minutos después estdbamos almor-
zando. El coronel, pese a haber afirmado entre
risas que tenifa un agujero de medio palmo en
el estémago, no comié demasiado y, durante
los primeros instantes, permanecié en silencio.
Me miraba oblicuamente vy, si pronunciaba al-
guna palabra, lo hacfa en voz muy baja, diri-
giéndose a sus dos jovenes hijas. No obstante,
al final tomé confianza y, a decir verdad, no era
mal conversador. Félix, el padre Mascarenhas y
yo hablamos de politica, del ministerio y de los
acontecimientos que se estaban produciendo
en el sur. Noté en el hijo del ministro la cua-
lidad de saber escuchar y de disentir mientras
daba la impresién de aceptar los consejos aje-
nos, de modo que, algunas veces, uno recibia
las opiniones elaboradas por él y suponia que
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se correspondian exactamente con las propias.
Otra cosa que me llamé la atencién fue que la
madre, percatdndose del placer que me propor-
cionaba la charla con su hijo, se mostraba en-
cantada y orgullosa. Comprendi entonces que
todas las esperanzas familiares habian sido de-
positadas en el hijo, asi que redoblé mis aten-
ciones para con él. Lo hice sin esfuerzo, pero
puede ser que la accién estuviera relacionada
con mi necesidad de captar todo el afecto de la
casa en beneficio de mi obra.

Tuve que esperar hasta el final del almuerzo
para que se hablara del proyecto. Pasamos a la
galeria que comunicaba con el comedor y daba
a un extenso patio. El suelo era de adoquinesy el
techo estaba sostenido por dos gruesas columnas
de piedra. Dofia Ant6nia me invit6 a sentarme
junto a ella y al padre Mascarenhas.

—Reverendo, la casa estd a sus 6rdenes —me
dijo—. Hice lo que el padre Mascarenhas me pi-
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dié con mucho esfuerzo, no porque lo consi-
dere a usted una persona incapaz, sino porque
los libros y los papeles de mi marido son into-
cables.

—Créame que se lo agradezco mucho...

—Bien puede hacerlo —me interrumpid,
sonriendo—. No harfa esto con otra persona.
¢<Necesita consultarlo todo?

—De momento, no lo sé. Después de un
rapido examen sabré mds o menos lo que nece-
sito. Y vuestra excelencia también serd para mi el
mejor libro, el més intimo...

—;Cémo?

—Espero que me cuente algunas cosas que
seguramente habridn quedado ocultas. La his-
toria se hace en parte con noticias personales.
Vuestra excelencia, esposa del ministro...

Donfa Antonia se encogié de hombros.

—;Bah! Nunca entendi de politica, nunca
me meti en esas cosas.
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—Todo puede ser politica, seiora mia. Una
anécdota, una conversacién, cualquier cosa pue-
de resultar, al cabo, muy valiosa.

Fue entonces cuando ella me dijo lo que
antes he referido. Vivia metida en su casa, salia
poco y solo habia ido al palacio dos veces. In-
cluso confesé que la primera vez habia sentido
mucho miedo y que solo al recordar las palabras
del abuelo habia logrado recuperar la calma.

—Sali de casa temblando. Era dia de gala,
llevaba puesto el traje cortesano. Por las porte-
zuelas del carruaje vefa multitud de curiosos.
Cuando recordaba que tendria que saludar al
emperador y a la emperatriz, confieso que mi
corazén latia con fuerza. Al bajar del coche, el
miedo no hizo sino aumentar, peor atin cuan-
do subi las escaleras de palacio. De repente, me
acordé de lo que decia mi abuelo. Resulta que,
cuando el rey lleg6 a estas tierras, mi abuelo me
llevé a ver las festividades de la ciudad. Yo, que
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era todavia una ninita impresionable, le dije que
tenfa miedo de toparme con el rey en la calle.
Entonces fue cuando él me miré y me dijo con
ese tono grave que a veces adoptaba: «;Nifia, una
Quintanilha no tiembla nuncal». Y eso fue lo
que hice, recordé que una Quintanilha no tem-
blaba y asi, sin temblar, saludé a sus majestades.
Reimos todos al unisono. Por mi parte de-
claré que aceptaba la explicacién y que no le
preguntaria nada. Luego hablé de otros asuntos.
Puede ser que estuviera inspirado o quizds fuera
la conversacién de la viuda lo que me dio brios,
el caso es que vinieron a escucharme el hijo, el
cunado, las muchachas, y puedo afirmar que
dejé la mejor impresién en todos ellos. Yo mis-
mo lo noté, o eso fue al menos lo que me con-
firmo el padre Mascarenhas unos dias después.
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