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El testamento del hijo pródigo





LIBRO PRIMERO





1

Iwan Kobza estaba en su granja departiendo con Onu-
fryj Borodatyj. Hablaban de su vecino, Schabse Punes, 
el mercader de caballos, que estaba delante de su casa 
mirando cómo Walko Gulowatyj, llamado el Semental, 
baldeaba el landó, el carruaje de viaje de su amo, y lo fro-
taba con un cepillo. Era muy de mañana. El sol, un disco 
rojo de fuego, se levantaba justo por detrás de la granja 
de Kobza, cual si fuera una luna llena: próximo, redondo 
y fresco.

—No hay mercado hoy —dijo Onufryj Borodatyj—. A 
saber dónde puede írsenos el Cólera...
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No era una pregunta, sino una constatación lo que 
Onufryj planteaba en tales términos. Por eso Kobza no res-
pondía. Éste, a su vez, hizo la siguiente constatación:

—Sí, dónde puede írsenos hoy el Cólera...
De tal manera cruzaban sus comentarios en el jardín 

de Kobza, pero sin llegar realmente a un verdadero diálogo. 
Se diría que cada uno de los dos campesinos sembraba con 
palabras precavidas la franja de jardín que los separaba, cada 
cual en su franja, por mucho que fueran de uso común.

—No es día de mercado en Kozlowa —prosiguió Iwan 
Kobza—. No es día de mercado en Rembowlja. No es día de 
mercado en la ciudad... ¿Dónde irá pues hoy la Peste?

—En Rembowlja, el martes es el día de mercado. En 
Kozlowa, hay mercado los jueves. En la ciudad, el mercado 
es los miércoles. ¿Dónde caray va a ir el Cólera un lunes por 
la mañana? —preguntó Onufryj.

Hubieran podido responder con facilidad a la pregunta 
que les ocupaba a una hora tan temprana. Uno de los dos 
sólo habría tenido que alzar un poco la voz y llamar a Schab-
se, el vecino. Con toda seguridad, el tratante se habría unido 
gustosamente a la conversación informado a los campesinos 
de manera satisfactoria. En efecto, de la misma manera que 
las relaciones del mercader de caballos con los judíos de Do-
bropolje estaban cargadas de acritud, y hasta de hostilidad, 
sus relaciones con los campesinos del pueblo y de la región 
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eran buenas. El hecho de que sus dos vecinos más próximos 
hablaran de el Cólera y de la Peste para referirse a Schabse, 
no tenía nada que ver con su personalidad. Era simplemente 
su manera de hablar.

Si uno de ellos, Kobza por ejemplo, preparaba su ca-
rruaje un lunes para hacer un viaje, y si le tocaba a Onufryj 
Borodatyj y a Schabse Punes comentar aquel acontecimiento 
inhabitual, las palabras del Cólera y de la Peste tendrían en 
ese caso también el mismo sentido: expresar amistosamente 
el estupor provocado por un fenómeno insólito. Sin embar-
go, ninguno de los dos campesinos tenía ganas de llamar al 
mercader de caballos y hacerle la pregunta. Sabían, de todos 
modos, cuál era la meta de aquel viaje. Conocían también 
el motivo. Lo que no conocían era lo que cada uno de ellos 
podía llegar a saber de las preocupaciones de Schabse.

Si estaban departiendo de tal manera de buena mañana, 
era justamente para intentar descubrirlo. De momento, uno 
y otro se guardaban de soltar prenda al vecino más de lo 
que el otro pudiera saber. Empezaban pues sondeándose el 
uno al otro con prudencia, minucia y gran desconfianza, an-
tes de intercambiar abiertamente opiniones sobre los planes 
del mercader de caballos. Y si bien aquel día de cosecha pro-
metía ser duro, se tomaron su tiempo para abordar, a través 
de numerosos senderos tortuosos y varios rodeos, la cuestión 
que les interesaba por igual a ambos. Un simple campesino es 
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en realidad la más complicada de las criaturas de este mun-
do, por mucho que se diga. Y un verdadero campesino no se 
apresura jamás por voluntad propia.

Los vecinos habían ya cumplido con las tareas livianas de 
la mañana. Habían dado de comer a los animales del corral, 
al igual que a las vacas y a los caballos, y dispuesto al alcance 
de la mano los aperos. En el interior, las mujeres prepara-
ban el desayuno. Un día de cosecha es algo rudo, pero una 
conversión entre vecinos puede resultar provechosa. Cuatro 
ojos ven más que dos. Si a un vecino se le va la cabeza —aun 
cuando fuera judío—, ello puede propiciar que un cristiano 
añada una parcela más a su campo. Cuanto más pequeño sea 
el tuyo, más grande será el mío...

El sol, los dos hombres se daban entretanto perfecta 
cuenta, había ya subido a la altura de tres o cuatro cam-
pesinos por encima del horizonte, cuando Iwan Kobza y 
Onufryj Borodatyj se pusieron de acuerdo en que a Schabse 
Punes, el astuto tratante, se le había ido la cabeza: hete aquí 
por qué estaba a punto de ir a la capital del distrito un lunes, 
cuando en ningún lugar del mundo se celebra mercado ese 
día, con la intención manifiesta de dar de nuevo allí con su 
cabeza. Y sin embargo no eran más que las primeras horas de 
la mañana. La plata centelleante del rocío nocturno envolvía 
todavía las hierbas y las hojas soñolientas.

—Sin Mechzio no lo logrará —sentenció Kobza.
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—No —dijo Borodatyj—, no puede llevar su comercio 
de caballos sin el cuñado. Pero con las tierras, la cosa no 
aguantará mucho tiempo.

—¿Acaso Walko, el Semental, no podría...? —sugirió 
Kobza, tanteando sibilinamente al otro—. ¿Un hombre tan 
fuerte...?

—¡Ah, ése! —le espetó Onufryj—. Fuerte, sí es. 
Fuerte como un caballo. Pero tiene también el seso de un 
caballo... —Y para demostrar que captaba bien la astucia 
de Kobza, dio una cabezada pensativa con su testa peina-
da a tazón y precisó—: Quizá el Cólera podrá, a pesar de 
todo.

—No. Te digo que no. No podrá.
—¿Quién ha layado el huerto? —preguntó Onufryj.
—Mechzio —respondió Iwan.
—¿Quién ha cuidado del vergel? —preguntó Onufryj.
—Mechzio —entonó Iwan.
—¿Quién ha labrado? ¡Mechzio! —cantó Onufryj.
—¿Quién ha sembrado? ¡Mechzio! —moduló Onufryj.
—¿Quién ha cosechado? ¡Mechzio! —cantó Onufryj.
—¿Quién ha batido el grano? ¡Mechzio! —moduló de 

nuevo Iwan.
—¿Y quién... será apaleado? —preguntó Onufryj, el 

más astuto de ambos, para dar a la conversación unos visos 
de broma.
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—Mechzio —confirmó Kobza, satisfecho también él de 
ver que una inocente chanza ponía término a la discusión. 
Y es que en su casa, en el zaguán, estaba ya una mujer de 
aspecto imponente, que con voz fuerte llamaba al orden a 
los dos hombres:

—¿Qué pasa? ¿Es hoy día de fiesta? ¡Qué charlatanes 
estáis hechos los dos!

La sopa de la mañana estaba ya servida. Kobza conside-
ró que era buena señal que su espabilada esposa le hubiera 
preparado el desayuno más prontamente que la señora Bo-
rodatyj.
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