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LIBRO PRIMERO






AQut EL CIELO es diferente: esta impresién cruzé de nuevo la
mente de Alfred; se la habia llevado en su suefio, y con ella se
habia despertado aquella mafana. El dia anterior habia dado
el primer paseo por Dobropolje en compania del viejo Jan-
kel. Habian tomado el sendero mullido, limpiamente batido,
que rodeaba el huerto de Pesje, que pasaba por delante de la
herreria, el taller del carretero, los establos, la cochera, y se
empinaba poco a poco dando vueltas, pasando a lo largo de las
granjas de trigo y los heniles de los que emanaba frescor, para
desembocar luego en los prados y los campos labrados. Cuan-
to mds subfan, m4s se extendia el horizonte. La llanura baja
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se desplegaba, inmensa. El rio, serpiente tornasolada de verde
y plata, se escurria entre los campos y los prados hasta donde
alcanzaba la vista. La suave ondulacién de las superficies se
estiraba en un paisaje que parecia tan inmenso como el mar.
Sobre la tierra reposaba la linea plana del horizonte, frontera
delicada y transparente, y bajo la claridad del cielo el infinito
se escapaba hacia todas las lejanias destructivas, dejando ape-
nas a la criatura un tnico sonido de su lengua formidable, un
sonido inaudito: el silencio.

Aqui el cielo es diferente. Alfred estaba frente a la ventana
de su habitacién y miraba hacia el pueblo. Divisaba el cami-
no vecinal que pasaba bastante cerca del cuerpo del edificio,
cortaba el estanque en dos partes muy desiguales, para luego,
con una suave curva, reunir las dos partes del pueblo, separado
él también por el estanque. Un extremo del estanque, de este
lado, parecia poco profundo y estaba cubierto hasta su centro
por un bosque entreverado de grandes canas pardas. Mds alld,
vefa sucederse las chozas de los campesinos y, por encima del
agua, un retazo de cielo todavia gris, de un gris profundo y
silencioso. Alfred ya habia dejado de oir el gran silencio que en
los primeros dias resonaba en sus oidos; ahora seguia viéndolo
con ojos pasmados. Aqui el cielo es diferente, ni muy alto ni
muy lejano: bajo este cielo la armonia de toda cosa puede to-

davia crecer y alcanzar su plenitud.
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Abandonado a serenos pensamientos —como suelen te-
nerse en el campo sélo los primeros dias, y cuando se empie-
za muy pronto la jornada—, a los pensamientos apacibles del
alba, Alfred dejé la ventana lateral para plantarse ante la ven-
tana delantera. Desde alli vefa la rampa de acceso, los parterres
de flores de Pesje con todos sus colores de final de verano, y
de nuevo la carretera, que aqui se estrechaba, modesta, simple
dique entre dos estanques, para hacerse a continuacién —mds
arriba en direccién al pueblo— al menos cinco veces mds an-
cha. A la izquierda de la cuesta, podia ver el vergel en bajada
hasta la orilla del Gran Estanque. A la derecha, el viejo par-
que descuidado desde tiempo atrds, del cual Alfred habia ya
contemplado, desde la ventana lateral, las poderosas sombras
proyectadas sobre el Estanque Pequefo. Al pie de la vasta la-
dera, alli donde acababa el dique, el camino del economato se
recortaba contra la carretera y, en suave subida, desembocaba
en la amplia Alameda.

La casa de su tio estaba en cierto modo alejada de todo
ese esplendor, como pudo constatar Alfred. De hecho, deberia
estar en algin lugar de ese bello parque abandonado. ;Y qué
hay de ese parque? Desde la primera mafana, Alfred queria
hacer esta pregunta, pero se olvidaba siempre de hacerla, de
tan aturdido que estaba por todas aquellas novedades. ;Por
qué la casa del tio se encuentra justo en el lugar més alejado?
;Y a distancia de los bellos estanques?
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En la Alameda se vefa surgir un caballo, un potente caba-
llo blanco atizado que avanzaba caracoleando entre los varales
de un carruaje de dos ruedas conducido por el viejo Jankel,
quien iba sentado solo en el amplio asiento. El animal avan-
zaba con trote corto. Al lado de la brisca, nombre que se daba
a este tipo de carruaje, el tio Welwel andaba soltando un to-
rrente de palabras sobre Jankel. Este, los ojos gachos, la cabeza
vuelta hacia el tio Welwel, decia una palabra de vez en cuando.
sCbémo se explica que mi tio haya ido tan pronto al economa-
to?, se preguntaba Alfred. Si tenfa alguna cosa que decirle a
Jankel, ;por qué no haberle esperado aqui? Bien sabe que el
viejo tiene que pasarme a buscar para ir a la cosecha de avena...

La discusion entre Welwel y Jankel se apaciguaba a medi-
da que se acercaban. Parecian haberse puesto de acuerdo en lo
esencial y tener sélo que examinar aspectos accesorios. Ya no
habia angustia ni stiplica en las miradas de Welwel, y Jankel ya
no se inclinaba obstinadamente sobre las riendas como quien
presta oidos a un solicitante; y cuando la brisca se detuvo en la
carretera ante la casa sin tomar la rampa de acceso, la conver-
sacién ces6 por completo.

—iBuenos dias! —grit6 Alfred reclindndose sobre el an-
tepecho de la ventana.

—iBaja ya! Buenos dias... —respondié Jankel.

Alfred cogi6 su sombrero y sus guantes y corrié hacia la
brisca.
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—Ves —djjo Jankel a Welwel—, no es tan dormilén como
pensdbamos.

Alfred se ruborizé y lanzé una mirada incoémoda hacia
Welwel, quien hacia como que no habia oido el comentario de
Jankel, pero no por ello dejaba de sonrojarse incluso mds que
Alfred.

—iArriba, querido joven! —dijo Jankel con una voz
jovial, y como para hacerse perdonar su reflexién, tendié su
mano izquierda a Alfred, quien la cogid, puso un pie en el
pequefio estribo de hierro y se encaramé al asiento.

—Pesje nos hard llevar el almuerzo. {Volveremos tarde!
—grit6 Jankel al poner en marcha, rauda, la brisca. Alfred
tuvo todavia tiempo de ver a su tio volverse enérgicamente
mientras se iba y manifestar con un gesto impotente su des-
aprobacién por tan larga ausencia; pero entretanto Jankel ya
habia chasqueado dos, tres veces por encima del caballo, y se
encontraban ya en el pueblo. El carruaje rodaba blandamente
sobre el camino entre dos hileras de chozas. Se oy¢ el tafido
de las cinco y media, cruzaron el pueblo sin mediar palabra.
Jankel parecia de humor triste, Alfred estaba apenado por su
tio Welwel.
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—ESTA PARTE DEL PUEBLO es nueva, como puedes ver
—djijo Jankel, rompiendo el silencio; pero Alfred veia de so-
bras que el viejo se forzaba y entablaba la conservacién por
pura cortesia.

—Ya veo —dijo Alfred, si bien las pequenas casas no le
parecian tan nuevas.

—Es la parte polaca. Antes nuestro pueblo era casi total-
mente ucraniano. Con la guerra se hizo venir a campesinos del
Oeste de Polonia.

—3Y quién les dio la tierra? ;Se tomé una parte de la de
los campesinos ucranianos?
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—iSélo hubiera faltado esto! —exclamé Jankel con re-
pentina animacién—. No. Habia en el vecindario, a mds o
menos media milla de Dobropolje, una pequena propiedad
de unas mil quinientas hectdreas perteneciente a dos herma-
nos de la aristocracia terrateniente polaca. Uno era oficial en
la caballeria austriaca; no volvié de la guerra; se dice que se
quedé en Rusia, pero no se sabe nada con certeza. El otro, el
menor, era un gran deportista. La finca, en estado de abando-
no, se puso a subasta; al no encontrar comprador, fue a parar
a manos del Estado, que la parceld y creé sobre las dos mil
hectdreas un asentamiento para los campesinos polacos.

—Me gustaria saber por qué razén la llegada de los cam-
pesinos polacos ha multiplicado por...

—Bien visto. Sélo queria estar seguro de que estds bien
despierto. Las setecientas cincuenta hectdreas de diferencia,
fue tu tio quien las puso a disposicién del Estado para los
colonos.

—iCaramba!

Jankel posé sobre Alfred una mirada poco alegre y pro-
siguio:

—Una bonita tierra cultivable de casi setecientas hecti-
reas... que tu tio ofrecié contra mi voluntad, por supuesto.
Algunos afos después tuve que reconocer que habia procedido
de forma algo precipitada, quizds, pero muy avispada. Pasa-
do un tiempo, si no hubiera entregado espontineamente esas
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setecientas hectdreas, le hubieran expropiado por via forzosa,
quién sabe, si mil, ... o hasta mil setecientas! Tu tio no es tan
inocente como parece. Por lo demds, acuérdate bien de esto:
los religiosos son rara vez ingenuos. Y cuando lo son, siempre
son mds ladinos en su ingenuidad que los mds taimados de sus
adversarios.

—3Y cémo van las cosas entre los campesinos del terruiio
y los nuevos colonos? —inquirié Alfred para desviar el curso
de la conversacién: incluso aquel dia en que su tio le parecia
tan impenetrable, querfa ignorar los guinos de Jankel.

—Como entre perro y gato. Al principio se temié lo
peor. Hay que decir que con sus colonos intentaban poloni-
zar la zona fronteriza —como ellos dicen— cuya poblacién
es casi enteramente ucraniana. Con el tiempo, la situacién se
ha apaciguado. Pero nunca acabard de ir bien. En definitiva,
los polacos son los duefios del Estado... Dicho esto, los colonos
polacos hablan ya perfectamente ucraniano.

—:Cbmo es eso posible?

—Es asi. Un misterio.

—Quizd porque los otros son mayorfa. La mayoria tira
para si...

—Tal vez. Tal vez... —dijo Jankel, pensativo—. Pero no
siempre es asi. El nimero no lo es todo. Aqui mismo donde
estamos, los colonos no son minoria. Todo esto es curioso,
muy curioso. Tendrds tiempo de verlo por ti mismo.
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—Quién sabe si lo tendré, ese tiempo... —suspiré el joven.

—:Qué te pasa, chico? —dijo Jankel con voz inquieta,
como si surgiera de repente de las profundidades meditativas a
las que le habia llevado su relato—. ;Qué pasa?

—Lo sabe mejor que yo, Jankel.

—El qué? ;Qué es lo que se supone que sé?

—... Que mi tio lamenta ya el haberme traido...

—Estés loco o qué?

—Si estuviera realmente loco, no estaria conduciéndome
al campo de avena...

—Te digo que estds loco.

—;Por qué no se me despert6 entones la manana del sab-
bat para la plegaria?

—iPero si te levantaste demasiado tarde...!

—Habrian podido despertarme.

—Dormiste hasta mediodia, y fue Pesje quien impidié
que se te despertara. «Pobre muchacho, después de un viaje
asi...». Ya conoces a la dulce Pesje, discreta como un ratoncito.
Pero en la casa todo se dobla a la voluntad de la sefiorita Mil-
grom, jpobrecita ella...!

—Me da pena contradecirle, senor Jankel, pero el asunto
es demasiado grave. Que Pesje no haya querido despertarme,
pase. Pero ademds estoy seguro de que esto le vino de perlas a
mi tio. Estaba tan contento, tan cordial la tarde del viernes...

—FEstaba feliz. Feliz de haberte traido.

20



—Luego fallé en el sabbat, y desde el domingo se diria
que me lo han cambiado: ya no es en absoluto mi tio Welwel,
sino un extrafo tan triste, tan desasosegado...

Jankel callé. Acababan de cruzar el Pueblo Nuevo a trote
ligero. Ahora Jankel conducia con brida corta al potente caba-
llo, y al paso cruzaron junto al cementerio y se dirigieron hacia
el prado comunal en el Pueblo Viejo. Una vez estuvieron en
el pequefio puente de madera, bajo el cual apenas pasaba un
reguero de agua y no crecian a la sombra mds que unas pocas
hierbas descoloridas, Jankel hizo un alto, se volvié hacia Al-
fred con el ceno fruncido, surcado por innumerables arrugas
y, sin mirarle, le dijo:

—No andas totalmente desencaminado con tus sospechas.
Tu tio tiene un peso en el corazén. No es que se arrepienta de
haberte traido con nosotros. Se arrepiente sélo de haber actuado
precipitadamente. {Dichoso hombre! Soy yo quien ha actuado,
no él. Desgraciadamente esto no cambia nada las cosas.

—Pero qué tiene en el corazén contra mi?

—Contra ti, nada. Contra si mismo. Piensa que ha omi-
tido convenir contigo lo mds importante. Es esto lo que le
entristece tanto.

—:Lo mads importante...?

—Lo que le parece mds importante a tu tio pronto de-
berfa dejar de serlo. Esto al menos es lo que a mi me parece.
Y ahora me estd rompiendo los cascos con eso. Esta manana,

21



sabiendo que te llevaria a la siega de la avena, ;ha venido a
verme a las cinco! Bueno, para ser claros: he tenido que ser yo,
iyol, quien me encargue de abordar contigo esta cuestién tan
importante... Lo voy a hacer. Pero no en seguida. Sabrds tener
un poco de paciencia, ;no? De momento vamos al campo,
repartiré las tareas de la siega, y luego podremos hablarlo con
calma. ;A menos de que td no aguantes hasta entonces?

—3Si, al contrario, Jankel, me siento aliviado de un gran
peso.

—Tu tio también, desde que acepté hablarte. En cuanto
a mi, mientras no haya resuelto el asunto contigo, son dos los
pesos que llevo en el corazén... Pero, hablando con franqueza,
no es asi. Para mi, hoy es dia de siega y no voy a dejarme estro-
pear esta jornada por vuestros problemas de judios...

—7Por lo que a mi respecta, no plantearé dificultades.

—Nada de promesas a la ligera, chico. Pudiera perfec-
tamente ser que lo que se te exija sea muy doloroso —afirmé
Jankel con una risa feroz. Una grosera risa de falsete—. {So-
000, Deresch!

—:Cébmo se llama el caballo? —inquirié Alfred con un
tono de nuevo jovial.

—Aqui también llamamos a los caballos segtin su pelaje.
;Qué nombre le darias td a éste?

—A mi juicio, es un blanco rodado.

—Eso es. Blanco rodado. Y aqui esto se dice deresch.
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Deresch, un potente caballo con una crin gris ondulada y
patas velludas, marchaba con un buen trote largo. Jankel toca-
ba apenas las riendas y paseaba su mirada por el Pueblo Viejo,
como si todo el mundo estuviera ya en los campos. Sélo algu-
nos viejos y niflos muy pequenos, algunos viejos perros medio
postrados, el ganado joven y las aves de corral daban vida a
los patios de las granjas. Una pequena ternera, apenas deste-
tada, dejada sola en un reducto hecho de tablones, bramaba
descorazonadoramente. En el umbral de una choza encalada
de azul Bizancio, una pequena anciana estaba sentada con un
cedazo sobre las rodillas. Un viejo campesino, inclinado sobre
un pozo de percha larga, subia un cubo de agua desde las pro-
fundidades. Las casas, los establos, las granjas, todo estaba cu-
bierto de balago, contrariamente a lo que sucedia en el Pueblo
Nuevo, en el que habia tejados de tablillas y hasta de palastro.
Los muros de las casas eran tan pronto verdes como de un azul
intenso, con estrellas aqui y alli por el lado de la calle.

—:No llueve a través de estos tejados? —pregunt6 Al-
fred—. Las lluvias son frecuentes y abundantes por aqui, ;no
es asi?

—Habris leido u oido en algin lugar: cubiertas de ba-
lago. Bien, pero mira un poco: jestdn estas casas cubiertas de
balago?

—3Si, de paja.
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—De paja, de bilago, de acuerdo. Pero ;cubiertas? No.
Estdn cosidas de bélago, querido. El campesino dice: «Voy a
coser mi casa». Y es exactamente lo que hace. Estd claro que
no llueve en el interior. Si gotea por algin sitio es que el tejado
ya no estd bien. Lo mismo puede ocurrir con las techumbres
de tablillas o incluso de tejas, por lo que me han contado.

—:Cébmo es que hay tantas cigiienas?

—Es que tenemos muchas ranas.

—Claro: las he oido toda la noche.

—A ty jurku, Skubaj kurku, 1aj poschjvaj chatu... —mas-
cullé, canturred, cantd casi el viejo Jankel, y stbitamente se
eché a reir con una risa infantil que le sacudié tanto, y con él a
la brisca, que Deresch, asustado, se lanz6 al galope.

—Hablabas de los tejados y ello me ha recordado de
pronto una tonada que cantaban los campesinos: Liueve, llue-
ve, Sobre la choza de Yurku, Vamos, Yurku!, Despluma una ga-
llina ;Y cose bien tu cabana! Hace setenta afios que conozco
esta cancién. Pero es la primera vez que me doy cuenta de lo
divertida que es. Despluma una gallina y cose bien tu cabana...
Seguramente lloveria dentro de ella —djijo Jankel volviendo
a reirse hasta saltarle las ldgrimas. Viendo la cara de pasmo
de Alfred, que no sabia muy bien si reirse también él, el viejo
indicé con el ldtigo una casa toda de blanco con tejado de
tablillas, y dijo muy serio—: He aqui nuestra escuela, a la que
fueron tu padre y tu tio...
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Alfred se irguié involuntariamente, con aire solemne, y
mird. Pasaban por delante, muy cerca; desde la brisca, por en-
cima del cercado, se podian ver el jardincillo y las aulas vacias.

—Es un jardin con parterres para flores, pero el senor
director prefiere, como puedes ver...

—Las coles y los pepinos...

—Coles y pepinos —confirmé Jankel con una profunda
inclinacién ante tanto saber—. Si, el sefior director Kaminjski
prefiere las coles y los pepinos.

Que Welwel se ocupe de la piedad, pensd, que a mi me
corresponde el buen humor del muchacho. Si Welwel conti-
nta asi, nuestro invitado estard hasta la coronilla de la casa de
sus antepasados.

—Ahora deberiamos rodear el prado —dijo dibujando
con la punta del l4tigo el circulo casi perfecto que el Pueblo
Viejo formaba alrededor del espacio dejado a la hierba—. Pero
ya verds, acortaremos a través del prado. Los carruajes no de-
ben pasar por aqui, pero una cabra no es un ganado, un reser-
vista no es un soldado, Jankel no es un administrador y una
brisca no es un carruaje. No tenemos tiempo. Tu tio con sus
problemas @ /a judia nos ha hecho retrasar un poco. Te mos-
traré a la vuelta el Pueblo Viejo; el Nuevo ya lo has visto.

Sobre el prado municipal crecia una hierba baja, tupi-
da, pero manifiestamente sabrosa, ya que los bueyes pacian en
ella a base de dvidos lengiietazos, el morro duro, como para
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compensar con su aplicacién la escasez del crecimiento. Piso-
teaban, mordian, daban tirones al tapiz de hierba ruda y re-
sistente, pero con una glotoneria templada, a golpe de dientes
regulares.

—Seria un campo de futbol ideal, pero como dehesa...
pobre ganado.

—No digas eso, chico: este prado es muy viejo, ha sido
pisoteado y apisonado por millones de pezunas. La hierba no
crece a m4s altura, pero jcudn espesa es, cudnta savia tiene! No
se verd jamds el mds minimo aflorar de tierra. Date la vuelta:
«dénde estd el rastro de nuestra brisca?

—En efecto: ni el mds minimo rastro.

—Vuestros pastos de montafia son mejores, estd claro.
Pero este ganado tiene otro temple. Pace a conciencia hasta
las raices. Ya verds, a la vuelta, cdmo se han llenado la panza.

Hacia los extremos, algunos bueyes se movian cada uno
por su lado, pero en el centro, la masa compacta de la cabana
se desplazaba como el cuerpo de un animal gigante, dirigido
por un cerebro: el animal de cabeza. Si bien Jankel hizo un
rodeo para evitar el rebafio, cayeron sobre un pequeno grupo
aislado, y Alfred se conmovid, lleno de una singular emocién,
viendo al buey, bonachén, confiado, no temiendo ni a Deresch
ni al carruaje, que no se separaba de sus verdes bocados, y
cedia finalmente ante la fuerza —apartdndose por las buenas
o por las malas, el cuello retraido—, y que continué paciendo
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con un ardor y un recogimiento redoblados. Bella imagen de
fervor que hizo revivir, acompafada de unas ganas de reir, en
la memoria de Alfred una imagen del todo distinta, todavia
reciente: los judios en plegaria en el salén de prensa del Con-
greso, que no se dejaban estorbar ni por él ni por tio Stefan...

—Estos bueyes... —empez6 a decir; pero se abstuvo de
hacer dicha comparacién, que habria dolido tanto al tio Wel-
wel como regocijado a Jankel, y, ante su propia sorpresa, ter-
miné la frase con otra consideracién, a la cual se entregé al
mismo tiempo, manifiestamente sin darse cuenta, por cier-
to...—: El rebano es tan grande que, salvo algunos animales,
no ven a la vaca que siguen, pero, ;sienten la necesidad de ello?

—Es como los hombres y sus gufas —confirmé Jan-
kel—. Salvo que hay una diferencia en favor de los bueyes.
La vaca en la cabeza, como te habrin contado sin duda, se
orienta en funcién de la calidad del prado. Si se le pasara por
la cabeza conducir al rebafio hacia la mala hierba, el rebafo
no la seguirfa. Los hombres, ellos, no sélo pueden ver a su guia
sino que lo admiran o lo siguen a cualquier parte, y a menudo
perecen por ello...

En la linde del prado, Deresch se inmovilizé como si qui-
siera decir: «A partir de aqui no se va més lejos; yo no tengo
problemas en bajar la pendiente del talud, pero en cuanto a la
brisca, no quiero aceptar ninguna responsabilidad». Esta fue
aceptada de inmediato por Jankel:
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—Agdrrate bien, Alfred. Yendo en brisca se puede dar
una vuelta de campana hacia adelante en menos que canta un
gallo.

Jankel apretd las riendas acortdndolas. Deresch compren-
dié en seguida lo que se esperaba de él. Tanteando prudente-
mente el terreno con sus patas delanteras, bajé con paso rigido
el talud —en un momento dado la grupa del animal casi pa-
recia estar dentro del coche—, y luego Jankel dejé ir comple-
tamente la brida y, después de un breve bandazo, llegaron a un
camino transitable, mullido y polvoriento. Deresch lanzé para
si un revigorizante bufido y se dirigié abiertamente al trote
entre dos campos negros recientemente labrados.
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