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1

Aquí el cielo es diferente: esta impresión cruzó de nuevo la 
mente de Alfred; se la había llevado en su sueño, y con ella se 
había despertado aquella mañana. El día anterior había dado 
el primer paseo por Dobropolje en compañía del viejo Jan-
kel. Habían tomado el sendero mullido, limpiamente batido, 
que rodeaba el huerto de Pesje, que pasaba por delante de la 
herrería, el taller del carretero, los establos, la cochera, y se 
empinaba poco a poco dando vueltas, pasando a lo largo de las 
granjas de trigo y los heniles de los que emanaba frescor, para 
desembocar luego en los prados y los campos labrados. Cuan-
to más subían, más se extendía el horizonte. La llanura baja 
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se desplegaba, inmensa. El río, serpiente tornasolada de verde 
y plata, se escurría entre los campos y los prados hasta donde 
alcanzaba la vista. La suave ondulación de las superficies se 
estiraba en un paisaje que parecía tan inmenso como el mar. 
Sobre la tierra reposaba la línea plana del horizonte, frontera 
delicada y transparente, y bajo la claridad del cielo el infinito 
se escapaba hacia todas las lejanías destructivas, dejando ape-
nas a la criatura un único sonido de su lengua formidable, un 
sonido inaudito: el silencio.

Aquí el cielo es diferente. Alfred estaba frente a la ventana 
de su habitación y miraba hacia el pueblo. Divisaba el cami-
no vecinal que pasaba bastante cerca del cuerpo del edificio, 
cortaba el estanque en dos partes muy desiguales, para luego, 
con una suave curva, reunir las dos partes del pueblo, separado 
él también por el estanque. Un extremo del estanque, de este 
lado, parecía poco profundo y estaba cubierto hasta su centro 
por un bosque entreverado de grandes cañas pardas. Más allá, 
veía sucederse las chozas de los campesinos y, por encima del 
agua, un retazo de cielo todavía gris, de un gris profundo y 
silencioso. Alfred ya había dejado de oír el gran silencio que en 
los primeros días resonaba en sus oídos; ahora seguía viéndolo 
con ojos pasmados. Aquí el cielo es diferente, ni muy alto ni 
muy lejano: bajo este cielo la armonía de toda cosa puede to-
davía crecer y alcanzar su plenitud.
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Abandonado a serenos pensamientos —como suelen te-
nerse en el campo sólo los primeros días, y cuando se empie-
za muy pronto la jornada—, a los pensamientos apacibles del 
alba, Alfred dejó la ventana lateral para plantarse ante la ven-
tana delantera. Desde allí veía la rampa de acceso, los parterres 
de flores de Pesje con todos sus colores de final de verano, y 
de nuevo la carretera, que aquí se estrechaba, modesta, simple 
dique entre dos estanques, para hacerse a continuación —más 
arriba en dirección al pueblo— al menos cinco veces más an-
cha. A la izquierda de la cuesta, podía ver el vergel en bajada 
hasta la orilla del Gran Estanque. A la derecha, el viejo par-
que descuidado desde tiempo atrás, del cual Alfred había ya 
contemplado, desde la ventana lateral, las poderosas sombras 
proyectadas sobre el Estanque Pequeño. Al pie de la vasta la-
dera, allí donde acababa el dique, el camino del economato se 
recortaba contra la carretera y, en suave subida, desembocaba 
en la amplia Alameda.

La casa de su tío estaba en cierto modo alejada de todo 
ese esplendor, como pudo constatar Alfred. De hecho, debería 
estar en algún lugar de ese bello parque abandonado. ¿Y qué 
hay de ese parque? Desde la primera mañana, Alfred quería 
hacer esta pregunta, pero se olvidaba siempre de hacerla, de 
tan aturdido que estaba por todas aquellas novedades. ¿Por 
qué la casa del tío se encuentra justo en el lugar más alejado? 
¿Y a distancia de los bellos estanques?
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En la Alameda se veía surgir un caballo, un potente caba-
llo blanco atizado que avanzaba caracoleando entre los varales 
de un carruaje de dos ruedas conducido por el viejo Jankel, 
quien iba sentado solo en el amplio asiento. El animal avan-
zaba con trote corto. Al lado de la brisca, nombre que se daba 
a este tipo de carruaje, el tío Welwel andaba soltando un to-
rrente de palabras sobre Jankel. Éste, los ojos gachos, la cabeza 
vuelta hacia el tío Welwel, decía una palabra de vez en cuando. 
¿Cómo se explica que mi tío haya ido tan pronto al economa-
to?, se preguntaba Alfred. Si tenía alguna cosa que decirle a 
Jankel, ¿por qué no haberle esperado aquí? Bien sabe que el 
viejo tiene que pasarme a buscar para ir a la cosecha de avena...

La discusión entre Welwel y Jankel se apaciguaba a medi-
da que se acercaban. Parecían haberse puesto de acuerdo en lo 
esencial y tener sólo que examinar aspectos accesorios. Ya no 
había angustia ni súplica en las miradas de Welwel, y Jankel ya 
no se inclinaba obstinadamente sobre las riendas como quien 
presta oídos a un solicitante; y cuando la brisca se detuvo en la 
carretera ante la casa sin tomar la rampa de acceso, la conver-
sación cesó por completo. 

—¡Buenos días! —gritó Alfred reclinándose sobre el an-
tepecho de la ventana.

—¡Baja ya! Buenos días… —respondió Jankel.
Alfred cogió su sombrero y sus guantes y corrió hacia la 

brisca.
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—Ves —dijo Jankel a Welwel—, no es tan dormilón como 
pensábamos.

Alfred se ruborizó y lanzó una mirada incómoda hacia 
Welwel, quien hacía como que no había oído el comentario de 
Jankel, pero no por ello dejaba de sonrojarse incluso más que 
Alfred.

—¡Arriba, querido joven! —dijo Jankel con una voz 
jovial, y como para hacerse perdonar su reflexión, tendió su 
mano izquierda a Alfred, quien la cogió, puso un pie en el 
pequeño estribo de hierro y se encaramó al asiento. 

—Pesje nos hará llevar el almuerzo. ¡Volveremos tarde! 
—gritó Jankel al poner en marcha, rauda, la brisca. Alfred 
tuvo todavía tiempo de ver a su tío volverse enérgicamente 
mientras se iba y manifestar con un gesto impotente su des-
aprobación por tan larga ausencia; pero entretanto Jankel ya 
había chasqueado dos, tres veces por encima del caballo, y se 
encontraban ya en el pueblo. El carruaje rodaba blandamente 
sobre el camino entre dos hileras de chozas. Se oyó el tañido 
de las cinco y media, cruzaron el pueblo sin mediar palabra. 
Jankel parecía de humor triste, Alfred estaba apenado por su 
tío Welwel. 
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2

—Esta parte del pueblo es nueva, como puedes ver 
—dijo Jankel, rompiendo el silencio; pero Alfred veía de so-
bras que el viejo se forzaba y entablaba la conservación por 
pura cortesía.

—Ya veo —dijo Alfred, si bien las pequeñas casas no le 
parecían tan nuevas. 

—Es la parte polaca. Antes nuestro pueblo era casi total-
mente ucraniano. Con la guerra se hizo venir a campesinos del 
Oeste de Polonia.

—¿Y quién les dio la tierra? ¿Se tomó una parte de la de 
los campesinos ucranianos?
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—¡Sólo hubiera faltado esto! —exclamó Jankel con re-
pentina animación—. No. Había en el vecindario, a más o 
menos media milla de Dobropolje, una pequeña propiedad 
de unas mil quinientas hectáreas perteneciente a dos herma-
nos de la aristocracia terrateniente polaca. Uno era oficial en 
la caballería austriaca; no volvió de la guerra; se dice que se 
quedó en Rusia, pero no se sabe nada con certeza. El otro, el 
menor, era un gran deportista. La finca, en estado de abando-
no, se puso a subasta; al no encontrar comprador, fue a parar 
a manos del Estado, que la parceló y creó sobre las dos mil 
hectáreas un asentamiento para los campesinos polacos.

—Me gustaría saber por qué razón la llegada de los cam-
pesinos polacos ha multiplicado por...

—Bien visto. Sólo quería estar seguro de que estás bien 
despierto. Las setecientas cincuenta hectáreas de diferencia, 
fue tu tío quien las puso a disposición del Estado para los 
colonos. 

—¡Caramba!
Jankel posó sobre Alfred una mirada poco alegre y pro-

siguió: 
—Una bonita tierra cultivable de casi setecientas hectá-

reas... que tu tío ofreció contra mi voluntad, por supuesto. 
Algunos años después tuve que reconocer que había procedido 
de forma algo precipitada, quizás, pero muy avispada. Pasa-
do un tiempo, si no hubiera entregado espontáneamente esas 
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setecientas hectáreas, le hubieran expropiado por vía forzosa, 
quién sabe, si mil, ¡… o hasta mil setecientas! Tu tío no es tan 
inocente como parece. Por lo demás, acuérdate bien de esto: 
los religiosos son rara vez ingenuos. Y cuando lo son, siempre 
son más ladinos en su ingenuidad que los más taimados de sus 
adversarios. 

—¿Y cómo van las cosas entre los campesinos del terruño 
y los nuevos colonos? —inquirió Alfred para desviar el curso 
de la conversación: incluso aquel día en que su tío le parecía 
tan impenetrable, quería ignorar los guiños de Jankel. 

—Como entre perro y gato. Al principio se temió lo 
peor. Hay que decir que con sus colonos intentaban poloni-
zar la zona fronteriza —como ellos dicen— cuya población 
es casi enteramente ucraniana. Con el tiempo, la situación se 
ha apaciguado. Pero nunca acabará de ir bien. En definitiva, 
los polacos son los dueños del Estado... Dicho esto, los colonos 
polacos hablan ya perfectamente ucraniano. 

—¿Cómo es eso posible?
—Es así. Un misterio.
—Quizá porque los otros son mayoría. La mayoría tira 

para sí... 
—Tal vez. Tal vez… —dijo Jankel, pensativo—. Pero no 

siempre es así. El número no lo es todo. Aquí mismo donde 
estamos, los colonos no son minoría. Todo esto es curioso, 
muy curioso. Tendrás tiempo de verlo por ti mismo.
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—Quién sabe si lo tendré, ese tiempo... —suspiró el joven.
—¿Qué te pasa, chico? —dijo Jankel con voz inquieta, 

como si surgiera de repente de las profundidades meditativas a 
las que le había llevado su relato—. ¿Qué pasa?

—Lo sabe mejor que yo, Jankel.
—¿El qué? ¿Qué es lo que se supone que sé?
—... Que mi tío lamenta ya el haberme traído...
—¿Estás loco o qué?
—Si estuviera realmente loco, no estaría conduciéndome 

al campo de avena...
—Te digo que estás loco.
—¿Por qué no se me despertó entones la mañana del sab-

bat para la plegaria?
—¡Pero si te levantaste demasiado tarde…!
—Habrían podido despertarme.
—Dormiste hasta mediodía, y fue Pesje quien impidió 

que se te despertara. «Pobre muchacho, después de un viaje 
así...». Ya conoces a la dulce Pesje, discreta como un ratoncito. 
Pero en la casa todo se dobla a la voluntad de la señorita Mil-
grom, ¡pobrecita ella…!

—Me da pena contradecirle, señor Jankel, pero el asunto 
es demasiado grave. Que Pesje no haya querido despertarme, 
pase. Pero además estoy seguro de que esto le vino de perlas a 
mi tío. Estaba tan contento, tan cordial la tarde del viernes...

—Estaba feliz. Feliz de haberte traído.
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—Luego fallé en el sabbat, y desde el domingo se diría 
que me lo han cambiado: ya no es en absoluto mi tío Welwel, 
sino un extraño tan triste, tan desasosegado…

Jankel calló. Acababan de cruzar el Pueblo Nuevo a trote 
ligero. Ahora Jankel conducía con brida corta al potente caba-
llo, y al paso cruzaron junto al cementerio y se dirigieron hacia 
el prado comunal en el Pueblo Viejo. Una vez estuvieron en 
el pequeño puente de madera, bajo el cual apenas pasaba un 
reguero de agua y no crecían a la sombra más que unas pocas 
hierbas descoloridas, Jankel hizo un alto, se volvió hacia Al-
fred con el ceño fruncido, surcado por innumerables arrugas 
y, sin mirarle, le dijo:

—No andas totalmente desencaminado con tus sospechas. 
Tu tío tiene un peso en el corazón. No es que se arrepienta de 
haberte traído con nosotros. Se arrepiente sólo de haber actuado 
precipitadamente. ¡Dichoso hombre! Soy yo quien ha actuado, 
no él. Desgraciadamente esto no cambia nada las cosas.

—¿Pero qué tiene en el corazón contra mí? 
—Contra ti, nada. Contra sí mismo. Piensa que ha omi-

tido convenir contigo lo más importante. Es esto lo que le 
entristece tanto.

—¿Lo más importante…?
—Lo que le parece más importante a tu tío pronto de-

bería dejar de serlo. Esto al menos es lo que a mí me parece. 
Y ahora me está rompiendo los cascos con eso. Esta mañana, 
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sabiendo que te llevaría a la siega de la avena, ¡ha venido a 
verme a las cinco! Bueno, para ser claros: he tenido que ser yo, 
¡yo!, quien me encargue de abordar contigo esta cuestión tan 
importante... Lo voy a hacer. Pero no en seguida. Sabrás tener 
un poco de paciencia, ¿no? De momento vamos al campo, 
repartiré las tareas de la siega, y luego podremos hablarlo con 
calma. ¿A menos de que tú no aguantes hasta entonces?

—Sí, al contrario, Jankel, me siento aliviado de un gran 
peso. 

—Tu tío también, desde que acepté hablarte. En cuanto 
a mí, mientras no haya resuelto el asunto contigo, son dos los 
pesos que llevo en el corazón... Pero, hablando con franqueza, 
no es así. Para mí, hoy es día de siega y no voy a dejarme estro-
pear esta jornada por vuestros problemas de judíos…

—Por lo que a mí respecta, no plantearé dificultades.
—Nada de promesas a la ligera, chico. Pudiera perfec-

tamente ser que lo que se te exija sea muy doloroso —afirmó 
Jankel con una risa feroz. Una grosera risa de falsete—. ¡So-
ooo, Deresch!

—¿Cómo se llama el caballo? —inquirió Alfred con un 
tono de nuevo jovial.

—Aquí también llamamos a los caballos según su pelaje. 
¿Qué nombre le darías tú a éste?

—A mi juicio, es un blanco rodado.
—Eso es. Blanco rodado. Y aquí esto se dice deresch. 
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Deresch, un potente caballo con una crin gris ondulada y 
patas velludas, marchaba con un buen trote largo. Jankel toca-
ba apenas las riendas y paseaba su mirada por el Pueblo Viejo, 
como si todo el mundo estuviera ya en los campos. Sólo algu-
nos viejos y niños muy pequeños, algunos viejos perros medio 
postrados, el ganado joven y las aves de corral daban vida a 
los patios de las granjas. Una pequeña ternera, apenas deste-
tada, dejada sola en un reducto hecho de tablones, bramaba 
descorazonadoramente. En el umbral de una choza encalada 
de azul Bizancio, una pequeña anciana estaba sentada con un 
cedazo sobre las rodillas. Un viejo campesino, inclinado sobre 
un pozo de percha larga, subía un cubo de agua desde las pro-
fundidades. Las casas, los establos, las granjas, todo estaba cu-
bierto de bálago, contrariamente a lo que sucedía en el Pueblo 
Nuevo, en el que había tejados de tablillas y hasta de palastro. 
Los muros de las casas eran tan pronto verdes como de un azul 
intenso, con estrellas aquí y allí por el lado de la calle. 

—¿No llueve a través de estos tejados? —preguntó Al-
fred—. Las lluvias son frecuentes y abundantes por aquí, ¿no 
es así?

—Habrás leído u oído en algún lugar: cubiertas de bá-
lago. Bien, pero mira un poco: ¿están estas casas cubiertas de 
bálago?

—Sí, de paja.



24

—De paja, de bálago, de acuerdo. Pero ¿cubiertas? No. 
Están cosidas de bálago, querido. El campesino dice: «Voy a 
coser mi casa». Y es exactamente lo que hace. Está claro que 
no llueve en el interior. Si gotea por algún sitio es que el tejado 
ya no está bien. Lo mismo puede ocurrir con las techumbres 
de tablillas o incluso de tejas, por lo que me han contado. 

—¿Cómo es que hay tantas cigüeñas?
—Es que tenemos muchas ranas.
—Claro: las he oído toda la noche. 
—A ty jurku, Skubaj kurku, Taj poschjvaj chatu... —mas-

culló, canturreó, cantó casi el viejo Jankel, y súbitamente se 
echó a reír con una risa infantil que le sacudió tanto, y con él a 
la brisca, que Deresch, asustado, se lanzó al galope. 

—Hablabas de los tejados y ello me ha recordado de 
pronto una tonada que cantaban los campesinos: Llueve, llue-
ve, Sobre la choza de Yurku, ¡Vamos, Yurku!, Despluma una ga-
llina ¡Y cose bien tu cabaña! Hace setenta años que conozco 
esta canción. Pero es la primera vez que me doy cuenta de lo 
divertida que es. Despluma una gallina y cose bien tu cabaña... 
Seguramente llovería dentro de ella —dijo Jankel volviendo 
a reírse hasta saltarle las lágrimas. Viendo la cara de pasmo 
de Alfred, que no sabía muy bien si reírse también él, el viejo 
indicó con el látigo una casa toda de blanco con tejado de 
tablillas, y dijo muy serio—: He aquí nuestra escuela, a la que 
fueron tu padre y tu tío…
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Alfred se irguió involuntariamente, con aire solemne, y 
miró. Pasaban por delante, muy cerca; desde la brisca, por en-
cima del cercado, se podían ver el jardincillo y las aulas vacías. 

—Es un jardín con parterres para flores, pero el señor 
director prefiere, como puedes ver...

—Las coles y los pepinos...
—Coles y pepinos —confirmó Jankel con una profunda 

inclinación ante tanto saber—. Sí, el señor director Kaminjski 
prefiere las coles y los pepinos. 

Que Welwel se ocupe de la piedad, pensó, que a mí me 
corresponde el buen humor del muchacho. Si Welwel conti-
núa así, nuestro invitado estará hasta la coronilla de la casa de 
sus antepasados. 

—Ahora deberíamos rodear el prado —dijo dibujando 
con la punta del látigo el círculo casi perfecto que el Pueblo 
Viejo formaba alrededor del espacio dejado a la hierba—. Pero 
ya verás, acortaremos a través del prado. Los carruajes no de-
ben pasar por aquí, pero una cabra no es un ganado, un reser-
vista no es un soldado, Jankel no es un administrador y una 
brisca no es un carruaje. No tenemos tiempo. Tu tío con sus 
problemas a la judía nos ha hecho retrasar un poco. Te mos-
traré a la vuelta el Pueblo Viejo; el Nuevo ya lo has visto.

Sobre el prado municipal crecía una hierba baja, tupi-
da, pero manifiestamente sabrosa, ya que los bueyes pacían en 
ella a base de ávidos lengüetazos, el morro duro, como para 
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compensar con su aplicación la escasez del crecimiento. Piso-
teaban, mordían, daban tirones al tapiz de hierba ruda y re-
sistente, pero con una glotonería templada, a golpe de dientes 
regulares.

—Sería un campo de fútbol ideal, pero como dehesa... 
pobre ganado.

—No digas eso, chico: este prado es muy viejo, ha sido 
pisoteado y apisonado por millones de pezuñas. La hierba no 
crece a más altura, pero ¡cuán espesa es, cuánta savia tiene! No 
se verá jamás el más mínimo aflorar de tierra. Date la vuelta: 
¿dónde está el rastro de nuestra brisca?

—En efecto: ni el más mínimo rastro. 
—Vuestros pastos de montaña son mejores, está claro. 

Pero este ganado tiene otro temple. Pace a conciencia hasta 
las raíces. Ya verás, a la vuelta, cómo se han llenado la panza. 

Hacia los extremos, algunos bueyes se movían cada uno 
por su lado, pero en el centro, la masa compacta de la cabaña 
se desplazaba como el cuerpo de un animal gigante, dirigido 
por un cerebro: el animal de cabeza. Si bien Jankel hizo un 
rodeo para evitar el rebaño, cayeron sobre un pequeño grupo 
aislado, y Alfred se conmovió, lleno de una singular emoción, 
viendo al buey, bonachón, confiado, no temiendo ni a Deresch 
ni al carruaje, que no se separaba de sus verdes bocados, y 
cedía finalmente ante la fuerza —apartándose por las buenas 
o por las malas, el cuello retraído—, y que continuó paciendo 
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con un ardor y un recogimiento redoblados. Bella imagen de 
fervor que hizo revivir, acompañada de unas ganas de reír, en 
la memoria de Alfred una imagen del todo distinta, todavía 
reciente: los judíos en plegaria en el salón de prensa del Con-
greso, que no se dejaban estorbar ni por él ni por tío Stefan...

—Estos bueyes... —empezó a decir; pero se abstuvo de 
hacer dicha comparación, que habría dolido tanto al tío Wel-
wel como regocijado a Jankel, y, ante su propia sorpresa, ter-
minó la frase con otra consideración, a la cual se entregó al 
mismo tiempo, manifiestamente sin darse cuenta, por cier-
to…—: El rebaño es tan grande que, salvo algunos animales, 
no ven a la vaca que siguen, pero, ¿sienten la necesidad de ello?

—Es como los hombres y sus guías —confirmó Jan-
kel—. Salvo que hay una diferencia en favor de los bueyes. 
La vaca en la cabeza, como te habrán contado sin duda, se 
orienta en función de la calidad del prado. Si se le pasara por 
la cabeza conducir al rebaño hacia la mala hierba, el rebaño 
no la seguiría. Los hombres, ellos, no sólo pueden ver a su guía 
sino que lo admiran o lo siguen a cualquier parte, y a menudo 
perecen por ello… 

En la linde del prado, Deresch se inmovilizó como si qui-
siera decir: «A partir de aquí no se va más lejos; yo no tengo 
problemas en bajar la pendiente del talud, pero en cuanto a la 
brisca, no quiero aceptar ninguna responsabilidad». Ésta fue 
aceptada de inmediato por Jankel: 
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—Agárrate bien, Alfred. Yendo en brisca se puede dar 
una vuelta de campana hacia adelante en menos que canta un 
gallo. 

Jankel apretó las riendas acortándolas. Deresch compren-
dió en seguida lo que se esperaba de él. Tanteando prudente-
mente el terreno con sus patas delanteras, bajó con paso rígido 
el talud —en un momento dado la grupa del animal casi pa-
recía estar dentro del coche—, y luego Jankel dejó ir comple-
tamente la brida y, después de un breve bandazo, llegaron a un 
camino transitable, mullido y polvoriento. Deresch lanzó para 
sí un revigorizante bufido y se dirigió abiertamente al trote 
entre dos campos negros recientemente labrados.




