«Das MIEDO A TODO el mundo», me dijo Delphine ayer por
la noche, a guisa de punto y final de un didlogo que corria el
peligro de envenenarse. Mi comportamiento la empuja a veces
a formular declaraciones de este tipo, auténticas sentencias con-
denatorias. En el pasado, incluso reciente, han recaido sobre mi
expresiones incluso peores, proferidas por aquella a la que llamo
«mi pequena Delphine» aunque mida un metro setenta y ocho.
Vivimos juntos desde hace mds de treinta anos. Delphine es la
mujer a la que me imagino a mi lado, inclinada sobre la cabe-
cera de mi cama si algin dia he de morir en el hospital, y no en
un accidente de avién —y en un accidente de avién estard sin
duda también a mi lado—. Ayer noche me recayé un veredicto
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menos severo que la muerte, bien es verdad, pero un veredic-
to que dista mucho de ser una declaracién de inocencia: yo,
Francois Weyergraf, que he dirigido cinco peliculas y publicado
diez novelas, doy miedo a todo el mundo.

Una frase de esta naturaleza, la habria anotado en mi agen-
da en la época en que ain me tomaba la molestia de comprar
agendas y de utilizarlas, pero no concierto ya citas ni anoto
nada. ;Para qué anotar esta frase? No es de las que se olviden
con facilidad.

Delphine no dijo que yo le daba miedo a ella sino que daba
miedo a todo el mundo. ;De dénde sale este «todo el mundo»?
¢:Son acaso nuestras dos hijas, dos mujeres adultas, capaces de
ver que su padre estd metido en un buen berenjenal? Segura-
mente. Y sin duda, también, mi madre y mis hermanas. Del-
phine, sin embargo, ve poco a mi familia, lo mismo que yo,
que me siento culpable de no ver lo suficiente a mi madre. Casi
a diario me digo a mi mismo que deberia ir a visitarla a esa
casa en los Alpes de la Alta Provenza en la que vive sola, pero
nunca me decido. En la secuencia del cementerio de Ocho y
medio, cuando el director interpretado por Mastroianni ve a su
padre, que se le aparece, constata tristemente que se hablaron en
verdad bastante poco: «Papa, ci siamo parlati cosi pocol». Podria
muy bien ser que algin dia lamente, yo también, no el haber
hablado demasiado poco con mi madre, puesto que la llamo por
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teléfono casi cada noche, sino el haberla visto poco, sobre todo
desde hace algunos afios. Mi querida madre octogenaria es mds
radical que yo. Por teléfono, resumié la situacién: «Al final, no
te habré visto mucho a lo largo de mi vida».

Fue una frase certera, jque dio en el blanco! No sé si ella se
dio cuenta, pero como yo permanecia callado, remaché el clavo:
«;Es verdad! Te marchaste muy pronto de casa, tenias, ;qué ten-
drias?, diecisiete, dieciocho afios —Diecinueve, mami—. Pues
eso, es muy pronto cuando se ve a qué edades los jévenes estdn
aun en casa de los padres hoy en dia». Hasta finales de los afos
noventa ella venia a Paris varias veces al afio y se alojaba algunos
dias en mi casa, y otros en la de mi hermana Madeleine. Era ella
quien, en cierta manera, venia a verme. Hoy ya no se desplaza
casi. Para que venga a Paris, tendria que ser que necesitara con-
sultar a un especialista, y aun asi, pues los encuentra, excelentes,
en Marsella. Incluso Marsella, que estd a menos de cien kiléme-
tros de su casa, le parece lejos.

Algunos de nuestros amigos han debido asimismo de ma-
nifestar su preocupacién a Delphine. Me apuesto lo que sea a
que ha recibido llamadas telefénicas mientras yo dormia (me
despierto, por lo general, a media tarde, a veces incluso cuando
ya oscurece): «;Qué es de Francois? No tenemos noticias de él.
La dltima vez que lo vimos, no parecia estar demasiado en for-
ma. Nos tiene preocupados». Cuando me hizo saber que yo daba
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miedo a todo el mundo, la voz de Delphine se volvié grave, igual
que el piano en La tempestad de Beethoven o como el fagot en
La tempesta di mare de Vivaldi, en resumidas cuentas amenazaba
tormenta y distaba mucho de ser una tormenta en un vaso de
agua. Nuestra vida en comtn no se parece en nada a un vaso
de agua. A veces se asemeja a un huracdn. Los vientos opuestos
crean turbulencias, le respondi, afadiendo que el cabo de las
Tempestades es mds conocido por el nombre de Cabo de Buena
Esperanza, y que esas relaciones entre esperanza y tempestad se
salen mds de la norma que el sempiterno conflicto entre el odio
y el amor. Aludi a la tempestas que, en latin, designaba a la vez el
buen y el mal tiempo. Intentaba capear el temporal como podia,
pero Delphine estaba en lo cierto. No sélo daba miedo a todo el
mundo sino que me daba miedo a mi mismo.

Tendrfa que haberlo reconocido en lugar de insistir sacan-
do a relucir al tenor que convoca a los vientos en La tempestad
de Purcell. Recuerdo mal esa Zempestad, una musica de escena
para la obra de Shakespeare. Conozco mejor la obra. Cuando la
leo, me veo tal cual Préspero, el anciano mago que, como yo,
prefiere su biblioteca a todo lo demds. ;Cudnto tiempo hace que
no he escuchado musica de Purcell? Nuestras dos hijas crecieron
oyendo a Purcell, entre otros, a la hora del desayuno, cantado
por Klaus Nomi o por Alfred Deller. Todos los discos de 33 re-

voluciones de su infancia siguen en casa, ordenados en estantes,
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y de vez en cuando piden volverlos a escuchar. Me dicen: «Oyes
menos musica que antes». Parece como si, para ellas, fuera una
mala senal.

He cobrado dinero por escribir libros de los que sélo he
redactado el inicio. He dejado de publicar. Ya no tengo ganas.
«;Dios mio, extrafio embarazo el de tener que dar a luz a un
libro!»,” escribié Moliére. En un libro sobre Racine, me enteré
de que se le reprochaba haber cobrado sustanciosamente por
escribir la historia de Luis XIV, y no haber escrito ni una sola li-
nea. Marqué con una cruz el pasaje. De hecho, Racine trabajaba
mucho. Yo también. ;Por qué arrastrar a Delphine, y por qué se
deja arrastrar, hacia esta vida de chalados en que se estd convir-
tiendo la nuestra? Ella lo formulé perfectisimamente el otro dia:

—Llevamos una vida de locos, o mejor dicho, somos unos
locos que llevan una vida.

Y eso que atin no estd al corriente de todo. Le oculto el
correo que llega sélo a mi nombre. Desde hace tres meses no me
atrevo a salir del apartamento pues temo que, en mi ausencia,
se dejen caer por aqui algunos agentes judiciales y sea ella quien
les abra la puerta. Le darfa un pasmo.

1-. «Mon Dieu! Létrange embarras qu'un livre & mettre au jour».
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Si viviese solo, tendria derecho a ser un imprevisor inco-
rregible, lo cual no tengo sin embargo la impresién de ser. ;Qué
clase de padre soy para Zoé y Woglinde? Cuando leo y subrayo
las cosas terribles que afirman los psicoanalistas sobre el rol del
padre, estoy de acuerdo con ellos si pienso en el mio, incluso
cuando llegan a insinuar que el tnico padre un poco real es el
espermatozoide; pero entonces me digo: «;Ojald que mis hijas
no lean nunca estol», y escondo esos libros. Querida Zoé, de
nombre griego, la vida, Zoepoietiki, creadora! Y ti, Woglinde,
guardiana del oro... Cuando erais pequefias, me pediais a me-
nudo que os contara de dénde venian vuestros nombres.

Verfa con mayor frecuencia a mi madre si consiguiera
publicar. Los remordimientos no son plato de mi gusto. Me
arrepiento de ciertas cosas, lo cual es muy distinto. En todo
remordimiento hay un aspecto de «dolor lacerante» que yo no
siento. El arrepentimiento es menos malicioso. Uno desautoriza
su pasado, pero sin juzgarlo. Los remordimientos impiden ir
adelante, y todos los dias, cerrando el pufio como un jugador de
tenis, me digo: «jAle, Francois, ve pa ‘lante si quieres salir de esta
situacién!». Un compendio de literatura escrita en hindi, en pali
y en sdnscrito no me ha esperado para afirmar desde hace siglos
que la ley de la vida consiste en salir adelante. Gira la noria.
:Quién puede frenarla? Delphine no necesité la ayuda de un

brahmadn para constatar, sonriendo vagamente, en un momento
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de aparente serenidad: «Nuestro porvenir, se mire por donde se
mire, se ve bastante flipante».

Pronto cumpliré sesenta afos. Delphine también. Si hu-
biéramos cenado una noche en Viena, en casa de Freud, ;qué
comentario habria hecho en cuanto nos hubiésemos marcha-
do? ;«Presentan, ambos, notorias tendencias sddicas»? ;Habria
tal vez precisado: «El ser humano no es ajeno a ciertos deseos
masoquistas»? En el Grand Siécle,> ;qué habrian pensado de no-
sotros? Los cortesanos nos habrian visto pasear por los jardines
de Versalles: «Ved, ahi, a esa Princesa de cierta edad junto a su
esposo, un tanto de otra épocar. La primera vez que lef esta
frase yo era un colegial, y la apliqué a mis padres. Ya no sé de
quién es.

Cuando mi padre murié, mi madre tenia la edad que es
hoy provisionalmente la mfa. Sus numerosas amigas catdlicas,
devotas o beatas, estaban entonces convencidas, al igual que mis
hermanas y yo mismo, de que iba a dar a todos la imagen de la
viuda segtin San Pablo. Para mis nietos, Saint Paul’ ya no serd
mds que el nombre de una estacién de metro parisina y el de
la capital de Minnesota, donde no les deseo que vayan, y don-
de nacié Francis Scott Fitzgerald. El estado de Minnesota tiene

2-. Se conoce con esta expresion el siglo XVII francés, en el que el
reino de Francia se convirti6 en la mayor potencia europea.

3-. San Pablo.
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menos atractivo que la Costa Azul, seguro que Fitzgerald no me
habria contradicho, aun cuando la Costa Azul haya dejado de
ser, desde hace tiempo, lo que para él fue, un paraiso, y aunque
yo me empecine en considerar que la Costa Azul sigue siendo
una especie de paraiso cuando contemplo el cabo Canaille* des-
de la terraza del hotel des Roches Blanches, en Cassis, o cuando
me paseo por las murallas de Antibes. El dia en que mis nietos
descubran los libros de Fitzgerald en mi biblioteca, después de
mi muerte, se preguntardn como es que pudieron interesarme
esas historias demasiado sentimentales, pero volvamos a San Pa-
blo, uno de los escasos seres humanos al que Cristo se tomo la
molestia de aparecérsele en persona, al tiempo que lo dejé ciego
durante tres dias. San Pablo escribid, acerca del matrimonio y
aledafios, los consejos mds deprimentes que existan. Le confie-
re a la viuda la libertad de casar con quien ella quiera, con la
condicién, eso si, de que sea «en el Senor», afiadiendo acto se-
guido que una viuda serd mucho mds feliz si no contrae nuevo
matrimonio. San Pablo era de esa clase de hombres que tienen
ideas sobre cualquier asunto, la largura del cabello o el modo en
que hay que comer la carne. Decia a los esclavos: «Obedeced a
vuestros amos en la tierra», y queria que las mujeres callaran en

las reuniones publicas.

4-. Literalmente, cabo Canalla.
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Después de algunos afios de viudedad segin San Pablo,
mi madre se prendé de un hombre un poco mds joven que ella.

Primero lo anuncié a cada una de sus cinco hijas, y luego
a mi, su dnico hijo varén, quien ya lo sabia por sus hermanas.
Claire, mi hermana mayor, siempre habia dicho: «Mam4 ten-
dria que rehacer su vida». ;Se la imaginaba vuelta a casar? A
mi, las bodas me horrorizan. Afortunadamente para mi, aquel
hombre estaba casado, circunstancia ésta que hubiera hecho bu-
far a San Pablo. Tenia cuatro hijos mayores, todos ellos casados
y colocados, y vivia con su mujer, una persona muy enferma a
la no era cuestién de poner al corriente. De noche, tenia que
inventarse cualquier pretexto para ir a encerrarse a una cabina
telefénica desde donde llamaba a mi madre a escondidas. Un
dia en que ella esperaba una llamada de él que no llegaba, se ex-
playé conmigo: «Entenderds, hijo mio, que no le quiero ningtn
dafo a su mujer, ya bastante sufre con lo que tiene, no le deseo
la muerte, pero ello no quita a que le acortaria el sufrimiento».

El se llamaba Frédéric Trubert. Era el duefio de una fibrica
de cartén que dirigfa en persona. Inventaba viajes de prospec-
cién, que si Corea del Sur, que si Finlandia, para llevarse a mi
madre a hotelitos con encanto a orillas del lago de Annecy’® o

5-. En el departamento de la Alta Saboya francesa, en la regién de
Rédano-Alpes, uno de los lagos mds limpios y esplendorosos de Euro-

pa.
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a las afueras de Paris. ;Cémo hacia creer a su mujer que esta-
ba en Helsinki telefonedndola desde Saint-Germain-en-Laye?
:Cbémo se las arreglaba con los nimeros de teléfono de los ho-
teles? Los mdviles no existian en aquellos tiempos. Vi una foto
de él antes de estar yo al corriente del papel que desempenaba
en la vida de mi madre: al borde de la piscina de un hotel de
lujo, posaba al lado de una muchacha muy hermosa de unos
veinticinco anos. En el revelado a color, sélo me fijé en aquella
chica en traje de bafio. ;Quién era? Mi madre balbucié que era
la mejor amiga de una de mis sobrinas. Sin hacerme de rogar
hubiera yo cortejado a aquella ndyade que, cerca del trampolin,
atin no sospechaba que su padre iba a convertirse en el amante
de mi madre. Acostarse con la hija del amante de la propia ma-
dre, ;qué magnitud supone en la escala de Richter del incesto?
No sélo Frédéric era algunos afios mds joven que mi ma-
dre, sino que crefa que ella era mds joven que él. A mi madre,
aquello le divertia: «No lo voy a desengafar. Jamds ha visto mi
documento de identidad. {Menos mal que en los hoteles nunca
me lo piden! No soy una mentirosa, la culpa no es mia si cree
que tengo cinco afnos menos que él». Todos estdbamos total-
mente de acuerdo. Mi madre no aparentaba la edad que tenia.

6-. Ciudad de Francia, ubicada al oeste de Paris, en el departamento
de Yvelines, regién de Tle de France.
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«Tan sdlo es el segundo hombre que conoce en su vida,
decian mis hermanas, quienes, en sus propias vidas, habian co-
nocido a unos cuantos mas. Me viene ahora a la mente una de
mis sobrinas, que me llamaba por teléfono para que la ayudara
a terminar una de sus «disertas». Puso sibitamente fin a nuestra
conversacion informdndome con una voz indiferente, como si
me anunciara la compra de un horno microondas: «Mamd acaba
de llegar con su nuevo amante, voy a dejarlos solos, he de colgar».
Ni tan sélo me dio tiempo a preguntarle dénde estaba su padre.

Mis hermanas aludian a la vida sentimental de su madre
con la misma actitud solicita que las bailarinas-estrella emplean
para dar consejos a una joven principiante del teatro de la Opera.
El dia en que mamd nos presentd a Frédéric Trubert, el asunto,
para €, distaba mucho de ser una negociacion de pasta de papel
en Escandinavia o de enfrentarse a su consejo de administracion:
habia de exponerse al juicio del ceiudo areépago formado por
mis hermanas y yo. Nos habiamos llamado por teléfono los dias
anteriores: «El tipo ha de caernos simpdtico. No hay mds cdsca-
ras». Al igual que todas las familias, somos una familia de alto
riesgo. Nunca se sabe por qué lado podemos derrapar. Si no nos
hubiéramos criado juntos, sin duda no tendriamos ningin dtomo
ganchudo. Simple y llanamente, nunca nos hubiéramos conoci-
do a fondo. Pero estd esa infancia comtin que se nos adhiere a la
piel, esa experiencia vivida, imborrable que no inefable, que no
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ha cesado de hacernos mucho bien o mal, segtin el momento. Yo
todavia me pregunto si el primer amor de mi vida no fue acaso mi
hermana mayor, Claire. Se sorprenderia mds de lo que se imagina
si le dijera que alguna vez he pronunciado su nombre en vez del
de la mujer con la que estaba gozando. Si no, que le pregunten a
Delphine. De todos modos, soy un poco raro con los nombres.
Cuando susurro el nombre de la mujer a la que estoy acariciando,
ocurre a veces que los nombres de otras mujeres con las que me he
acostado se me cruzan por la mente y tengo que hacer un esfuer-
zo notorio para no murmurar alguno de esos nombres, o varios,
en lugar del que se impone. En esos momentos me tranquilizo
persuadiéndome de que aquella a la que abrazo contra mi pecho
reemplaza, resume o anula a todas las demds, lo cual, como pen-
samiento, resulta mds opresor que no tranquilizador. Dos objetos
percibidos tienen siempre algo en comdn. Es la ley de la similitud.
Una silaba, a veces un simple vocal, bastan para que aparezca un
nombre que contiene la misma vocal o la misma silaba. En el caso
de Claire y Delphine me llev6 su tiempo recordar que, de nifo,
le habia puesto a Claire el apodo de «Délice». Nos gobiernan a
menudo leyes que desconocemos, leyes tan inflexibles como las de
la gramdtica, en la que una palabra depende de otra en la misma
frase. Cuando las conjunciones subordinantes rigen el subjuntivo,
uno no puede emplear libremente el indicativo. Yo tampoco gozo
de la libertad de separar un nombre de otro.
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El encuentro con Frédéric Trubert se produjo pues en ve-
rano, en pleno mes de agosto, cinco afos y medio después de
la muerte de mi padre, en la terraza de la casa provenzal en la
que hemos pasado tantas y tantas vacaciones y donde Mamd
vive ahora sola, una antigua rectoria que mi padre comprd por
cuatro cuartos al obispo de Digne en 1954 o 55. En aquella época
era poco mds que una ruina. Se accedia a la casa por caminos
de tierra. No habfa agua corriente. Tbamos a sacar el agua al
pozo de un antiguo claustro vecino, del que no quedaba ni una
piedra. Mis hermanas y yo compartiamos con las aranas y al-
gunos escorpiones un dormitorio que habia conocido tiempos
mejores. Para los que conozcan la regién, estd entre Carniol y
Revest-des-Brousses. En esta casa, un dia de invierno, el 5 de
febrero de 1974, mi padre, que tenia que trabajar toda la noche
para terminar un articulo, pidié a mi madre que lo despertara
imperativamente antes del mediodia. Ella subié veinte veces a
decirle que se levantara, hasta que lo zarandeé y comprendié
que habia muerto.

Durante el velatorio, mi padre yacia en una cama que mi ma-
dre y yo habiamos dispuesto aquella misma mafiana con sibanas
blancas de lino, bordadas. No sé c6mo logramos colocar la bajera,
es aun menos fdcil con un muerto que con un enfermo. En el mo-
mento de colocarlo en el ataid, cref que mi madre se vendria abajo
cuando los dos empleados de pompas finebres introdujeron sin
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miramientos el cuerpo de su marido en una enorme bolsa de ba-
sura gris antes de depositar aquel paquete en la caja.

Habiamos vuelto del cementerio a primera hora de la tarde,
un cementerio que se merecerfa una estrella en la guia Michelin.
Hicimos un alto en Forcalquier para comprar alguna cosa en la
charcuterfa de los Hermanos Tagliana, que no quisieron cobrar-
nos: «Su papd era nuestro amigo». A mi padre le pirraban las acei-
tunas negras de la casa, adobadas en tomillo. Mis cinco hermanas,
muy elegantes con sus trajes de chaqueta negros, habian impro-
visado un buffer frio y ofrecian bebidas a todos los que habian
venido, las mds de las veces de lejos, para consolarnos. Su padre se
habria sentido orgulloso de ellas. ;Por qué debe la vida detenerse
justo antes de nuestro entierro, una de las escasas ocasiones de
éxito que tenemos garantizada? A menudo me he imaginado el
mio. Le encargo el féretro a una joven dibujante con la que, claro
estd, habré tenido una breve aventura. Y la ceremonia se celebra
en un aeropuerto o en un teatro, a veces en una iglesia barroca en
la Alta Baviera. El interés de este tipo de entierro fantasioso, al
igual que se dice «fantasia kirsch» (en la que no hay kirsch7), radica
en que uno tiene atribuido el papel principal, aunque sea mudo.

7-. Del alemdn Kirsche, cereza: licor incoloro, de alta graduacidn,
elaborado por destilacién del jugo de una especie de cerezas silvestres.
Es muy popular en las regiones francesas de Alsacia, Franco Condado
y Lorena, asi como en Alemania, Austria y Suiza.
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