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«Das miedo a todo el mundo», me dijo Delphine ayer por 
la noche, a guisa de punto y final de un diálogo que corría el 
peligro de envenenarse. Mi comportamiento la empuja a veces 
a formular declaraciones de este tipo, auténticas sentencias con-
denatorias. En el pasado, incluso reciente, han recaído sobre mí 
expresiones incluso peores, proferidas por aquella a la que llamo 
«mi pequeña Delphine» aunque mida un metro setenta y ocho. 
Vivimos juntos desde hace más de treinta años. Delphine es la 
mujer a la que me imagino a mi lado, inclinada sobre la cabe-
cera de mi cama si algún día he de morir en el hospital, y no en 
un accidente de avión —y en un accidente de avión estará sin 
duda también a mi lado—. Ayer noche me recayó un veredicto 
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menos severo que la muerte, bien es verdad, pero un veredic-
to que dista mucho de ser una declaración de inocencia: yo, 
François Weyergraf, que he dirigido cinco películas y publicado 
diez novelas, doy miedo a todo el mundo. 

Una frase de esta naturaleza, la habría anotado en mi agen-
da en la época en que aún me tomaba la molestia de comprar 
agendas y de utilizarlas, pero no concierto ya citas ni anoto 
nada. ¿Para qué anotar esta frase? No es de las que se olviden 
con facilidad.

Delphine no dijo que yo le daba miedo a ella sino que daba 
miedo a todo el mundo. ¿De dónde sale este «todo el mundo»? 
¿Son acaso nuestras dos hijas, dos mujeres adultas, capaces de 
ver que su padre está metido en un buen berenjenal? Segura-
mente. Y sin duda, también, mi madre y mis hermanas. Del-
phine, sin embargo, ve poco a mi familia, lo mismo que yo, 
que me siento culpable de no ver lo suficiente a mi madre. Casi 
a diario me digo a mí mismo que debería ir a visitarla a esa 
casa en los Alpes de la Alta Provenza en la que vive sola, pero 
nunca me decido. En la secuencia del cementerio de Ocho y 
medio, cuando el director interpretado por Mastroianni ve a su 
padre, que se le aparece, constata tristemente que se hablaron en 
verdad bastante poco: «Papà, ci siamo parlati così poco!». Podría 
muy bien ser que algún día lamente, yo también, no el haber 
hablado demasiado poco con mi madre, puesto que la llamo por 
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teléfono casi cada noche, sino el haberla visto poco, sobre todo 
desde hace algunos años. Mi querida madre octogenaria es más 
radical que yo. Por teléfono, resumió la situación: «Al final, no 
te habré visto mucho a lo largo de mi vida».

Fue una frase certera, ¡que dio en el blanco! No sé si ella se 
dio cuenta, pero como yo permanecía callado, remachó el clavo: 
«¡Es verdad! Te marchaste muy pronto de casa, tenías, ¿qué ten-
drías?, diecisiete, dieciocho años —Diecinueve, mamá—. Pues 
eso, es muy pronto cuando se ve a qué edades los jóvenes están 
aún en casa de los padres hoy en día». Hasta finales de los años 
noventa ella venía a París varias veces al año y se alojaba algunos 
días en mi casa, y otros en la de mi hermana Madeleine. Era ella 
quien, en cierta manera, venía a verme. Hoy ya no se desplaza 
casi. Para que venga a París, tendría que ser que necesitara con-
sultar a un especialista, y aun así, pues los encuentra, excelentes, 
en Marsella. Incluso Marsella, que está a menos de cien kilóme-
tros de su casa, le parece lejos.

Algunos de nuestros amigos han debido asimismo de ma-
nifestar su preocupación a Delphine. Me apuesto lo que sea a 
que ha recibido llamadas telefónicas mientras yo dormía (me 
despierto, por lo general, a media tarde, a veces incluso cuando 
ya oscurece): «¿Qué es de François? No tenemos noticias de él. 
La última vez que lo vimos, no parecía estar demasiado en for-
ma. Nos tiene preocupados». Cuando me hizo saber que yo daba 
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miedo a todo el mundo, la voz de Delphine se volvió grave, igual 
que el piano en La tempestad de Beethoven o como el fagot en 
La tempesta di mare de Vivaldi, en resumidas cuentas amenazaba 
tormenta y distaba mucho de ser una tormenta en un vaso de 
agua. Nuestra vida en común no se parece en nada a un vaso 
de agua. A veces se asemeja a un huracán. Los vientos opuestos 
crean turbulencias, le respondí, añadiendo que el cabo de las 
Tempestades es más conocido por el nombre de Cabo de Buena 
Esperanza, y que esas relaciones entre esperanza y tempestad se 
salen más de la norma que el sempiterno conflicto entre el odio 
y el amor. Aludí a la tempestas que, en latín, designaba a la vez el 
buen y el mal tiempo. Intentaba capear el temporal como podía, 
pero Delphine estaba en lo cierto. No sólo daba miedo a todo el 
mundo sino que me daba miedo a mí mismo.

Tendría que haberlo reconocido en lugar de insistir sacan-
do a relucir al tenor que convoca a los vientos en La tempestad 
de Purcell. Recuerdo mal esa Tempestad, una música de escena 
para la obra de Shakespeare. Conozco mejor la obra. Cuando la 
leo, me veo tal cual Próspero, el anciano mago que, como yo, 
prefiere su biblioteca a todo lo demás. ¿Cuánto tiempo hace que 
no he escuchado música de Purcell? Nuestras dos hijas crecieron 
oyendo a Purcell, entre otros, a la hora del desayuno, cantado 
por Klaus Nomi o por Alfred Deller. Todos los discos de 33 re-
voluciones de su infancia siguen en casa, ordenados en estantes, 
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y de vez en cuando piden volverlos a escuchar. Me dicen: «Oyes 
menos música que antes». Parece como si, para ellas, fuera una 
mala señal.

He cobrado dinero por escribir libros de los que sólo he 
redactado el inicio. He dejado de publicar. Ya no tengo ganas. 
«¡Dios mío, extraño embarazo el de tener que dar a luz a un 
libro!»,1 escribió Molière. En un libro sobre Racine, me enteré 
de que se le reprochaba haber cobrado sustanciosamente por 
escribir la historia de Luis XIV, y no haber escrito ni una sola lí-
nea. Marqué con una cruz el pasaje. De hecho, Racine trabajaba 
mucho. Yo también. ¿Por qué arrastrar a Delphine, y por qué se 
deja arrastrar, hacia esta vida de chalados en que se está convir-
tiendo la nuestra? Ella lo formuló perfectísimamente el otro día:

—Llevamos una vida de locos, o mejor dicho, somos unos 
locos que llevan una vida.

Y eso que aún no está al corriente de todo. Le oculto el 
correo que llega sólo a mi nombre. Desde hace tres meses no me 
atrevo a salir del apartamento pues temo que, en mi ausencia, 
se dejen caer por aquí algunos agentes judiciales y sea ella quien 
les abra la puerta. Le daría un pasmo.

1-. «Mon Dieu! L’étrange embarras qu’un livre à mettre au jour».
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Si viviese solo, tendría derecho a ser un imprevisor inco-
rregible, lo cual no tengo sin embargo la impresión de ser. ¿Qué 
clase de padre soy para Zoé y Woglinde? Cuando leo y subrayo 
las cosas terribles que afirman los psicoanalistas sobre el rol del 
padre, estoy de acuerdo con ellos si pienso en el mío, incluso 
cuando llegan a insinuar que el único padre un poco real es el 
espermatozoide; pero entonces me digo: «¡Ojalá que mis hijas 
no lean nunca esto!», y escondo esos libros. ¡Querida Zoé, de 
nombre griego, la vida, Zoepoietiki, creadora! Y tú, Woglinde, 
guardiana del oro… Cuando erais pequeñas, me pedíais a me-
nudo que os contara de dónde venían vuestros nombres.

Vería con mayor frecuencia a mi madre si consiguiera 
publicar. Los remordimientos no son plato de mi gusto. Me 
arrepiento de ciertas cosas, lo cual es muy distinto. En todo 
remordimiento hay un aspecto de «dolor lacerante» que yo no 
siento. El arrepentimiento es menos malicioso. Uno desautoriza 
su pasado, pero sin juzgarlo. Los remordimientos impiden ir 
adelante, y todos los días, cerrando el puño como un jugador de 
tenis, me digo: «¡Ale, François, ve pa´lante si quieres salir de esta 
situación!». Un compendio de literatura escrita en hindi, en pali 
y en sánscrito no me ha esperado para afirmar desde hace siglos 
que la ley de la vida consiste en salir adelante. Gira la noria. 
¿Quién puede frenarla? Delphine no necesitó la ayuda de un 
brahmán para constatar, sonriendo vagamente, en un momento 
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de aparente serenidad: «Nuestro porvenir, se mire por donde se 
mire, se ve bastante flipante».

Pronto cumpliré sesenta años. Delphine también. Si hu-
biéramos cenado una noche en Viena, en casa de Freud, ¿qué 
comentario habría hecho en cuanto nos hubiésemos marcha-
do? ¿«Presentan, ambos, notorias tendencias sádicas»? ¿Habría 
tal vez precisado: «El ser humano no es ajeno a ciertos deseos 
masoquistas»? En el Grand Siècle,2 ¿qué habrían pensado de no-
sotros? Los cortesanos nos habrían visto pasear por los jardines 
de Versalles: «Ved, ahí, a esa Princesa de cierta edad junto a su 
esposo, un tanto de otra época». La primera vez que leí esta 
frase yo era un colegial, y la apliqué a mis padres. Ya no sé de 
quién es.

Cuando mi padre murió, mi madre tenía la edad que es 
hoy provisionalmente la mía. Sus numerosas amigas católicas, 
devotas o beatas, estaban entonces convencidas, al igual que mis 
hermanas y yo mismo, de que iba a dar a todos la imagen de la 
viuda según San Pablo. Para mis nietos, Saint Paul3 ya no será 
más que el nombre de una estación de metro parisina y el de 
la capital de Minnesota, donde no les deseo que vayan, y don-
de nació Francis Scott Fitzgerald. El estado de Minnesota tiene 

2-. Se conoce con esta expresión el siglo XVII francés, en el que el 
reino de Francia se convirtió en la mayor potencia europea.

3-. San Pablo.
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menos atractivo que la Costa Azul, seguro que Fitzgerald no me 
habría contradicho, aun cuando la Costa Azul haya dejado de 
ser, desde hace tiempo, lo que para él fue, un paraíso, y aunque 
yo me empecine en considerar que la Costa Azul sigue siendo 
una especie de paraíso cuando contemplo el cabo Canaille4 des-
de la terraza del hotel des Roches Blanches, en Cassis, o cuando 
me paseo por las murallas de Antibes. El día en que mis nietos 
descubran los libros de Fitzgerald en mi biblioteca, después de 
mi muerte, se preguntarán cómo es que pudieron interesarme 
esas historias demasiado sentimentales, pero volvamos a San Pa-
blo, uno de los escasos seres humanos al que Cristo se tomó la 
molestia de aparecérsele en persona, al tiempo que lo dejó ciego 
durante tres días. San Pablo escribió, acerca del matrimonio y 
aledaños, los consejos más deprimentes que existan. Le confie-
re a la viuda la libertad de casar con quien ella quiera, con la 
condición, eso sí, de que sea «en el Señor», añadiendo acto se-
guido que una viuda será mucho más feliz si no contrae nuevo 
matrimonio. San Pablo era de esa clase de hombres que tienen 
ideas sobre cualquier asunto, la largura del cabello o el modo en 
que hay que comer la carne. Decía a los esclavos: «Obedeced a 
vuestros amos en la tierra», y quería que las mujeres callaran en 
las reuniones públicas.

4-. Literalmente, cabo Canalla.
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Después de algunos años de viudedad según San Pablo, 
mi madre se prendó de un hombre un poco más joven que ella.

Primero lo anunció a cada una de sus cinco hijas, y luego 
a mí, su único hijo varón, quien ya lo sabía por sus hermanas. 
Claire, mi hermana mayor, siempre había dicho: «Mamá ten-
dría que rehacer su vida». ¿Se la imaginaba vuelta a casar? A 
mí, las bodas me horrorizan. Afortunadamente para mí, aquel 
hombre estaba casado, circunstancia ésta que hubiera hecho bu-
far a San Pablo. Tenía cuatro hijos mayores, todos ellos casados 
y colocados, y vivía con su mujer, una persona muy enferma a 
la no era cuestión de poner al corriente. De noche, tenía que 
inventarse cualquier pretexto para ir a encerrarse a una cabina 
telefónica desde donde llamaba a mi madre a escondidas. Un 
día en que ella esperaba una llamada de él que no llegaba, se ex-
playó conmigo: «Entenderás, hijo mío, que no le quiero ningún 
daño a su mujer, ya bastante sufre con lo que tiene, no le deseo 
la muerte, pero ello no quita a que le acortaría el sufrimiento».

Él se llamaba Frédéric Trubert. Era el dueño de una fábrica 
de cartón que dirigía en persona. Inventaba viajes de prospec-
ción, que si Corea del Sur, que si Finlandia, para llevarse a mi 
madre a hotelitos con encanto a orillas del lago de Annecy 5 o 

5-. En el departamento de la Alta Saboya francesa, en la región de 
Ródano-Alpes, uno de los lagos más limpios y esplendorosos de Euro-
pa.
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a las afueras de París. ¿Cómo hacía creer a su mujer que esta-
ba en Helsinki telefoneándola desde Saint-Germain-en-Laye? 6 
¿Cómo se las arreglaba con los números de teléfono de los ho-
teles? Los móviles no existían en aquellos tiempos. Vi una foto 
de él antes de estar yo al corriente del papel que desempeñaba 
en la vida de mi madre: al borde de la piscina de un hotel de 
lujo, posaba al lado de una muchacha muy hermosa de unos 
veinticinco años. En el revelado a color, sólo me fijé en aquella 
chica en traje de baño. ¿Quién era? Mi madre balbució que era 
la mejor amiga de una de mis sobrinas. Sin hacerme de rogar 
hubiera yo cortejado a aquella náyade que, cerca del trampolín, 
aún no sospechaba que su padre iba a convertirse en el amante 
de mi madre. Acostarse con la hija del amante de la propia ma-
dre, ¿qué magnitud supone en la escala de Richter del incesto?

No sólo Frédéric era algunos años más joven que mi ma-
dre, sino que creía que ella era más joven que él. A mi madre, 
aquello le divertía: «No lo voy a desengañar. Jamás ha visto mi 
documento de identidad. ¡Menos mal que en los hoteles nunca 
me lo piden! No soy una mentirosa, la culpa no es mía si cree 
que tengo cinco años menos que él». Todos estábamos total-
mente de acuerdo. Mi madre no aparentaba la edad que tenía.

6-. Ciudad de Francia, ubicada al oeste de París, en el departamento 
de Yvelines, región de Île de France.
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«Tan sólo es el segundo hombre que conoce en su vida», 
decían mis hermanas, quienes, en sus propias vidas, habían co-
nocido a unos cuantos más. Me viene ahora a la mente una de 
mis sobrinas, que me llamaba por teléfono para que la ayudara 
a terminar una de sus «disertas». Puso súbitamente fin a nuestra 
conversación informándome con una voz indiferente, como si 
me anunciara la compra de un horno microondas: «Mamá acaba 
de llegar con su nuevo amante, voy a dejarlos solos, he de colgar». 
Ni tan sólo me dio tiempo a preguntarle dónde estaba su padre.

Mis hermanas aludían a la vida sentimental de su madre 
con la misma actitud solícita que las bailarinas-estrella emplean 
para dar consejos a una joven principiante del teatro de la Ópera. 
El día en que mamá nos presentó a Frédéric Trubert, el asunto, 
para él, distaba mucho de ser una negociación de pasta de papel 
en Escandinavia o de enfrentarse a su consejo de administración: 
había de exponerse al juicio del ceñudo areópago formado por 
mis hermanas y yo. Nos habíamos llamado por teléfono los días 
anteriores: «El tipo ha de caernos simpático. No hay más cásca-
ras». Al igual que todas las familias, somos una familia de alto 
riesgo. Nunca se sabe por qué lado podemos derrapar. Si no nos 
hubiéramos criado juntos, sin duda no tendríamos ningún átomo 
ganchudo. Simple y llanamente, nunca nos hubiéramos conoci-
do a fondo. Pero está esa infancia común que se nos adhiere a la 
piel, esa experiencia vivida, imborrable que no inefable, que no 
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ha cesado de hacernos mucho bien o mal, según el momento. Yo 
todavía me pregunto si el primer amor de mi vida no fue acaso mi 
hermana mayor, Claire. Se sorprendería más de lo que se imagina 
si le dijera que alguna vez he pronunciado su nombre en vez del 
de la mujer con la que estaba gozando. Si no, que le pregunten a 
Delphine. De todos modos, soy un poco raro con los nombres. 
Cuando susurro el nombre de la mujer a la que estoy acariciando, 
ocurre a veces que los nombres de otras mujeres con las que me he 
acostado se me cruzan por la mente y tengo que hacer un esfuer-
zo notorio para no murmurar alguno de esos nombres, o varios, 
en lugar del que se impone. En esos momentos me tranquilizo 
persuadiéndome de que aquella a la que abrazo contra mi pecho 
reemplaza, resume o anula a todas las demás, lo cual, como pen-
samiento, resulta más opresor que no tranquilizador. Dos objetos 
percibidos tienen siempre algo en común. Es la ley de la similitud. 
Una sílaba, a veces un simple vocal, bastan para que aparezca un 
nombre que contiene la misma vocal o la misma sílaba. En el caso 
de Claire y Delphine me llevó su tiempo recordar que, de niño, 
le había puesto a Claire el apodo de «Délice». Nos gobiernan a 
menudo leyes que desconocemos, leyes tan inflexibles como las de 
la gramática, en la que una palabra depende de otra en la misma 
frase. Cuando las conjunciones subordinantes rigen el subjuntivo, 
uno no puede emplear libremente el indicativo. Yo tampoco gozo 
de la libertad de separar un nombre de otro.
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El encuentro con Frédéric Trubert se produjo pues en ve-
rano, en pleno mes de agosto, cinco años y medio después de 
la muerte de mi padre, en la terraza de la casa provenzal en la 
que hemos pasado tantas y tantas vacaciones y donde Mamá 
vive ahora sola, una antigua rectoría que mi padre compró por 
cuatro cuartos al obispo de Digne en 1954 o 55. En aquella época 
era poco más que una ruina. Se accedía a la casa por caminos 
de tierra. No había agua corriente. Íbamos a sacar el agua al 
pozo de un antiguo claustro vecino, del que no quedaba ni una 
piedra. Mis hermanas y yo compartíamos con las arañas y al-
gunos escorpiones un dormitorio que había conocido tiempos 
mejores. Para los que conozcan la región, está entre Carniol y 
Revest-des-Brousses. En esta casa, un día de invierno, el 5 de 
febrero de 1974, mi padre, que tenía que trabajar toda la noche 
para terminar un artículo, pidió a mi madre que lo despertara 
imperativamente antes del mediodía. Ella subió veinte veces a 
decirle que se levantara, hasta que lo zarandeó y comprendió 
que había muerto.

Durante el velatorio, mi padre yacía en una cama que mi ma-
dre y yo habíamos dispuesto aquella misma mañana con sábanas 
blancas de lino, bordadas. No sé cómo logramos colocar la bajera, 
es aun menos fácil con un muerto que con un enfermo. En el mo-
mento de colocarlo en el ataúd, creí que mi madre se vendría abajo 
cuando los dos empleados de pompas fúnebres introdujeron sin 
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miramientos el cuerpo de su marido en una enorme bolsa de ba-
sura gris antes de depositar aquel paquete en la caja. 

Habíamos vuelto del cementerio a primera hora de la tarde, 
un cementerio que se merecería una estrella en la guía Michelin. 
Hicimos un alto en Forcalquier para comprar alguna cosa en la 
charcutería de los Hermanos Tagliana, que no quisieron cobrar-
nos: «Su papá era nuestro amigo». A mi padre le pirraban las acei-
tunas negras de la casa, adobadas en tomillo. Mis cinco hermanas, 
muy elegantes con sus trajes de chaqueta negros, habían impro-
visado un buffet frío y ofrecían bebidas a todos los que habían 
venido, las más de las veces de lejos, para consolarnos. Su padre se 
habría sentido orgulloso de ellas. ¿Por qué debe la vida detenerse 
justo antes de nuestro entierro, una de las escasas ocasiones de 
éxito que tenemos garantizada? A menudo me he imaginado el 
mío. Le encargo el féretro a una joven dibujante con la que, claro 
está, habré tenido una breve aventura. Y la ceremonia se celebra 
en un aeropuerto o en un teatro, a veces en una iglesia barroca en 
la Alta Baviera. El interés de este tipo de entierro fantasioso, al 
igual que se dice «fantasía kirsch» (en la que no hay kirsch 7 ), radica 
en que uno tiene atribuido el papel principal, aunque sea mudo. 

7-. Del alemán Kirsche, cereza: licor incoloro, de alta graduación, 
elaborado por destilación del jugo de una especie de cerezas silvestres. 
Es muy popular en las regiones francesas de Alsacia, Franco Condado 
y Lorena, así como en Alemania, Austria y Suiza.


