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Nota del traductor

EsTA NOVELA SE ALZA como la continuacién natural de £/ olor de la
lluvia en los Balcanes (una saga sefardi), 1a inolvidable obra de Gordana
Kui¢ publicada por la editorial Funambulista en 2015. En ella se nos
revelaba —con la delicada mezcla de memoria y ficcién que solo la
gran literatura consigue— la historia de las cinco hermanas Salom,
una familia judia sefardi arraigada en el Sarajevo casi mitico de las
cuatro religiones, a comienzos del siglo xx.

En El florecer de los tilos en los Balcanes (una saga sefardi), la na-
rracion retoma el hilo de ese destino familiar tras el final de la Segunda
Guerra Mundial, acompafando a las hermanas Salom en su regreso
a un Belgrado devastado, donde las huellas de la ocupacién nazi atn
laten bajo la apariencia de un nuevo comienzo. Es en ese escenario
de ruinas y reconstruccién donde la vida insiste, abriéndose paso
entre los restos de lo perdido.

La accién se despliega en la Yugoslavia socialista surgida en
1945 bajo el liderazgo de Josip Broz Tito, en un tiempo atravesado



por la ambivalencia: esperanza colectiva y reconstruccién material
conviven con la vigilancia ideolégica, la escasez y las tensiones politi-
cas. La ruptura con Stalin en 1948 marca un punto de inflexién que
sittia al pais en una posicién singular, impulséndolo hacia un mode-
lo propio —el socialismo autogestionario— y hacia una profunda
redefinicién de su horizonte politico y social.

Pero si la Historia avanza, lo hace sobre las vidas concretas de
quienes la habitan. Tras los horrores del nazismo, la familia Salom
no solo debe adaptarse a un nuevo orden, sino también aprender a
convivir con las heridas que no cicatrizan: el peso de las pérdidas
familiares, las ausencias irreparables y una memoria que se resiste al
olvido. A estos duelos se suman nuevos desafios: el temor persistente
a la sospecha y a la denuncia, la presién de la lucha de clases, la re-
definicién de la identidad religiosa en un Estado oficialmente ateo
y la lenta erosién de los valores tradicionales que habian sostenido
su mundo.

En el centro de este proceso se sitiia la protagonista, trasunto
de la propia autora, cuya mirada acompana el paso del tiempo: de la
infancia marcada por la guerra y sus ecos, a una juventud que se abre,
con cautela, al descubrimiento del amor y de si misma. Su crecimiento
intimo discurre en paralelo a las transformaciones de su entorno, entre
la fragilidad de la memoria y la persistencia del deseo de vivir.

La guerra, lejos de clausurarse con la paz, contintia habitando
en los silencios, en los gestos contenidos y en las sombras que acom-
pafan a cada uno de los miembros de la familia. En este contexto
de reconstruccién y contradicciones, la saga prosigue su explora-
ciéon del destino intimo de sus protagonistas, mientras la historia
de Yugoslavia avanza, inexorable, hacia una nueva etapa cargada de
incertidumbre y transformacién.

El florecer de los tilos en los Balcanes

Una saga sefardi



A mi padre, Metodije Kui¢



Prélogo

20 DE MAYO DE 194§

ALEKSANDAR, 5454, Porjanski, el hijo de trece afos del doctor en de-
recho y comerciante Aleksandar Poljanski y de la bella Greta Bauer,
excantante de dpera y posterior actriz del Teatro Nacional de Zagreb,
se fue de excursidén con sus compaiferos de clase, primero, al monte
de Topcider y, luego, a la finca del principe Milos.

Corria el afio 1941 y los padres de Sasa se marchaban de Za-
greb, la ciudad natal del muchacho, huyendo de los ustachas,' que
los perseguian por dos motivos: el primero, por su padre, Aleksandar,
por ser serbio vy, el segundo, por su madre, Greta, por ser judia. En
Belgrado, inscribieron a Sasa en el instituto en la seccién para chicos,
pero durante la guerra solo asistia a las clases cuando le era posible,
y hacia los exdmenes alli donde se reunfan los profesores, que podia
ser la casa parroquial de Torlak o algiin lugar de Kumodraza. Para

1. Organizacién fascista croata basada en el supremacismo religioso catdlico
que establecié un protectorado subordinado a la Alemania nazi. (Todas las notas
son del traductor).
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el pequeno Sasa, comenzar la escuela propiamente dicha, con clases
diarias regulares, que dieron comienzo en febrero de 1945, suponia
un acontecimiento de lo mis feliz. No tardaron en matricularlo en un
instituto de la calle Krunsk, que mds tarde pasé a llamarse avenida
de las Brigadas Proletarias.

A pesar de llevar viviendo cuatro afos en Belgrado, Sasa atn
tenfa dejes del habla zagrebi, algo de lo que se refan sus companeros
de clase siempre que podian. A pesar de no haber verdadera malicia
en sus mofas, Sasa no podia evitar maldecir entre llantos aquella
fordnea pronunciacién de la que atin no habia conseguido liberarse.

La manana de mayo, suave y agradable, recibié a los muchachos
con un vientecillo bajo las abundantes hojas del inmenso y frondoso
pldtano junto a la finca de Milo$, donde se habian detenido a desa-
yunar.

El joven Aleksandar, hecho un pincel, con la ropa planchada y
limpia —como todo un sefiorito burgués de los tiempos de la pregue-
rra—, ya fuera por lo agradable de la época del ano o por el trinar de
los pdjaros ocultos entre el rico follaje, aquella mafana se libré de estar
en el punto de mira de los elementos mds «progresistas» de la clase y,
suspirando aliviado por ello, pudo comerse su pequeno bocadillo en
paz. No obstante, aquello no duré, pues un companero de clase mayor
que él, cabecilla de la campana de instigacién contra él, grité:

—;O1d esto! —hizo una pausa releyendo lo que acababa de leer
en el periédico que tenfa entre las manos y, sefialando con el dedo
a Sasa, que se qued6 inmévil y dejé de masticar, siguié alzando la
voz—: {Prestad atencién! Escuchad lo que dice el Politika de hoy.
Companeros, jsi ya os decia yo que este gorrén es un perfecto repre-
sentante de la sucia comunidad capitalista, alguien pues con quien
no debemos tratar! Dice asi, bajo el titular: «Impulsando la industria
hotelera en pro de las fuerzas de ocupacidn, se estipula que sobre
la base de los documentos incautados a las fuerzas enemigas, entre
otras pruebas, la Comisién Nacional ha llegado a las siguientes con-
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clusiones: en primer lugar, que, por un lado, dichas fuerzas tuvieron
acceso a la revisién y a la liquidacién de numerosas empresas existen-
tes, cuyas ganancias no les correspondian, y, por otro, fomentaron la
creacién de nuevas compaiias, algo que solo pudo darse con su autori-
zacién expresa; en segundo lugar, durante el tiempo de la ocupacién
y autorizada por las fuerzas de ocupacion, el 21 de enero de 1942 se
fundé la sociedad anénima de la industria hotelera de Belgrado; en
tercer lugar, los socios cedieron a las fuerzas de ocupacién el uso de
parte del hotel Moskva, por aquel entonces en Serbia, para alojar
a sesenta miembros muy relevantes del alto mando militar alemdn, a
su paso por Belgrado; en cuarto lugar, que la empresa en cuestién
le hizo saber al Bank... fr.. fer... ain —tartamudedé—, esto..., si, que
con el fin de satisfacer las necesidades de sus clientes alemanes, el
Comisionado General de Economia en Serbia puso a su disposicién
un vagén lleno de leche condensada...».

—;Deja ya de darnos la lata! —le interrumpié un companero
poniéndose de pie—. ;Pero qué tendrd eso que ver con nosotros?

—;Calla y escucha, que te estoy desenmascarando al enemigo!
—replicé el lector con tanto impetu que el pequeno no pudo por
menos que volver a sentarse—. Bueno, abreviando —prosiguié el
cabecilla, carraspeando con fuerza—, dice asi: «De todo esto se con-
cluye que esta empresa decidié, a titulo personal, realizar arreglos en
lo que bésicamente venia siendo un hotel y un bar alemanes, con el
fin de agradar y agasajar a las fuerzas de ocupacién, maximizando con
ello sus beneficios. En vista de todo lo que consta en el expediente,
la Comisién Nacional resuelve acusar de crimenes de guerra —hizo
una pausa dramdtica—, bajo los cargos de prestar ayuda econémica
al enemigo y de explotacién de las esclavizadas fuerzas de trabajo
por parte de los representantes de la sociedad anénima de industria
hotelera de Belgrado, a las siguientes personas: Andrej Savi¢, el ge-
rente, Ivan Rogoz, el vicepresidente, y entre otros socios, a Marko
Kora¢, y...», escuchad bien, «a Aleksandar Poljanski». ;Qué? ;Qué
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os parece? —anadié triunfante antes de proseguir—: «La Comisién
considera que los mencionados acusados han de ser castigados por
sus actividades».

Se hizo el silencio. Sasa seguia inmévil, ain con la boca llena,
mientras sus compafieros lo contemplaban incrédulos y como as-
queados.

—iNo es verdad! —logré decir finalmente.

—:Que no es verdad, so mentiroso? —exclamo el cabecilla po-
litizado—. ;Insindas que nuestra prensa miente? ;Criminal de gue-
rra! ;Sanguijuela! jAsesino! —lo increpé primero el activista, seguido
poco después por los demis.

Algunos se pusieron en pie y comenzaron a clamar:

—;iMuerte al fascista! {Muerte al traidor!

El que estaba mds cerca de Sasa grit6:

—;Viva la clase obrera! —y acto seguido le propiné un puneta-
zo en la boca que le hizo soltar el bocado a medio masticar.

Aunque algo conmocionado, Sasa seguia sentado erguido ta-
pandose con las manos la boca ensangrentada.

—M i pap4 no es un traidor... No lo es...

El griterio de los demds cubrié los susurros de Sasa.

Entonces apareci6 la camarada profesora.
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VACACIONES BAJO VIGILANCIA

—MAMI, MAMI, ¢4ONDE ESTA PAPI: No ha venio hoy, no vino ayey...
iHace mucho que no viene! —le pregunté con ojos llorosos la pe-
quefna Vera a su madre aquella calurosa mafiana de domingo, al
igual que cada dia del dltimo mes—. ;Adnde estd? ;Adnde esta? —pre-
guntaba entre sollozos al tiempo que sacudia la cabeza, haciendo
oscilar los rizos claros—. ;Quiero que venga mi papd! ;Cudndo va
a vent?

—Prestu, prestu, linda mija,* pronto, vida mia, pronto. Tranqui-
la, que me tienes a mi. ;Es que no me quieres? Papd estd en Bor...”

—:Qué es eso de Boi? —dijo con un infantil arrullo.

—Es una mina de cobre, y €l estd la mar de a gusto. Iré a verlo
pronto y te contaré como me ha ido el viaje. No te preocupes, pe-
quena mia, él estd sano y salvo, robusto y lleno de energfa.

2. Lasexpresiones en el judeoespanol balcdnico local se dejan sin nota al pie
cuando son ficilmente comprensibles.

3.  Ciudad al este de Serbia.
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—Yo también toy vobusta y llena de inigia —replicé Vera como
sin pensarlo, levantando el bracito para ensefiar su masculo.

Sin embargo, no habia logrado distraerla de lo que estaban tra-
tando, de modo que prosiguié llorosa:

—Yele la calta! ;Pero yéela entera!

—iVoy, corazdn, voy! —se apresurd Branka, tomando la prime-
ra carta que Marko les habia enviado desde los campos de trabajo de
Bor, llamados «Jug», que llevaba el sello de la censura militar.

—«Querida Branka, mi ninita querida y querida Riki —comen-
26 a leer—: Nos dejan escribir dos veces al mes, y recibir vuestras dos
respuestas. Ademds, pronto se permitirdn las visitas, aparte de poder
enviarnos paquetes de hasta dos kilos (a cada paquete habrd que ad-
juntarle una lista con el contenido). Pero no os corra prisa. Por lo de-
mds, aqui todo va bien. Estamos entre 500 y 600 metros de altitud, los
dias son calurosos, y las noches, frias (Branka, enviame un jersey cuan-
do puedas). Esto me recuerda a Sarajevo. He ido a la revisién médica
v, por lo visto, me van a asignar trabajos en el exterior en vez de en la
mina. En cuanto al aziicar en sangre, solo queda un rastro, que, con
la comida que me dan, acabard por desaparecer, si no desaparezco yo
antes (jtranquila, es una broma!). Pronto estaré trabajando al aire libre
y dormiré como un bendito. No os preocupéis por mi. Espero con im-
paciencia que me contéis qué ha pasado tras mi partida. Desde luego,
esto es mejor que la cdrcel de Banjica, aunque, a decir verdad, la cdrcel
de Banjica era mejor que cuando tuvimos que huir de los bombardeos.
<Cémo estd mi corazoncito, mi queridisima hijita? —Vera comenzé
a dar palmas con las manitas—. ;Te hace caso? Ella es la nifita mejor
del mundo —Branka se saltd la parte que decfa: “Haz lo que puedas,
pero que la nina no pase hambre”—. ;Pregunta por mi?».

—iDiye que si!

—;iPues claro! En cuanto lo vea, se lo digo —respondi6 Branka,
pero guard¢ silencio mientras seguia leyendo la carta: «Intenta que
la nifa sepa lo menos posible sobre la precariedad de mi situacién. Si
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puedes, cuidala incluso mds que antes. Lo importante es que sea feliz
y tenga buena salud. De ti, sol de mis amores, no quiero ni hablar:
bien sé cdmo estards, pero recuerda que me prometiste ser fuerte.
Todo esto pasard y volveremos a estar juntos y a ser felices».

—;Sigue yeyendo!

—Dale tres besos a mi pequefa ladronzuela —se invent6
Branka—, uno en el moflete, uno en la naricita y otro en la orejita.

—:Y poyqué no viene a dayme besitos?

—No puede porque estd en un sitio del que no puede salir
cuando quiere.

—Y si no vueyve nunca mas?

—1I Dio no mi de kerida! Komu puedis dizir estu? {Dios no lo
quiera, hija mia! No digas esas cosas. Papd volverd en unos dias y... y
le traerd una muneca bonita a su nifita.

—:Y qué es una munieca?

Branka se mordié el labio.

—Alemania capitula, el mundo contiene el aliento en Trieste,
tiene lugar el primer desfile del Uno de Mayo en la recién libera-
da capital, la herida Belgrado comienza a recuperarse, se construird
la primera gigantesca Petoljetka, pero la nifia no sabe lo que es una
muneca —las interrumpié Riki, quien, hasta ese momento, habia
estado siguiendo la conversacién en silencio—. A, kerida mija her-
maniquia, ay, hermanita querida, qué pena tan grande. —Y, diri-
giéndose a su sobrina—: Una mufeca, /inda mija, es un juguete, una
muchachita con la que podrds jugar y que te hard compania cuando
mamd y yo estemos ocupadas y no tengamos tiempo para hablar
contigo. Tendrds tu muneca, aunque tenga yo que poner el mundo
patas arriba.

4. La primera Petoljetka fue una fibrica de Trstenik. Comenzé a operar el
23 de marzo de 1949 como parte del Primer Plan Quinquenal en Yugoslavia con
el objetivo de acelerar la reconstruccién y la industrializacién del pais después de
la guerra.
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—;Ay, tita, qué bien! —exclamé Vera dando brincos por la es-
tancia.

—Riki, no le prometas cuando sabes que...

—No sé nada i 70 keru saber —respondié Riki enfadada, prosi-
guiendo en ladino para que Vera no las entendiera—. Le vo azer una
muneka kon un de mis vistidos vieZos.

—Pero si es el Gnico que tienes...

—Nada, nada. Lo rellenaré de lo que sea... AGn tenemos de ese
algodén... Y que la nina juegue a gusto. Y le va a gustar porque no
tiene otras mufiecas con las que compararla.

Vera correteaba alegremente, se detuvo al oir el timbre de la
puerta.

—;Ya abro yo! —dijo Riki. De pronto, sus alaridos de sorpresa
se oyeron desde el salén—. {Dragu! ;Vladet Dragutinovi¢! ;Quién te
ha visto y quién te ve, mi mds viejo y querido amigo de los lejanos
tiempos de antes de la guerra! ;Cémo te tratan estos nuevos tiempos
de paz? jAy, si es que estds incluso mds guapo que antes!

El pasillo reverberé con los chillidos agudos de Riki, ademds de la
voz de baritono de Dragu, la misma con la que durante tantas décadas
habia entusiasmado al publico belgradense, amante de las artes teatra-
les y de la belleza de sus actores.

—iAy, Riki, mufiequita de mis amores! {Te he encontrado, has
regresado! {No te rendiste a ellos! ;Si ya sabia yo que td, la més pe-
quena de las bailarinas, lograrias zafarte de ellos! ;Lo sabia, lo sabia!

Fue tal el revuelo del encuentro que los vecinos se asomaron
para enterarse de lo que estaba pasando en casa de los Korad.

Dragu entr6, al final, en el piso, deshaciéndose del abrazo de
Riki, y, tras alejarse un poco de ella y mirarla con aspecto serio,
dijo:

—Deja que vea bien a la joven Salom. jAy!, esos ojos ardientes,
esas mejillas rosadas, esa nariz como un botoncito, esos labios mds
voluptuosos que nunca...
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—Y alguna que otra cana y bastante dolor de cadera... —pre-
cis6 Riki.

—Pero... —la interrumpié Dragu— con las piernas mds boni-
tas del mundo.

La pequena Vera contemplaba la escena con auténtico estupor,
pero, cuando el instante de confusién pasé y Dragu ya entré en el
salén, al verlo, ni corta ni perezosa le sonrid y se inclind, haciendo
una pequena reverencia, como la que su tia Riki le habia ensefiado.

—;Pero qué nifita mds bonita tenemos aqui! ;Cémo te llamas t?

—Inda —Branka y Riki se miraron, confusas—. ;Y ti? —pre-
guntd ella tan tranquila, muy acostumbrada a charlar con adultos,
pues aparte de Adrijana, no tenfa amigas de su edad.

—Yo soy el #io Dragu.

—Dyagu.

—Sin tio delante?

—Tio y tia son para la famiya de veydad... y no de mentiyiyia...
—dijo Vera ddndose la vuelta como para pedirle ayuda a su tia.

—Esa es mi teorfa, hombre, a fin de cuentas, soy su tia y no una
vecina —le explicd Riki.

—Uy, pero qué lista eres, y ya hablas como una nifia mayor.
Pero, dime, ;c6mo decias que te llamabas?

—Inda.

—:Inda? Qué nombre mds curioso...

—Significa linda... También soy Veya, aunque Inda me gusta
mds —dijo asintiendo con seriedad Vera. Luego, afiadié—: Asi es
como i llaman todos.

—Ah, ya caigo! —intervino Branka—. Siempre la llamo /inda
mija, linda mia, pero nadie, salvo yo, la llama asi.

Desde aquel dia, Vera se quedd con el mote de Inda, y se lo
explicaba con satisfaccién a cualquiera que se interesara.

—Pues vaya, Inda, veo que td sabes de todo un poco... —pro-
siguié Dragu.
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—Tabién hago ballet y canto —declaré con orgullo mirando a
Riki.

—Anda, querida, cdntanos algo.

Inda no se hizo de rogar:

—Byanca, no seyas de Salamanca, pues billas como la luna blan-
ca. Byanca, llena de fuego, espigada y adiente como un sol nuevo...

—;Bravo! Desde luego, esa cancién le viene a tu madre Branka
que ni pintada —dijo Dragu y sac6é un paquetito del bolsillo, que,
tras agacharse ante ella, le entregd.

—Gacias —dijo Inda y mir6 a la tia Riki.

Ella asintié como para darle permiso de abrirlo y, acto seguido,
le pregunté a Dragu:

—;De dénde has sacado el chocolate?

—Directamente de la maleta de una dama suiza que habia ter-
minado algunos menesteres en mi casa —respondié Dragu con son-
risa complice.

—Ya veo... —suspiré Riki inclinando la cabeza.

—Y isto qué es? —inquirié Inda, examinando cuidadosamente
la oscura tableta que se le pegaba un poco en los dedos.

—Esto es chocolate. Es una cosa muy rica que les gusta a todos
los nifios. Pruébalo, anda... —le dijo Dragu.

Inda partié un trocito, lo examiné con suspicacia y, tras un
parsimonioso examen, se lo llev6 a la boca y comenzé a masticarlo.
De pronto, su rostro se iluminé.

—iAy, qué yiiiico...! —farfullé relamiéndose y sali6 corriendo a
la cocina para ensenarle a su madre lo que le habian regalado y decir-
le que Dragu se habia convertido en su invitado favorito.

Y asi fue como el don Juan del Teatro Nacional de antes de
la guerra, amén de intimo amigo de Riki, se convirtié en el grato
visitante en la casa de los Kora¢-Salom. La visitaba con mucha fre-
cuencia, llevando siempre consigo noticias de la ciudad, cosa que
agradaba mucho a Riki, que, dada su dificultad para andar, salia
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poco, pero también a Branka, que salia de casa solo para hacer la
compra.

Dragu glosaba todos los temas de actualidad a su entrafiable y
encantadora manera. Les hablaba de su direccién de la obra La mu-
chacha sencilla, del autor soviético Shkvarkin,’ funcién que se daba
en los escenarios del Teatro Regional de Belgrado, en el edificio de
Vradar, e insistia en que el precio de las entradas, entre 80 y 200 di-
nares, hubiera debido incrementarse varias veces, pues, dado que el
estreno estaba previsto para el 6 de abril, todos deberian de sentirse
agradecidos de poder presenciar incluso la peor de las funciones, ya
que, hacia tan solo cuatro anos, todos ellos hufan de las bombas. Co-
mentaba las insélitas producciones de La Bohéme, Tosca'y Hajduk®
en el Teatro Nacional, con el ptblico més extrafio posible presente,
que contaba con un ejemplar de cada categoria imaginable. O, a
veces, entraba jadeando de stbito en la casa y se ponia a imitar a los
empresarios Luka y Mihajlo Misi¢ o a Milutin Krivokapi¢, acusados
de presunta colaboracién con las fuerzas de ocupacién.

—Sé bien lo triste que es —solia decir—, pero, si no nos reimos
de todo, acabaremos volviéndonos locos.

A Branka un dia le susurré, como confesindole un secreto de
Estado, que el Ministerio de Comercio y Abastecimiento pondria
a la venta importantes cantidades de azdcar a 15 dinares el kilo, asi
como queroseno, cerillas y sal, para luego dejarle un paquete de ha-
rina de maiz, diciéndole:

—No sé lo que me pasa, pero siempre me olvido de traerte
flores.

A veces incluso le daba por imitar a los delegados de la histérica
reunién en Trieste de 1947, y soltaba:

5. Vasily Shkvarkin (1894-1967) fue un dramaturgo soviético activo sobre
todo en las décadas de 1920 y 1930.

6. La Opera es Hajduk Stanko, compuesta por el musico serbio Petar
Konjovi¢ (1883-1970).
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—;iQue viva el Trieste libre dentro de la Federacién Democra-
tica de Yugoslavia!

Imitaba a un garibaldino y, acto seguido, a todo el IV Ejército
de Yugoslavia. Asimismo, a cada lagubre y triste acontecimiento,
tanto dentro como fuera de la recién liberada capital, lo dotaba de
un tono humoristico, cosa que alegraba no poco las duras vidas
de Branka y Riki en aquellos turbulentos dias; pues de entre toda la
agotada, hambrienta, herida y ofendida poblacién, parecia que solo
los jévenes podian sobrellevarlo todo con un canto sin pena.

Por lo general, la juventud tiene poco que recordar y mucho de
lo que alegrarse. Dragu no era joven, pero su espiritu si lo era.

Y mientras la Belgrado arruinada y destrozada jadeaba a orillas
de sus rios, dejando, cual moribundo, que hicieran lo que quisieran
con ella, Dragu seguia con sus chanzas:

—Una cosa, otra cosa y otra cosa mds, pero hay un hito
mds... {Nada menos que de la Revista Diplomdtica! La reflexiéon
de posguerra mds progresistal Una nueva forma de racionar los
bienes de primera necesidad. Tenemos comedores limpios y al-
macenes llenos en vez de los sucios restaurantes y de las tiendas
capitalistas de antafo. El Gnico problemilla es que, si bien todos
podian acceder a los cafés y a las tiendas, los comedores y los al-
macenes estdn reservados solo para unos pocos mandamases pri-
vilegiados.

Un dia, poco antes de ponerse a entonar canciones partisanas,
las mismas que recorrian las calles mientras las brigadas de jévenes las
desescombraban, dijo:

—La ciudad parece una tarta de cumpleanos sobre la que se ha
paseado un gato glotdn.

Sin embargo, cuando mds vigoroso se volvia su canto era al
imitar a los que trabajaban en la reconstruccién de la estacién de
tren, dada la urgencia de acabar la obra para mejorar el trafico. Alli
era donde més gente habia trabajando.
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Pero de lo que mds disfrutaba era de las estampas que refleja-
ban el choque entre lo nuevo y lo viejo. Valiéndose de su talento
interpretativo, imitaba a una seria dama belgradense que, sacando
a pasear a su perrito por la ciudad entre ruinas, acababa cubierta de
yeso caido de alguna fachada.

—;Ay! {Deberia daros vergiienza! —gritaba Dragu, llevando su
voz tanto como podia hacia los agudos. Y, sacudiéndose el invisible
yeso de un imaginario sombrero, anadia—: ;Disculpa, camarada!
—y fingfa estar sobre un andamio, y después, engolando la voz, se
pasaba con facilidad al acento montenegrino y exclamaba—: ;Fuera,
fuera de aqui, sefiorona! ;No ve que aqui se trabaja a destajo? {No
cejaremos hasta haberlo reconstruido todo!

Inda disfrutaba de lo lindo con la interpretacién. A menudo
inventaba historias solo para ella, guifidndole el ojo a Riki, dando a
entender que la historieta no era real, pese a que, en los tiempos que
corrian, hasta el mds inverosimil de los acontecimientos podia llegar
a serlo.

A veces, las historias reales adquirfan tintes tan inverosimiles
como tragicémicos, como el caso de una anciana que encendié velas
por toda la calle, delante del Teatro Nacional, en el lugar en el que
unos soldados rusos habian caido liberando la ciudad. Cuando la
policia le pregunté qué estaba haciendo, ella se limité a contestar:
«;Por las almas muertas...!», y se santigué después.

Durante el mediodia de aquel domingo, mientras el asfixiante calor
veraniego reblandecia el asfalto de las calles de Belgrado, gracias a la
llegada del amigo de Riki, Branka logré por fin distraer los pensa-
mientos de su hija sobre la ausencia de su padre.

Se reunfan por la tarde, cuando el tiempo mejoraba. Les parecia
natural que aquellos que habian sobrevivido a la guerra, en especial
los del mundillo teatral, se reunieran en casa de Riki, pues, a fin de
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