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Nota del traductor

Esta novela se alza como la continuación natural de El olor de la 
lluvia en los Balcanes (una saga sefardí), la inolvidable obra de Gordana 
Kuić publicada por la editorial Funambulista en 2015. En ella se nos 
revelaba —con la delicada mezcla de memoria y ficción que solo la 
gran literatura consigue— la historia de las cinco hermanas Salom, 
una familia judía sefardí arraigada en el Sarajevo casi mítico de las 
cuatro religiones, a comienzos del siglo xx.

En El florecer de los tilos en los Balcanes (una saga sefardí), la na-
rración retoma el hilo de ese destino familiar tras el final de la Segunda 
Guerra Mundial, acompañando a las hermanas Salom en su regreso 
a un Belgrado devastado, donde las huellas de la ocupación nazi aún 
laten bajo la apariencia de un nuevo comienzo. Es en ese escenario 
de ruinas y reconstrucción donde la vida insiste, abriéndose paso 
entre los restos de lo perdido.

La acción se despliega en la Yugoslavia socialista surgida en 
1945 bajo el liderazgo de Josip Broz Tito, en un tiempo atravesado 
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por la ambivalencia: esperanza colectiva y reconstrucción material 
conviven con la vigilancia ideológica, la escasez y las tensiones políti-
cas. La ruptura con Stalin en 1948 marca un punto de inflexión que 
sitúa al país en una posición singular, impulsándolo hacia un mode-
lo propio —el socialismo autogestionario— y hacia una profunda 
redefinición de su horizonte político y social.

Pero si la Historia avanza, lo hace sobre las vidas concretas de 
quienes la habitan. Tras los horrores del nazismo, la familia Salom 
no solo debe adaptarse a un nuevo orden, sino también aprender a 
convivir con las heridas que no cicatrizan: el peso de las pérdidas 
familiares, las ausencias irreparables y una memoria que se resiste al 
olvido. A estos duelos se suman nuevos desafíos: el temor persistente 
a la sospecha y a la denuncia, la presión de la lucha de clases, la re-
definición de la identidad religiosa en un Estado oficialmente ateo 
y la lenta erosión de los valores tradicionales que habían sostenido 
su mundo.

En el centro de este proceso se sitúa la protagonista, trasunto 
de la propia autora, cuya mirada acompaña el paso del tiempo: de la 
infancia marcada por la guerra y sus ecos, a una juventud que se abre, 
con cautela, al descubrimiento del amor y de sí misma. Su crecimiento 
íntimo discurre en paralelo a las transformaciones de su entorno, entre 
la fragilidad de la memoria y la persistencia del deseo de vivir.

La guerra, lejos de clausurarse con la paz, continúa habitando 
en los silencios, en los gestos contenidos y en las sombras que acom-
pañan a cada uno de los miembros de la familia. En este contexto 
de reconstrucción y contradicciones, la saga prosigue su explora-
ción del destino íntimo de sus protagonistas, mientras la historia 
de Yugoslavia avanza, inexorable, hacia una nueva etapa cargada de 
incertidumbre y transformación.



A mi padre, Metodije Kuić
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Prólogo

20 de mayo de 1945

Aleksandar, Saša, Poljanski, el hijo de trece años del doctor en de-
recho y comerciante Aleksandar Poljanski y de la bella Greta Bauer, 
excantante de ópera y posterior actriz del Teatro Nacional de Zagreb, 
se fue de excursión con sus compañeros de clase, primero, al monte 
de Topčider y, luego, a la finca del príncipe Miloš.

Corría el año 1941 y los padres de Saša se marchaban de Za-
greb, la ciudad natal del muchacho, huyendo de los ustachas,1 que 
los perseguían por dos motivos: el primero, por su padre, Aleksandar, 
por ser serbio y, el segundo, por su madre, Greta, por ser judía. En 
Belgrado, inscribieron a Saša en el instituto en la sección para chicos, 
pero durante la guerra solo asistía a las clases cuando le era posible, 
y hacía los exámenes allí donde se reunían los profesores, que podía 
ser la casa parroquial de Torlak o algún lugar de Kumodraža. Para 

1.	 Organización fascista croata basada en el supremacismo religioso católico 
que estableció un protectorado subordinado a la Alemania nazi. (Todas las notas 
son del traductor).
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clusiones: en primer lugar, que, por un lado, dichas fuerzas tuvieron 
acceso a la revisión y a la liquidación de numerosas empresas existen-
tes, cuyas ganancias no les correspondían, y, por otro, fomentaron la 
creación de nuevas compañías, algo que solo pudo darse con su autori-
zación expresa; en segundo lugar, durante el tiempo de la ocupación 
y autorizada por las fuerzas de ocupación, el 21 de enero de 1942 se 
fundó la sociedad anónima de la industria hotelera de Belgrado; en 
tercer lugar, los socios cedieron a las fuerzas de ocupación el uso de 
parte del hotel Moskva, por aquel entonces en Serbia, para alojar 
a sesenta miembros muy relevantes del alto mando militar alemán, a 
su paso por Belgrado; en cuarto lugar, que la empresa en cuestión 
le hizo saber al Bank... fr... fer... ain —tartamudeó—, esto..., sí, que 
con el fin de satisfacer las necesidades de sus clientes alemanes, el 
Comisionado General de Economía en Serbia puso a su disposición 
un vagón lleno de leche condensada...».

—¡Deja ya de darnos la lata! —le interrumpió un compañero 
poniéndose de pie—. ¿Pero qué tendrá eso que ver con nosotros?

—¡Calla y escucha, que te estoy desenmascarando al enemigo! 
—replicó el lector con tanto ímpetu que el pequeño no pudo por 
menos que volver a sentarse—. Bueno, abreviando —prosiguió el 
cabecilla, carraspeando con fuerza—, dice así: «De todo esto se con-
cluye que esta empresa decidió, a título personal, realizar arreglos en 
lo que básicamente venía siendo un hotel y un bar alemanes, con el 
fin de agradar y agasajar a las fuerzas de ocupación, maximizando con 
ello sus beneficios. En vista de todo lo que consta en el expediente, 
la Comisión Nacional resuelve acusar de crímenes de guerra —hizo 
una pausa dramática—, bajo los cargos de prestar ayuda económica 
al enemigo y de explotación de las esclavizadas fuerzas de trabajo 
por parte de los representantes de la sociedad anónima de industria 
hotelera de Belgrado, a las siguientes personas: Andrej Savić, el ge-
rente, Ivan Rogoz, el vicepresidente, y entre otros socios, a Marko 
Korać, y...», escuchad bien, «a Aleksandar Poljanski». ¿Qué? ¿Qué 

el pequeño Saša, comenzar la escuela propiamente dicha, con clases 
diarias regulares, que dieron comienzo en febrero de 1945, suponía 
un acontecimiento de lo más feliz. No tardaron en matricularlo en un 
instituto de la calle Krunsk, que más tarde pasó a llamarse avenida 
de las Brigadas Proletarias.

A pesar de llevar viviendo cuatro años en Belgrado, Saša aún 
tenía dejes del habla zagrebí, algo de lo que se reían sus compañeros 
de clase siempre que podían. A pesar de no haber verdadera malicia 
en sus mofas, Saša no podía evitar maldecir entre llantos aquella 
foránea pronunciación de la que aún no había conseguido liberarse.

La mañana de mayo, suave y agradable, recibió a los muchachos 
con un vientecillo bajo las abundantes hojas del inmenso y frondoso 
plátano junto a la finca de Miloš, donde se habían detenido a desa-
yunar.

El joven Aleksandar, hecho un pincel, con la ropa planchada y 
limpia —como todo un señorito burgués de los tiempos de la pregue-
rra—, ya fuera por lo agradable de la época del año o por el trinar de 
los pájaros ocultos entre el rico follaje, aquella mañana se libró de estar 
en el punto de mira de los elementos más «progresistas» de la clase y, 
suspirando aliviado por ello, pudo comerse su pequeño bocadillo en 
paz. No obstante, aquello no duró, pues un compañero de clase mayor 
que él, cabecilla de la campaña de instigación contra él, gritó:

—¡Oíd esto! —hizo una pausa releyendo lo que acababa de leer 
en el periódico que tenía entre las manos y, señalando con el dedo 
a Saša, que se quedó inmóvil y dejó de masticar, siguió alzando la 
voz—: ¡Prestad atención! Escuchad lo que dice el Politika de hoy. 
Compañeros, ¡si ya os decía yo que este gorrón es un perfecto repre-
sentante de la sucia comunidad capitalista, alguien pues con quien 
no debemos tratar! Dice así, bajo el titular: «Impulsando la industria 
hotelera en pro de las fuerzas de ocupación, se estipula que sobre 
la base de los documentos incautados a las fuerzas enemigas, entre 
otras pruebas, la Comisión Nacional ha llegado a las siguientes con-
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I

Vacaciones bajo vigilancia

—Mami, mami, ¿aónde está papi? No ha venío hoy, no vino ayey... 
¡Hace mucho que no viene! —le preguntó con ojos llorosos la pe-
queña Vera a su madre aquella calurosa mañana de domingo, al 
igual que cada día del último mes—. ¿Aónde está? ¿Aónde está? —pre-
guntaba entre sollozos al tiempo que sacudía la cabeza, haciendo 
oscilar los rizos claros—. ¡Quiero que venga mi papá! ¿Cuándo va 
a vení?

—Prestu, prestu, linda mija,2 pronto, vida mía, pronto. Tranqui-
la, que me tienes a mí. ¿Es que no me quieres? Papá está en Bor...3

—¿Qué es eso de Boi? —dijo con un infantil arrullo.
—Es una mina de cobre, y él está la mar de a gusto. Iré a verlo 

pronto y te contaré cómo me ha ido el viaje. No te preocupes, pe-
queña mía, él está sano y salvo, robusto y lleno de energía.

2.	 Las expresiones en el judeoespañol balcánico local se dejan sin nota al pie 
cuando son fácilmente comprensibles.

3.	 Ciudad al este de Serbia.

os parece? —añadió triunfante antes de proseguir—: «La Comisión 
considera que los mencionados acusados han de ser castigados por 
sus actividades».

Se hizo el silencio. Saša seguía inmóvil, aún con la boca llena, 
mientras sus compañeros lo contemplaban incrédulos y como as-
queados.

—¡No es verdad! —logró decir finalmente.
—¿Que no es verdad, so mentiroso? —exclamó el cabecilla po-

litizado—. ¿Insinúas que nuestra prensa miente? ¡Criminal de gue-
rra! ¡Sanguijuela! ¡Asesino! —lo increpó primero el activista, seguido 
poco después por los demás.

Algunos se pusieron en pie y comenzaron a clamar:
—¡Muerte al fascista! ¡Muerte al traidor!
El que estaba más cerca de Saša gritó:
—¡Viva la clase obrera! —y acto seguido le propinó un puñeta-

zo en la boca que le hizo soltar el bocado a medio masticar.
Aunque algo conmocionado, Saša seguía sentado erguido ta-

pándose con las manos la boca ensangrentada.
—Mi papá no es un traidor... No lo es...
El griterío de los demás cubrió los susurros de Saša.
Entonces apareció la camarada profesora.
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puedes, cuídala incluso más que antes. Lo importante es que sea feliz 
y tenga buena salud. De ti, sol de mis amores, no quiero ni hablar: 
bien sé cómo estarás, pero recuerda que me prometiste ser fuerte. 
Todo esto pasará y volveremos a estar juntos y a ser felices».

—¡Sigue yeyendo!
—Dale tres besos a mi pequeña ladronzuela —se inventó 

Branka—, uno en el moflete, uno en la naricita y otro en la orejita.
—¿Y poyqué no viene a dayme besitos?
—No puede porque está en un sitio del que no puede salir 

cuando quiere.
—¿Y si no vueyve nunca más?
—Il Dio no mi de kerida! Komu puedis dizir estu? ¡Dios no lo 

quiera, hija mía! No digas esas cosas. Papá volverá en unos días y... y 
le traerá una muñeca bonita a su niñita.

—¿Y qué es una munieca?
Branka se mordió el labio.
—Alemania capitula, el mundo contiene el aliento en Trieste, 

tiene lugar el primer desfile del Uno de Mayo en la recién libera-
da capital, la herida Belgrado comienza a recuperarse, se construirá 
la primera gigantesca Petoljetka,4 pero la niña no sabe lo que es una 
muñeca —las interrumpió Riki, quien, hasta ese momento, había 
estado siguiendo la conversación en silencio—. Ah, kerida mija her-
maniquia, ay, hermanita querida, qué pena tan grande. —Y, diri-
giéndose a su sobrina—: Una muñeca, linda mija, es un juguete, una 
muchachita con la que podrás jugar y que te hará compañía cuando 
mamá y yo estemos ocupadas y no tengamos tiempo para hablar 
contigo. Tendrás tu muñeca, aunque tenga yo que poner el mundo 
patas arriba.

4.	 La primera Petoljetka fue una fábrica de Trstenik. Comenzó a operar el 
23 de marzo de 1949 como parte del Primer Plan Quinquenal en Yugoslavia con 
el objetivo de acelerar la reconstrucción y la industrialización del país después de 
la guerra.

—Yo también toy vobusta y llena de inigía —replicó Vera como 
sin pensarlo, levantando el bracito para enseñar su músculo.

Sin embargo, no había logrado distraerla de lo que estaban tra-
tando, de modo que prosiguió llorosa:

—¡Yele la calta! ¡Pero yéela entera!
—¡Voy, corazón, voy! —se apresuró Branka, tomando la prime-

ra carta que Marko les había enviado desde los campos de trabajo de 
Bor, llamados «Jug», que llevaba el sello de la censura militar.

—«Querida Branka, mi niñita querida y querida Riki —comen-
zó a leer—: Nos dejan escribir dos veces al mes, y recibir vuestras dos 
respuestas. Además, pronto se permitirán las visitas, aparte de poder 
enviarnos paquetes de hasta dos kilos (a cada paquete habrá que ad-
juntarle una lista con el contenido). Pero no os corra prisa. Por lo de-
más, aquí todo va bien. Estamos entre 500 y 600 metros de altitud, los 
días son calurosos, y las noches, frías (Branka, envíame un jersey cuan-
do puedas). Esto me recuerda a Sarajevo. He ido a la revisión médica 
y, por lo visto, me van a asignar trabajos en el exterior en vez de en la 
mina. En cuanto al azúcar en sangre, solo queda un rastro, que, con 
la comida que me dan, acabará por desaparecer, si no desaparezco yo 
antes (¡tranquila, es una broma!). Pronto estaré trabajando al aire libre 
y dormiré como un bendito. No os preocupéis por mí. Espero con im-
paciencia que me contéis qué ha pasado tras mi partida. Desde luego, 
esto es mejor que la cárcel de Banjica, aunque, a decir verdad, la cárcel 
de Banjica era mejor que cuando tuvimos que huir de los bombardeos. 
¿Cómo está mi corazoncito, mi queridísima hijita? —Vera comenzó 
a dar palmas con las manitas—. ¿Te hace caso? Ella es la niñita mejor 
del mundo —Branka se saltó la parte que decía: “Haz lo que puedas, 
pero que la niña no pase hambre”—. ¿Pregunta por mí?».

—¡Diye que sí!
—¡Pues claro! En cuanto lo vea, se lo digo —respondió Branka, 

pero guardó silencio mientras seguía leyendo la carta: «Intenta que 
la niña sepa lo menos posible sobre la precariedad de mi situación. Si 
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—Y alguna que otra cana y bastante dolor de cadera... —pre-
cisó Riki.

—Pero... —la interrumpió Dragu— con las piernas más boni-
tas del mundo.

La pequeña Vera contemplaba la escena con auténtico estupor, 
pero, cuando el instante de confusión pasó y Dragu ya entró en el 
salón, al verlo, ni corta ni perezosa le sonrió y se inclinó, haciendo 
una pequeña reverencia, como la que su tía Riki le había enseñado.

—¡Pero qué niñita más bonita tenemos aquí! ¿Cómo te llamas tú?
—Inda —Branka y Riki se miraron, confusas—. ¿Y tú? —pre-

guntó ella tan tranquila, muy acostumbrada a charlar con adultos, 
pues aparte de Adrijana, no tenía amigas de su edad.

—Yo soy el tío Dragu.
—Dyagu.
—¿Sin tío delante?
—Tío y tía son para la famiya de veydad... y no de mentiyiyía... 

—dijo Vera dándose la vuelta como para pedirle ayuda a su tía.
—Esa es mi teoría, hombre, a fin de cuentas, soy su tía y no una 

vecina —le explicó Riki.
—Uy, pero qué lista eres, y ya hablas como una niña mayor. 

Pero, dime, ¿cómo decías que te llamabas?
—Inda.
—¿Inda? Qué nombre más curioso...
—Significa linda... También soy Veya, aunque Inda me gusta 

más —dijo asintiendo con seriedad Vera. Luego, añadió—: Así es 
como mi llaman todos.

—¡Ah, ya caigo! —intervino Branka—. Siempre la llamo linda 
mija, linda mía, pero nadie, salvo yo, la llama así.

Desde aquel día, Vera se quedó con el mote de Inda, y se lo 
explicaba con satisfacción a cualquiera que se interesara.

—Pues vaya, Inda, veo que tú sabes de todo un poco... —pro-
siguió Dragu.

—¡Ay, tita, qué bien! —exclamó Vera dando brincos por la es-
tancia.

—Riki, no le prometas cuando sabes que...
—No sé nada i no keru saber —respondió Riki enfadada, prosi-

guiendo en ladino para que Vera no las entendiera—. Le vo azer una 
muneka kon un de mis vistidos viežos.

—Pero si es el único que tienes...
—Nada, nada. Lo rellenaré de lo que sea... Aún tenemos de ese 

algodón... Y que la niña juegue a gusto. Y le va a gustar porque no 
tiene otras muñecas con las que compararla.

Vera correteaba alegremente, se detuvo al oír el timbre de la 
puerta.

—¡Ya abro yo! —dijo Riki. De pronto, sus alaridos de sorpresa 
se oyeron desde el salón—. ¡Dragu! ¡Vladet Dragutinović! ¡Quién te 
ha visto y quién te ve, mi más viejo y querido amigo de los lejanos 
tiempos de antes de la guerra! ¿Cómo te tratan estos nuevos tiempos 
de paz? ¡Ay, si es que estás incluso más guapo que antes!

El pasillo reverberó con los chillidos agudos de Riki, además de la 
voz de barítono de Dragu, la misma con la que durante tantas décadas 
había entusiasmado al público belgradense, amante de las artes teatra-
les y de la belleza de sus actores.

—¡Ay, Riki, muñequita de mis amores! ¡Te he encontrado, has 
regresado! ¡No te rendiste a ellos! ¡Si ya sabía yo que tú, la más pe-
queña de las bailarinas, lograrías zafarte de ellos! ¡Lo sabía, lo sabía!

Fue tal el revuelo del encuentro que los vecinos se asomaron 
para enterarse de lo que estaba pasando en casa de los Korać.

Dragu entró, al final, en el piso, deshaciéndose del abrazo de 
Riki, y, tras alejarse un poco de ella y mirarla con aspecto serio, 
dijo:

—Deja que vea bien a la joven Salom. ¡Ay!, esos ojos ardientes, 
esas mejillas rosadas, esa nariz como un botoncito, esos labios más 
voluptuosos que nunca...
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poco, pero también a Branka, que salía de casa solo para hacer la 
compra.

Dragu glosaba todos los temas de actualidad a su entrañable y 
encantadora manera. Les hablaba de su dirección de la obra La mu-
chacha sencilla, del autor soviético Shkvarkin,5 función que se daba 
en los escenarios del Teatro Regional de Belgrado, en el edificio de 
Vračar, e insistía en que el precio de las entradas, entre 80 y 200 di-
nares, hubiera debido incrementarse varias veces, pues, dado que el 
estreno estaba previsto para el 6 de abril, todos deberían de sentirse 
agradecidos de poder presenciar incluso la peor de las funciones, ya 
que, hacía tan solo cuatro años, todos ellos huían de las bombas. Co-
mentaba las insólitas producciones de La Bohème, Tosca y Hajduk 6 
en el Teatro Nacional, con el público más extraño posible presente, 
que contaba con un ejemplar de cada categoría imaginable. O, a 
veces, entraba jadeando de súbito en la casa y se ponía a imitar a los 
empresarios Luka y Mihajlo Mišić o a Milutin Krivokapić, acusados 
de presunta colaboración con las fuerzas de ocupación.

—Sé bien lo triste que es —solía decir—, pero, si no nos reímos 
de todo, acabaremos volviéndonos locos.

A Branka un día le susurró, como confesándole un secreto de 
Estado, que el Ministerio de Comercio y Abastecimiento pondría 
a la venta importantes cantidades de azúcar a 15 dinares el kilo, así 
como queroseno, cerillas y sal, para luego dejarle un paquete de ha-
rina de maíz, diciéndole:

—No sé lo que me pasa, pero siempre me olvido de traerte 
flores.

A veces incluso le daba por imitar a los delegados de la histórica 
reunión en Trieste de 1947, y soltaba:

5.	 Vasily Shkvarkin (1894-1967) fue un dramaturgo soviético activo sobre 
todo en las décadas de 1920 y 1930.

6.	 La ópera es Hajduk Stanko, compuesta por el músico serbio Petar 
Konjović (1883-1970).

—Tabién hago ballet y canto —declaró con orgullo mirando a 
Riki.

—Anda, querida, cántanos algo.
Inda no se hizo de rogar:
—Byanca, no seyás de Salamanca, pues billas como la luna blan-

ca. Byanca, llena de fuego, espigada y adiente como un sol nuevo...
—¡Bravo! Desde luego, esa canción le viene a tu madre Branka 

que ni pintada —dijo Dragu y sacó un paquetito del bolsillo, que, 
tras agacharse ante ella, le entregó.

—Gacias —dijo Inda y miró a la tía Riki.
Ella asintió como para darle permiso de abrirlo y, acto seguido, 

le preguntó a Dragu:
—¿De dónde has sacado el chocolate?
—Directamente de la maleta de una dama suiza que había ter-

minado algunos menesteres en mi casa —respondió Dragu con son-
risa cómplice.

—Ya veo... —suspiró Riki inclinando la cabeza.
—¿Y isto qué es? —inquirió Inda, examinando cuidadosamente 

la oscura tableta que se le pegaba un poco en los dedos.
—Esto es chocolate. Es una cosa muy rica que les gusta a todos 

los niños. Pruébalo, anda... —le dijo Dragu.
Inda partió un trocito, lo examinó con suspicacia y, tras un 

parsimonioso examen, se lo llevó a la boca y comenzó a masticarlo. 
De pronto, su rostro se iluminó.

—¡Ay, qué yiiiico...! —farfulló relamiéndose y salió corriendo a 
la cocina para enseñarle a su madre lo que le habían regalado y decir-
le que Dragu se había convertido en su invitado favorito.

Y así fue como el don Juan del Teatro Nacional de antes de 
la guerra, amén de íntimo amigo de Riki, se convirtió en el grato 
visitante en la casa de los Korać-Salom. La visitaba con mucha fre-
cuencia, llevando siempre consigo noticias de la ciudad, cosa que 
agradaba mucho a Riki, que, dada su dificultad para andar, salía 
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Pero de lo que más disfrutaba era de las estampas que refleja-
ban el choque entre lo nuevo y lo viejo. Valiéndose de su talento 
interpretativo, imitaba a una seria dama belgradense que, sacando 
a pasear a su perrito por la ciudad entre ruinas, acababa cubierta de 
yeso caído de alguna fachada.

—¡Ay! ¡Debería daros vergüenza! —gritaba Dragu, llevando su 
voz tanto como podía hacia los agudos. Y, sacudiéndose el invisible 
yeso de un imaginario sombrero, añadía—: ¡Disculpa, camarada! 
—y fingía estar sobre un andamio, y después, engolando la voz, se 
pasaba con facilidad al acento montenegrino y exclamaba—: ¡Fuera, 
fuera de aquí, señorona! ¿No ve que aquí se trabaja a destajo? ¡No 
cejaremos hasta haberlo reconstruido todo!

Inda disfrutaba de lo lindo con la interpretación. A menudo 
inventaba historias solo para ella, guiñándole el ojo a Riki, dando a 
entender que la historieta no era real, pese a que, en los tiempos que 
corrían, hasta el más inverosímil de los acontecimientos podía llegar 
a serlo.

A veces, las historias reales adquirían tintes tan inverosímiles 
como tragicómicos, como el caso de una anciana que encendió velas 
por toda la calle, delante del Teatro Nacional, en el lugar en el que 
unos soldados rusos habían caído liberando la ciudad. Cuando la 
policía le preguntó qué estaba haciendo, ella se limitó a contestar: 
«¡Por las almas muertas...!», y se santiguó después.

Durante el mediodía de aquel domingo, mientras el asfixiante calor 
veraniego reblandecía el asfalto de las calles de Belgrado, gracias a la 
llegada del amigo de Riki, Branka logró por fin distraer los pensa-
mientos de su hija sobre la ausencia de su padre.

Se reunían por la tarde, cuando el tiempo mejoraba. Les parecía 
natural que aquellos que habían sobrevivido a la guerra, en especial 
los del mundillo teatral, se reunieran en casa de Riki, pues, a fin de 

—¡Que viva el Trieste libre dentro de la Federación Democrá-
tica de Yugoslavia!

Imitaba a un garibaldino y, acto seguido, a todo el IV Ejército 
de Yugoslavia. Asimismo, a cada lúgubre y triste acontecimiento, 
tanto dentro como fuera de la recién liberada capital, lo dotaba de 
un tono humorístico, cosa que alegraba no poco las duras vidas 
de Branka y Riki en aquellos turbulentos días; pues de entre toda la 
agotada, hambrienta, herida y ofendida población, parecía que solo 
los jóvenes podían sobrellevarlo todo con un canto sin pena.

Por lo general, la juventud tiene poco que recordar y mucho de 
lo que alegrarse. Dragu no era joven, pero su espíritu sí lo era.

Y mientras la Belgrado arruinada y destrozada jadeaba a orillas 
de sus ríos, dejando, cual moribundo, que hicieran lo que quisieran 
con ella, Dragu seguía con sus chanzas:

—Una cosa, otra cosa y otra cosa más, pero hay un hito 
más... ¡Nada menos que de la Revista Diplomática! ¡La reflexión 
de posguerra más progresista! Una nueva forma de racionar los 
bienes de primera necesidad. Tenemos comedores limpios y al-
macenes llenos en vez de los sucios restaurantes y de las tiendas 
capitalistas de antaño. El único problemilla es que, si bien todos 
podían acceder a los cafés y a las tiendas, los comedores y los al-
macenes están reservados solo para unos pocos mandamases pri-
vilegiados.

Un día, poco antes de ponerse a entonar canciones partisanas, 
las mismas que recorrían las calles mientras las brigadas de jóvenes las 
desescombraban, dijo:

—La ciudad parece una tarta de cumpleaños sobre la que se ha 
paseado un gato glotón.

Sin embargo, cuando más vigoroso se volvía su canto era al 
imitar a los que trabajaban en la reconstrucción de la estación de 
tren, dada la urgencia de acabar la obra para mejorar el tráfico. Allí 
era donde más gente había trabajando.


