CABEZAZOS CONTRA EL ESPEJO del ascensor. Marcel se ha re-
fugiado en él a la carrera, perseguido por los médicos. Ha
pulsado Pb y se ha dado la vuelta, de espaldas a la puerta,
para no verlos. Al primer cabezazo la cabina se tambalea. La
puerta metdlica no alcanza a ahogar el grito. Una voz que-
brada se desparrama por el pasillo del hospital. Con los ojos
muy abiertos sigue embistiendo contra el espejo. Golpes se-
cos. Cada vez mds fuertes. Con la cabeza. El ascensor baja
aprisa. Marcel nota una presién en la boca del estémago.
Alza los brazos, apoya las palmas de las manos en el espejo y
proyecta el culo hacia atrds a fin de asegurar la posicién, for-
mando una cuna. Toda su fuerza se concentra en la muscu-
latura del cuello. Cada golpe es mds violento que el anterior.



Estd obcecado. Obnubilado. Se le han quedado los pdrpados
pegados a la parte superior del ojo. Igual que leganas. La piel
del cogote se le estira y encoge con cada nueva arremetida.
La imagen de los ojos abiertos de par en par le llega borrosa.
Desenfocada. Cada nuevo impacto parece colocar las cosas
en su sitio. Una punzada entre las cejas, que después esta-
lla por toda la cabeza, y se transmite como un cosquilleo
adormecedor por la espalda y baja por la columna. Tiene
las manos entumecidas. Cuando percute ve con mayor cla-
ridad, luego se echa hacia atrds y los repliegues de la nuca
son cuchillas que le devuelven la imagen brumosa de su ros-
tro desencajado. De la mirada perdida. Perdida. Y de nuevo,
contra el espejo, repite todo el proceso. Cada vez con mayor
violencia. Poco a poco. Golpe a golpe.'

La madre ha quedado en la planta séptima. Alli se ha
quedado. Los médicos se han quedado en el pasillo de la plan-
ta séptima, incapaces de retener al muchacho esquivo que
acaba de perder a su madre, sin saber si bajar a buscarlo por
las escaleras o qué. En el otro extremo del pasillo su herma-
na, Clara, se halla sentada, cabizbaja, aferrada a la silla de la
habitacién setecientos siete. El padre estd en la sala de espera
de la séptima planta. Fumando, ain ajeno. El ascensor llega

1. En cataldn dice: «Poc a poc. Cop a cop»; perdemos en la traduc-

cién la homofonia de entrambas oraciones. (Todas las notas son de la
traductora, salvo indicacién contraria).
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a la planta baja. Dos monjas lo esperan en silencio, con las
manos perdidas entre el pafio del hibito. Perdidas. Marcel
las descubre borrosas a través del espejo, de parte y parte de su
rostro embotado. La puerta acaba su recorrido y hace «clac».
El espejo ha resistido los embates. Marcel busca en la superfi-
cie las grietas. Necesita alguna grieta. Con las piernas todavia
abiertas, encajado en el suelo del ascensor, aparta las manos
del espejo y observa la huella efimera que dejan sus dedos.
Ahora las monjas entran con timidez en el ascensor. Definiti-
vamente, no hay grieta alguna. Marcel se gira en un revuelo y
se escabulle entre los hdbitos. Se caga en Dios con un grito te-
rrible al tiempo que sale corriendo del ascensor antes de que la
puerta metdlica vuelva a transformar la cabina en una prisién.

En el vestibulo hay poca gente. Una monja vieja en la
recepcion, tres mujeres mayores sentadas y un par de enfer-
meras que cruzan la puerta corredera de la entrada. Marcel
blastema de nuevo con voz de trueno, se acerca a los sofds en
los que estdn sentadas las tres seforas y agarra la muleta que
lleva la més rolliza. Todo el mundo lo mira en silencio. El
hilo musical difunde una sinfonia por el vestibulo. A escaso
volumen. Se oye tan mortecina que es como si viniera de
otra planta. De otro lugar. Marcel alza la muleta, la coge con
ambas manos como blandiendo un bate y empieza a golpear
las paredes con la energia de un loco en pleno ataque. El
estruendo ahoga la sinfonia. El muchacho acompana cada
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golpe de un aullido terrible. La monja de recepcién se asusta.
No sabe qué hacer. Marcel golpea con la muleta los rétulos
metdlicos en los que aparecen los nombres de los médicos
titulares del centro. El taco protector de caucho negro salta
al tercer batacazo. Ahora los impactos hacen «clonc» y los
rétulos se tambalean. «Clone». El ataque del muchacho no
empieza a causar estragos hasta que no arremete contra un
ventanuco que da a la calle. El cristal no resiste el embate. Se
oye un «crash». El ruido del destrozo lo excita todavia mds.
Después de la ventana ataca unos cuantos diplomas médicos
enmarcados, que llevan el nombre del hospital, y también
descuartiza sus vidrios. Crash. Se regodea en la accién, hasta
que quedan del todo desmenuzados, con una mueca tensa
que le aleja los labios de los dientes. Se mueve con el vigor
de un poseso, agitando la muleta a una velocidad prodigiosa.
Uno de los diplomas se descuelga de la pared, victima de su
furia, y bailotea unos instantes antes de quedar tumbado en
el suelo. Marcel lo remata con los pies. Lo revienta a saltos.
La duefia de la muleta se ha puesto a chillar. Se agarra
la pierna escayolada con ambas manos y la baja lentamente
hasta el suelo. Luego trata de incorporarse ayudada por sus
acompanantes, pero se desequilibra, y las tres se caen de culo
sobre el sofd. Las enfermeras se han quedado plantadas en
medio del vestibulo y contemplan boquiabiertas el espectd-
culo, sin saber qué decir ni qué hacer. Cuando el muchacho
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termina con todos los diplomas enmarcados, retrocede tres
pasos. Resopla. Mira a derecha e izquierda con ojos rabiosos
para ver si hay mds cristales a su alcance. Quiere hacerlos to-
dos trizas. Todos. No puede quitarse de la cabeza una limpa-
ra de cristal de roca que le estallé en las manos en el comedor
de casa hace un par de anos, mientras ayudaba a su madre
a limpiarla una tarde de domingo. La tenfa bien agarrada, y
de repente se hizo aficos. Crash. En un primer momento
fue como si le arrancaran la piel de los dedos y se mascara
la tragedia, pero al final madre e hijo acabaron tumbados en
el suelo, tronchdndose de risa. Marcel nota cémo la muleta
metdlica se electriza. Empieza a advertir que las manos le ha-
cen «zub-zub» y se le ponen de punta el vello de los brazos.
Suelta un grito salvaje y se abalanza contra una especie de
fuente redonda que decora el rincén opuesto a la recepcion.
Es toda ella de cristal. Con un ojo de mdrmol encastrado que
supura agua por todas partes. Que llora.

Marcel se abalanza contra la fuente con la muleta en
paralelo al suelo, por encima de su cabeza. Igual que un ca-
ballero medieval blandiendo su espada. Al final de la carre-
rilla la punta de la muleta describe una semicircunferencia
perfecta que concluye en el surtidor vitreo de la fuente. Pero
el impacto no rompe nada. Se oye «clanc». La muleta rebota,
y la vibracién incrementa el «zub-zub» en las manos. Marcel
se emplea a fondo. Salta con ambos pies, encaramdndose a
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un pequeno reborde que impide que el agua que cae del ojo
se desparrame por todo el vestibulo. Aguarda unos segundos
hasta sentirse bien acunado, y entonces vuelve a levantar len-
tamente la muleta. La monja de recepcién reacciona. Des-
cuelga el teléfono y marca la extensién de seguridad. Marcel
ataca de nuevo la fuente de cristal. «Clanc». Descarga un par
de golpes secos. De prueba.

—Bajen a recepcién inmediatamente —alcanza a pro-
nunciar la anciana sor—. Hay un loco que estd destrozando
el vestibulo.

El tercer golpe provoca una grieta. Marcel se anima.
Con los ojos cerrados y la boca entreabierta sigue golpean-
do la masa compacta de vidrio hasta que consigue hacerla
trizas. Aparecen por la escalera dos hombres uniformados.
Franquean el dltimo tramo de un salto. La monja de recep-
cién les senala el rincén donde estd Marcel. Pero no hacia
falta. La bulla lo delata. Los tltimos impactos le han salpi-
cado. Agua y pedacitos de cristal le hacen cosquillas en la
cara, brazos, manos y pecho. Lo aguijonean. Ahora le da
vueltas la cabeza, tiene la garganta seca y las manos se le
debilitan. La muleta cae en el agua de la fuente. «Flops».
Se hunde rodeada de cristales que parecen de cuarzo. Las
manos le cuelgan, doloridas, de parte y parte del cuerpo.
Parece relajado.

—;Corten el agua! —grita el primer guardia.
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El segundo ascensor llega a planta baja y se oye un
«cline». Un tipo de sonido agudo que capta la atencién de
Marcel. Gira la cabeza y ve salir a Clara. La cara llorosa, los
brazos caidos, la espalda encorvada, una bolsa de pldstico en
la mano, rodeada de médicos. Cuando Marcel hace ademdn
de saludarla con una mano torpe, los dos guardias de seguri-
dad le asestan un golpe seco en la nuca con alguna cosa duray
lo inmovilizan. Ahora son los brazos los que hacen «zub-zub».
Lo han cogido por sorpresa. El muchacho se queja a gritos,
patalea con rabia y los insulta. Los dos guardias lo derriban,
cae sobre el suelo empedrado, le arrean un puntapié en los
cojones y le sumergen la cara en el agua. Entre los vidrios.

Tras tres inmersiones, lo levantan de mala e impropia
manera y le colocan las esposas con las manos a la altura
del culo. Las enfermeras se acercan. La monja abandona el
mostrador de recepcidn y se arrima. La hermana se aproxima
lentamente. Las tres sefioras que estaban sentadas en los sofds
centrales no mueven ni un dedo. Marcel yace de lado, con las
manos en el culo y las rodillas dobladas. Medio noqueado, a
los pies de la fuente rota, que todavia mana.

Clara se agacha y acerca la cara a la altura del cogote de
su hermano.

—;Cémo estds, Cel?* —le pregunta.

2. Diminutivo de Marcel; y ademds hay concomitancia con «cel»
en cataldn, «cielo.
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El muchacho jadea.

—Abhora, bien —suelta en un tono inaudible—. ;Ya lo
sabe, padre?

Clara le contesta que no.

—No —dice ella.

Se incorpora y camina maquinalmente hasta la fuente
destrozada. Coge del suelo un pedazo de vidrio reluciente y
lo mete en la bolsa de pléstico. Entre el pijama y el cepillo de
dientes, un libro y el desodorante. Hoy también ha pasado
la noche en la habitacién setecientos siete. La tltima noche.

Los hombres uniformados mandan levantar a Marcel.
El mis joven le asesta un puntapié en los rinones.

—Venga, arriba! —grita—. {Levanta, si no quieres que
te arree una patada en el ojo del culo!

Tiene cara de policia malo. Debe de haber visto muchas
series policiacas porque emplea un lenguaje ampuloso reple-
to de frases hechas.

Clara no ha vuelto a mirar a su hermano. Deambula
por el destrozo de cristales que recubren buena parte del ves-
tibulo, recoge los fragmentos mds grandes y los deposita con
delicadeza en la bolsa que trajina. Parece como arrobada en
su tarea de desescombro. Los dos guardias arrastran a Mar-
cel hasta el ascensor mientras Clara continda recogiendo las
migajas de vidrio que su hermano ha diseminado por todas
partes. Aplicada y feliz. Recuerda que a la madre le gustaban
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mucho las figurillas de vidrio, y ello basta para que le entren
ganas de limpiar los cristalitos en todo el vestibulo.

No se movera de alli hasta que no quede ninguno. El
muchacho escupe. Tiene trocitos de vidrio en los labios y
los ojos hinchados. Le aguarda el espejo del ascensor. Ya no
tendrd ninguna necesidad de embestirlo a cabezazos, porque
reflejard su rostro lleno de arafiazos. Marcel lleva las grietas
en la cara.

17



