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Cabezazos contra el espejo del ascensor. Marcel se ha re-
fugiado en él a la carrera, perseguido por los médicos. Ha 
pulsado Pb y se ha dado la vuelta, de espaldas a la puerta, 
para no verlos. Al primer cabezazo la cabina se tambalea. La 
puerta metálica no alcanza a ahogar el grito. Una voz que-
brada se desparrama por el pasillo del hospital. Con los ojos 
muy abiertos sigue embistiendo contra el espejo. Golpes se-
cos. Cada vez más fuertes. Con la cabeza. El ascensor baja 
aprisa. Marcel nota una presión en la boca del estómago. 
Alza los brazos, apoya las palmas de las manos en el espejo y 
proyecta el culo hacia atrás a fin de asegurar la posición, for-
mando una cuña. Toda su fuerza se concentra en la muscu-
latura del cuello. Cada golpe es más violento que el anterior. 
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Está obcecado. Obnubilado. Se le han quedado los párpados 
pegados a la parte superior del ojo. Igual que legañas. La piel 
del cogote se le estira y encoge con cada nueva arremetida. 
La imagen de los ojos abiertos de par en par le llega borrosa. 
Desenfocada. Cada nuevo impacto parece colocar las cosas 
en su sitio. Una punzada entre las cejas, que después esta-
lla por toda la cabeza, y se transmite como un cosquilleo 
adormecedor por la espalda y baja por la columna. Tiene 
las manos entumecidas. Cuando percute ve con mayor cla-
ridad, luego se echa hacia atrás y los repliegues de la nuca 
son cuchillas que le devuelven la imagen brumosa de su ros-
tro desencajado. De la mirada perdida. Perdida. Y de nuevo, 
contra el espejo, repite todo el proceso. Cada vez con mayor 
violencia. Poco a poco. Golpe a golpe.1

La madre ha quedado en la planta séptima. Allí se ha 
quedado. Los médicos se han quedado en el pasillo de la plan-
ta séptima, incapaces de retener al muchacho esquivo que 
acaba de perder a su madre, sin saber si bajar a buscarlo por 
las escaleras o qué. En el otro extremo del pasillo su herma-
na, Clara, se halla sentada, cabizbaja, aferrada a la silla de la 
habitación setecientos siete. El padre está en la sala de espera 
de la séptima planta. Fumando, aún ajeno. El ascensor llega 

1.	 En catalán dice: «Poc a poc. Cop a cop»; perdemos en la traduc-
ción la homofonía de entrambas oraciones. (Todas las notas son de la 
traductora, salvo indicación contraria).
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a la planta baja. Dos monjas lo esperan en silencio, con las 
manos perdidas entre el paño del hábito. Perdidas. Marcel 
las descubre borrosas a través del espejo, de parte y parte de su 
rostro embotado. La puerta acaba su recorrido y hace «clac». 
El espejo ha resistido los embates. Marcel busca en la superfi-
cie las grietas. Necesita alguna grieta. Con las piernas todavía 
abiertas, encajado en el suelo del ascensor, aparta las manos 
del espejo y observa la huella efímera que dejan sus dedos. 
Ahora las monjas entran con timidez en el ascensor. Definiti-
vamente, no hay grieta alguna. Marcel se gira en un revuelo y 
se escabulle entre los hábitos. Se caga en Dios con un grito te-
rrible al tiempo que sale corriendo del ascensor antes de que la 
puerta metálica vuelva a transformar la cabina en una prisión.

En el vestíbulo hay poca gente. Una monja vieja en la 
recepción, tres mujeres mayores sentadas y un par de enfer-
meras que cruzan la puerta corredera de la entrada. Marcel 
blasfema de nuevo con voz de trueno, se acerca a los sofás en 
los que están sentadas las tres señoras y agarra la muleta que 
lleva la más rolliza. Todo el mundo lo mira en silencio. El 
hilo musical difunde una sinfonía por el vestíbulo. A escaso 
volumen. Se oye tan mortecina que es como si viniera de 
otra planta. De otro lugar. Marcel alza la muleta, la coge con 
ambas manos como blandiendo un bate y empieza a golpear 
las paredes con la energía de un loco en pleno ataque. El 
estruendo ahoga la sinfonía. El muchacho acompaña cada 
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golpe de un aullido terrible. La monja de recepción se asusta. 
No sabe qué hacer. Marcel golpea con la muleta los rótulos 
metálicos en los que aparecen los nombres de los médicos 
titulares del centro. El taco protector de caucho negro salta 
al tercer batacazo. Ahora los impactos hacen «clonc» y los 
rótulos se tambalean. «Clonc». El ataque del muchacho no 
empieza a causar estragos hasta que no arremete contra un 
ventanuco que da a la calle. El cristal no resiste el embate. Se 
oye un «crash». El ruido del destrozo lo excita todavía más. 
Después de la ventana ataca unos cuantos diplomas médicos 
enmarcados, que llevan el nombre del hospital, y también 
descuartiza sus vidrios. Crash. Se regodea en la acción, hasta 
que quedan del todo desmenuzados, con una mueca tensa 
que le aleja los labios de los dientes. Se mueve con el vigor 
de un poseso, agitando la muleta a una velocidad prodigiosa. 
Uno de los diplomas se descuelga de la pared, víctima de su 
furia, y bailotea unos instantes antes de quedar tumbado en 
el suelo. Marcel lo remata con los pies. Lo revienta a saltos.

La dueña de la muleta se ha puesto a chillar. Se agarra 
la pierna escayolada con ambas manos y la baja lentamente 
hasta el suelo. Luego trata de incorporarse ayudada por sus 
acompañantes, pero se desequilibra, y las tres se caen de culo 
sobre el sofá. Las enfermeras se han quedado plantadas en 
medio del vestíbulo y contemplan boquiabiertas el espectá-
culo, sin saber qué decir ni qué hacer. Cuando el muchacho 
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termina con todos los diplomas enmarcados, retrocede tres 
pasos. Resopla. Mira a derecha e izquierda con ojos rabiosos 
para ver si hay más cristales a su alcance. Quiere hacerlos to-
dos trizas. Todos. No puede quitarse de la cabeza una lámpa-
ra de cristal de roca que le estalló en las manos en el comedor 
de casa hace un par de años, mientras ayudaba a su madre 
a limpiarla una tarde de domingo. La tenía bien agarrada, y 
de repente se hizo añicos. Crash. En un primer momento 
fue como si le arrancaran la piel de los dedos y se mascara 
la tragedia, pero al final madre e hijo acabaron tumbados en 
el suelo, tronchándose de risa. Marcel nota cómo la muleta 
metálica se electriza. Empieza a advertir que las manos le ha-
cen «zub-zub» y se le ponen de punta el vello de los brazos. 
Suelta un grito salvaje y se abalanza contra una especie de 
fuente redonda que decora el rincón opuesto a la recepción. 
Es toda ella de cristal. Con un ojo de mármol encastrado que 
supura agua por todas partes. Que llora.

Marcel se abalanza contra la fuente con la muleta en 
paralelo al suelo, por encima de su cabeza. Igual que un ca-
ballero medieval blandiendo su espada. Al final de la carre-
rilla la punta de la muleta describe una semicircunferencia 
perfecta que concluye en el surtidor vítreo de la fuente. Pero 
el impacto no rompe nada. Se oye «clanc». La muleta rebota, 
y la vibración incrementa el «zub-zub» en las manos. Marcel 
se emplea a fondo. Salta con ambos pies, encaramándose a 
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un pequeño reborde que impide que el agua que cae del ojo 
se desparrame por todo el vestíbulo. Aguarda unos segundos 
hasta sentirse bien acuñado, y entonces vuelve a levantar len-
tamente la muleta. La monja de recepción reacciona. Des-
cuelga el teléfono y marca la extensión de seguridad. Marcel 
ataca de nuevo la fuente de cristal. «Clanc». Descarga un par 
de golpes secos. De prueba.

—Bajen a recepción inmediatamente —alcanza a pro-
nunciar la anciana sor—. Hay un loco que está destrozando 
el vestíbulo.

El tercer golpe provoca una grieta. Marcel se anima. 
Con los ojos cerrados y la boca entreabierta sigue golpean-
do la masa compacta de vidrio hasta que consigue hacerla 
trizas. Aparecen por la escalera dos hombres uniformados. 
Franquean el último tramo de un salto. La monja de recep-
ción les señala el rincón donde está Marcel. Pero no hacía 
falta. La bulla lo delata. Los últimos impactos le han salpi-
cado. Agua y pedacitos de cristal le hacen cosquillas en la 
cara, brazos, manos y pecho. Lo aguijonean. Ahora le da 
vueltas la cabeza, tiene la garganta seca y las manos se le 
debilitan. La muleta cae en el agua de la fuente. «Flops». 
Se hunde rodeada de cristales que parecen de cuarzo. Las 
manos le cuelgan, doloridas, de parte y parte del cuerpo. 
Parece relajado.

—¡Corten el agua! —grita el primer guardia.
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El segundo ascensor llega a planta baja y se oye un 
«clinc». Un tipo de sonido agudo que capta la atención de 
Marcel. Gira la cabeza y ve salir a Clara. La cara llorosa, los 
brazos caídos, la espalda encorvada, una bolsa de plástico en 
la mano, rodeada de médicos. Cuando Marcel hace ademán 
de saludarla con una mano torpe, los dos guardias de seguri-
dad le asestan un golpe seco en la nuca con alguna cosa dura y 
lo inmovilizan. Ahora son los brazos los que hacen «zub-zub». 
Lo han cogido por sorpresa. El muchacho se queja a gritos, 
patalea con rabia y los insulta. Los dos guardias lo derriban, 
cae sobre el suelo empedrado, le arrean un puntapié en los 
cojones y le sumergen la cara en el agua. Entre los vidrios.

Tras tres inmersiones, lo levantan de mala e impropia 
manera y le colocan las esposas con las manos a la altura 
del culo. Las enfermeras se acercan. La monja abandona el 
mostrador de recepción y se arrima. La hermana se aproxima 
lentamente. Las tres señoras que estaban sentadas en los sofás 
centrales no mueven ni un dedo. Marcel yace de lado, con las 
manos en el culo y las rodillas dobladas. Medio noqueado, a 
los pies de la fuente rota, que todavía mana.

Clara se agacha y acerca la cara a la altura del cogote de 
su hermano.

—¿Cómo estás, Cel?2 —le pregunta.

2.	 Diminutivo de Marcel; y además hay concomitancia con «cel» 
en catalán, «cielo».
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El muchacho jadea.
—Ahora, bien —suelta en un tono inaudible—. ¿Ya lo 

sabe, padre?
Clara le contesta que no.
—No —dice ella.
Se incorpora y camina maquinalmente hasta la fuente 

destrozada. Coge del suelo un pedazo de vidrio reluciente y 
lo mete en la bolsa de plástico. Entre el pijama y el cepillo de 
dientes, un libro y el desodorante. Hoy también ha pasado 
la noche en la habitación setecientos siete. La última noche.

Los hombres uniformados mandan levantar a Marcel. 
El más joven le asesta un puntapié en los riñones.

—¡Venga, arriba! —grita—. ¡Levanta, si no quieres que 
te arree una patada en el ojo del culo!

Tiene cara de policía malo. Debe de haber visto muchas 
series policíacas porque emplea un lenguaje ampuloso reple-
to de frases hechas.

Clara no ha vuelto a mirar a su hermano. Deambula 
por el destrozo de cristales que recubren buena parte del ves-
tíbulo, recoge los fragmentos más grandes y los deposita con 
delicadeza en la bolsa que trajina. Parece como arrobada en 
su tarea de desescombro. Los dos guardias arrastran a Mar-
cel hasta el ascensor mientras Clara continúa recogiendo las 
migajas de vidrio que su hermano ha diseminado por todas 
partes. Aplicada y feliz. Recuerda que a la madre le gustaban 
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mucho las figurillas de vidrio, y ello basta para que le entren 
ganas de limpiar los cristalitos en todo el vestíbulo.

No se moverá de allí hasta que no quede ninguno. El 
muchacho escupe. Tiene trocitos de vidrio en los labios y 
los ojos hinchados. Le aguarda el espejo del ascensor. Ya no 
tendrá ninguna necesidad de embestirlo a cabezazos, porque 
reflejará su rostro lleno de arañazos. Marcel lleva las grietas 
en la cara.


