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El enemigo en el espejo





—Sin duda algún enemigo la estará persiguiendo —dijo el Rey 
sin siquiera volverse—. Este bosque está infestado de ellos.

—Pero ¿no debería ir corriendo a ayudarla? —preguntó Alicia 
muy sorprendida de que se lo tomara con tanta calma.

—No vale la pena; no serviría de nada —se excusó el Rey—. 
Corre tan veloz que sería como intentar atrapar un cohete.

Lewis Carroll
Al otro lado del espejo





Primera parte

DEATH VALLEY

Vengo ahora por ti, temerario —dijo el Señor de los ejércitos—.
Ha llegado tu última hora, la hora del castigo.

El Libro de Jeremías, cap. 50, v. 31
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1

El que en otros tiempos se hacía llamar Vuk percibía el 
olor de dos de ellos y sabía que los tres restantes se acercarían 
lentamente por su izquierda. Podía oler el humo acre del ci-
garrillo que impregnaba la ropa del japonés de más edad, el 
hombre de nombre difícil y que no entendía nada de inglés. 
Iba acompañado por ese joven de dientes grandes y hombros 
estrechos, que sonreía siempre. En el inglés que hablaban, las 
erres se convertían en eles, lo cual era habitual entre los japo-
neses, tal y como había descubierto Vuk. Al principio, le cos-
taba entenderlos, pero ahora ya se había acostumbrado. Aún 
era temprano y, sin embargo, el sol ya estaba muy alto en el 
cielo y la temperatura no paraba de subir. Sentía los rayos que 
le quemaban la espalda, pero permanecía estirado, perfecta-
mente inmóvil, sujetando su arma sin apretarla, para evitar 
que la empuñadura de su pistola de cañón largo se volviera 
aceitosa y deslizante. Tenía el rostro pintarrajeado con colores 
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ocre y marrón, como el paisaje, y la visera de su gorra que le 
cubría la frente, de modo que el brillo de sus ojos azules per-
maneciera en la sombra. Respiraba con calma, regularmente, y 
escuchaba a sus enemigos intentando moverse silenciosos; aun 
así, sus ropas de camuflaje rozaban los guijarros de todos los 
tamaños que cubrían el desierto. Sus manos estaban húmedas 
de sudor, tanto por causa del calor en aumento como por su 
nerviosismo. Se estaban acercando. Habían logrado avanzar 
en la penumbra matutina, en la frontera que separa la noche 
del día, en el momento en que la oscuridad del desierto no 
era total, sino aterciopelada bajo el gran cielo estrellado y la 
media luna. Tendrían en torno a los cuarenta años, aunque 
con los asiáticos era difícil de saber. Uno de ellos llevaba gafas. 
En dos ocasiones Vuk había captado sobre ellas el reflejo del 
sol de levante. Una imprudencia por parte de ellos: al fin y al 
cabo, se notaba que eran aficionados. Habían esperado a que 
despuntara el día para acercarse a su escondite. No estaban lo 
suficientemente preparados para operar en la oscuridad, aun-
que sí para, al cabo de seis días, seguir sus huellas al alba y 
llegar tan cerca de él que hacían inevitable el enfrentamiento 
final. Él mismo había escogido el lugar. Esto le aseguraba mu-
chas ventajas.

Vuk se llamaba ahora John Ericsson. Un nombre fácil y 
adecuado. Anónimo y muy corriente en los Estados Unidos. 
No lo eligió él personalmente. Era el nombre que figuraba en 
la social security card que llevaba en su bolsillo interior. Los 
oyó moverse otra vez. El viento cambió de dirección y el tufo 
a tabaco desapareció. Percibió el olor del desierto, porque el 
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frescor de la noche se evaporaba y la arena se volvía ardiente. 
Era un olor seco, mezclado con pequeños aromas a especias 
procedentes de quién sabe dónde. La temperatura se acercaba 
ya a los veinticinco grados.

Aunque ya había comenzado septiembre, Vuk sabía que 
podría alcanzar los cuarenta grados. En julio había visto la agu-
ja roja del termómetro quedarse fija en la cifra más elevada, es 
decir, en los sesenta y cinco grados. Death Valley era, sin duda, 
uno de los lugares más calurosos del globo. Había bebido agua 
al amanecer y se sentía ligero, tanto mental como físicamente, 
mientras esperaba que lo encontraran y cayeran en su trampa. 
Seguramente ellos también habrían bebido, pero quizás no en 
cantidad suficiente. El calor seco del desierto confundía a la 
mayoría. No da la impresión de que estés sudando demasiado, 
lo cual es falso. Sin agua, te deshidratas y el cerebro empieza a 
hervir. «Impregna de agua cada molécula de tu cuerpo» era su 
propia consigna.

El desierto se extendía ante él. Se hallaba entre dos for-
maciones rocosas que se iban erosionando un poco en la parte 
superior. Ante sus ojos se abría un barranco ancho que se ele-
vaba suavemente hasta su posición. Era posible rodear su para-
peto avanzando por la derecha, junto a los matorrales espino-
sos de color grisáceo cuyos frutos de cáscara dura conservaban 
la humedad. Intentarían atacarlo por dos frentes distintos. Los 
tres que llegaban por su flanco izquierdo, con el japonés de 
más edad al mando, tenían orden de atacarlo de frente, mien-
tras que el jefe y su lugarteniente, que hablaba en inglés, iban 
a ascender rodeando las rocas para atacarlo por la retaguardia. 
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Eso sucedería en menos de media hora. Ahora estaban situa-
dos tras el saliente de la roca, a medio centenar de metros de su 
posición. Por la manera en que lo habían alcanzado, entre las 
brumas grises del alba, dedujo que habían aprendido bastan-
tes cosas. Aunque no pudiera decirse que estuvieran entre los 
mejores a los que se había enfrentado, tampoco podía decirse 
que fueran de los peores. Parecían soportar bien el calor y el 
cambio desde la jungla de cristal y acero que era su metrópoli 
a la naturaleza traicionera del desierto. Se habían conformado 
con sus raciones de alimento y de agua que ellos mismos ha-
bían podido transportar. Habían logrado dormir a cielo raso 
tras las caminatas caniculares que se habían visto obligados a 
recorrer para poder seguirlo. Estaban en buena forma.

A primera vista, el paisaje tal vez pareciera superficial-
mente homogéneo y aburrido, pero era una falsa apariencia. 
Lejos de semejar una pintura plana, era una paleta de color 
donde el calor ardiente transformaba las piedras y las rocas en 
formas que parecían bailar en una luz encantada. El desier-
to cambiaba sin cesar de carácter, e incluso en la arena seca 
se podían ver crecer algunas pequeñas plantas, excrecencias y 
animales que sobrevivían en las fallas y en las hendiduras, que 
encontraban agua en lugares que parecían no tenerla. Y los 
animales tenían la facultad de no comerse siempre todo lo que 
había; siempre dejaban algo para que la naturaleza estuviera en 
condiciones de regenerarse y seguir alimentándolos. Tanta sa-
biduría lo impresionaba. Aquella mañana, el desierto era ocre 
y amarillo. A lo lejos, colinas blancas que se elevaban, veladas 
por la calima. Los colores del paisaje recordaban los de una 
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pintura impresionista, y él se acordaba de haberse quedado 
anonado la primera vez que había visto flores creciendo por 
todas partes, en la arena, tras un chaparrón brusco y violento. 
El desierto había cambiado y la vida había emergido tan mila-
grosamente que Emma y él habían salido cogidos de la mano 
a caminar riendo como colegiales traviesos sobre esa súbita 
alfombra de flores. Por vez primera se habían sentido libres 
y confiados; habían hecho el amor sobre la arena y su pesa-
dilla de apisonadora sangrienta había dejado de perseguirlo. 
Él ya no se despertaba aullando, bañado en sudor, mientras 
Emma le acariciaba los cabellos hablándole en serbocroata, 
la lengua prohibida que lo calmaba y lo consolaba, porque 
necesitaba oír la lengua reconfortante de su infancia para li-
brarse de aquel horror. Esa lengua le recordaba que su madre, 
antaño, había vivido en un pequeño país junto al mar, cuya 
lengua y costumbres había adoptado como propias. Pero ese 
mundo y el otro, ese universo de guerra mucho más peligroso, 
habían quedado atrás. Emma y él habían resucitado. Nunca 
podrían regresar. Nunca se atreverían a solicitar un pasaporte. 
Eso, además, les importaba muy poco. Su vida ahora estaba 
allí, en Death Valley. Vuk se había convertido en John. Emma 
era Anna. Y los gemelos Cathy y Jonathan nunca debían es-
cucharles hablar la lengua de los otros tiempos, ni a él ni a su 
madre. Se lo dijo con un tono de dureza desacostumbrada, 
cuando ella les habló dulcemente, en el hospital, la primera 
vez que los tuvo en sus brazos, por mucho que él mismo se 
sintiera en aquel instante desbordante de alegría y orgullo. La 
lengua materna de los gemelos era el inglés americano. La única 
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lengua que debían comprender. Ellos nunca verían la apisona-
dora sangrienta aplastando toda forma de vida a su paso. Su 
vida estaba a salvo de ataduras y traumas ocultos del pasado. 
Nacidos en un país que considerarían como el suyo, los otros 
países les parecerían extraños y curiosos. Les inventaría la his-
toria de una familia que sería tan veraz como la realidad; una 
realidad que ellos nunca deberían conocer, porque esa realidad 
contenía el germen de su perdición.

Aquellos pensamientos eran peligrosos e inútiles. John 
se los sacudió. Tenía que hacer lo que fuera para mantenerse 
alejado de ellos. El pasado no existe si lo rechazas. El pasado 
se puede modelar a tu gusto en este país. Los Estados Unidos 
de América son un país sin pasado. Aquí la gente se muda de 
sitio, se crea una nueva vida y nadie pone en tela de juicio la 
historia que cuentas al llegar a este lugar. Estados Unidos es un 
país que juzga a las personas por su justo valor. Aquí, lejos de 
tu terruño, eres quien dices ser. Si haces bien tu labor, si temes 
y honras al Dios de los cristianos, si saludas a la bandera como 
un buen ciudadano, puedes considerarte uno de los nuestros. 
Lo que eras antes de llegar aquí, no se tendrá muy en cuenta. 
Somos un pueblo de caminantes y de inmigrantes. Venimos de 
todas partes. Fuimos algo distinto antes de ser estadounidenses, 
pero ahora todos formamos parte de este país que es el país de 
Dios. Otros nos tienen envidia, pero no los conocemos y no nos 
importan. Tenemos todo lo que necesitamos. Somos el pueblo 
elegido de Dios. Hazte tu propia vida y serás bienvenido.

Vuk pensaba esto en inglés. Cuando estaba despierto, 
controlaba las lenguas que sabía que podía controlar. Solo en 
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la oscuridad y en sus sueños se le escapaban las palabras prohi-
bidas, esas que se introducían en su cabeza para generar sueños 
surrealistas, a menudo divertidos y agradables, pero otras veces 
malos y angustiosos. Afortunadamente, la apisonadora san-
grienta no había regresado desde aquella mañana encantada, 
con el desierto lleno de flores.

Oyó de nuevo a los enemigos. Debía concentrarse en el 
ataque. Los tres hombres, en su flanco izquierdo, se acercaban; 
avanzaban como cangrejos a lo largo de la formación rocosa, 
mientras los otros habían iniciado una maniobra de tenaza 
que los situaría en diagonal, detrás de él, cuando los primeros 
comenzaran el asalto. Sabían dónde estaba él. Lo habían en-
contrado. Los había ayudado dejando huellas que incluso ellos 
podrían comprender, aunque no demasiado evidentes para 
que no sospecharan que él era quien los dirigía y no que ellos 
eran quienes descubrían y seguían su rastro. En última instan-
cia, él mismo había elegido el lugar donde se produciría el 
último ajuste de cuentas. El desenlace, no obstante, no tenía 
resultado todavía. Era una cláusula implícita en el contrato. 
Apreció su prudencia. Su manera de arrastrarse para acercarse 
hasta él. Muy pronto, tendrían que levantarse para que él es-
tuviera a su alcance. Simple cuestión de timing: tenían que 
estar lo suficientemente cerca para que no pudiera tocarles a 
todos cuando se desplegaran y se levantaran a una señal de su 
comandante mientras quitaban el seguro de sus armas. Una 
táctica antigua, archisabida pero eficaz. Conocían la precisión 
de sus disparos, pero calculaban que, por número, se alzarían 
finalmente con la victoria. Habría bajas, pero eso formaba 
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parte de los daños colaterales. Vuk pensó que no se habían 
dado cuenta de que él sabía exactamente dónde se hallaban.

La táctica que adoptaron resultó ser poco distinta a la 
que él había imaginado. Habían alcanzado la hilera de pito-
nes de roca cuando los dos enemigos situados en su flanco 
izquierdo dieron un salto y se abalanzaron sobre él. Llevaban 
puesta ropa de camuflaje parda y amarilla. ¿Dónde estaban los 
otros? Dejó que se acercaran y solo disparó cuando estuvo 
completamente seguro de acertar. Una mancha roja se ex-
tendió sobre el pecho del japonés de la izquierda. Cayó. 
Dos disparos simultáneos resonaron en su dirección. Uno 
procedente de la izquierda, el otro, de la derecha. Estuvieron 
lejos de tocarlo. Rodó sobre sí mismo, se agachó, volvió a 
disparar y nuevamente pudo ver una mancha roja agrandán-
dose en el pecho del segundo japonés que llegaba corriendo. 
Este también cayó. ¿Dónde estaban los otros? Se deslizó a lo 
largo de la pendiente pequeña y se arrodilló cuando vio a otro 
enemigo rodeando el pitón rocoso, de modo que pudo dis-
pararle casi a quemarropa en el vientre. Cuando el japonés 
se sentó sobre sus posaderas, como un bebé que se deja caer 
al suelo, mostró una expresión desorientada y ligeramente 
cómica bajo su maquillaje de camuflaje.

John Ericsson se deslizaba como un cangrejo hacia la de-
recha. Aunque era grande y musculoso, avanzaba ligero y ágil, 
con su arma que apuntaba al suelo. Se encontró al cuarto ene-
migo en el preciso instante en que este se esforzaba en aplicar 
la misma táctica para sorprenderlo por detrás. Dispararon casi 
a la vez. John oyó silbar la bala junto a su oreja izquierda mien-
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tras veía su propio disparo impactar en el centro del pecho del 
enemigo número cuatro. Comprendió entonces la táctica de 
ellos, aunque demasiado tarde; sin embargo, todo iba bien. 
Como tenía que ser. El jefe había seguido el mismo camino 
que los dos primeros, pero de noche; había permanecido sin 
mover una pestaña durante las dos últimas horas, esperando 
pacientemente. Ahora se hallaba justo sobre John, encarama-
do en lo alto del pequeño promontorio, y tenía campo libre 
para dispararle.

John se giró y disparó, aun sabiendo que era demasiado 
tarde, en el momento en que el cartucho de pintura explotaba 
en su hombro. Dejó caer su pistola y se deslizó sobre un cos-
tado encima de la arena gruesa mientras oía cómo aumentaba 
el volumen de las voces excitadas y las risas de los japoneses 
en el campo de batalla. Se quedó recostado, simulando estar 
muerto.

El japonés bajito bajó hasta él. Era el jefe de esa gran 
empresa cuyo nombre siempre se le olvidaba a John —tam-
bién le costaba mucho distinguir a aquellos cinco hombres 
entre sí; por no hablar de sus nombres—. El japonés sonreía 
ampliamente y sus ojos brillaban de placer y de orgullo tras 
los cristales de sus gafas. Su indumentaria de camuflaje, cos-
tosa y bien cortada, parecía recién salida de una sastrería. Se 
quitó las gafas y el gorro para detenerse a dos pasos de John, 
que se incorporó y se quitó a su vez el gorro. El cabello del 
japonés era espeso y estaba afelpado por el polvo y la arena. 
El de John era rubio y lo llevaba cortado a cepillo alrededor 
de su cráneo perfecto. Tenía los párpados semicerrados bajo 
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el sol y se podían distinguir claramente unas arrugas finas, 
más aparentes que las que suelen mostrar por lo general los 
hombres apenas treintañeros.

El japonés se inclinó y John hizo otro tanto. Tal y como 
había aprendido, con las palmas de las manos reposando sobre 
sus muslos y los pies formando un ángulo poco abierto. Se 
inclinó algo más que su cliente, pero lo suficiente como para 
no perder nada de su respetabilidad o de su dignidad.

Los otros cuatro se le acercaron, se inclinaron ante él y 
John volvió a inclinarse igual que ellos. Luego se inclinaron 
sucesivamente ante su jefe, ante sus camaradas y, finalmente, 
todos juntos ante John, que les devolvió su flexión antes de 
que se embarcaran en el análisis apasionado del combate. 
Era la quinta vez que eran el cazador y la presa, y John se las 
había arreglado de manera que, en el transcurso de la acción, 
experimentaran la alegría y la subida de adrenalina que pro-
porciona el acto de matar, obtenidas gracias a las paintguns 
modernas que les había enseñado a utilizar. Habían sido al-
ternativamente sus aliados y sus enemigos, pero esta última 
mañana, la victoria y el homicidio pertenecían a quien ha-
bía pagado mucho dinero por el privilegio de tener a John 
Ericsson como guía de supervivencia durante una semana 
en Death Valley, el valle temible, desértico y recalentado del 
Estado de California. El jefe hablaba en japonés y el joven 
traducía:

—John-san. Kujoyaki-san querría expresar su agradeci-
miento y su respeto por esta semana excepcional. Ha descu-
bierto el desierto a través de los ojos de John-san.
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—Ha sido un placer también para mí. Estar en el desier-
to con hombres del calibre de Kujoyaki-san y de sus compañe-
ros ha sido un privilegio y un honor.

—El honor es nuestro, John-san.
—La forma en que Kujoyaki-san se deslizó detrás de mí y 

esperó pacientemente hasta que se hizo de día, como un lobo 
delante del río, es digna de un soldado. Me cogió por sorpresa.

Esperó la traducción y vio brillar el orgullo en los ojos 
negros del japonés mientras su rostro permanecía impasible.

—Es para mí un gran honor, John-san —tradujo el jo-
ven—. No es usted un hombre a quien se pueda coger fácil-
mente por sorpresa. Es capaz de desaparecer sin que nadie sepa 
dónde se halla, incluso en una llanura. Parece que siempre 
podrá salir adelante. Como el zorro que dispone de distintas 
escapatorias para huir.

—Kujoyaki-san honra a sus antepasados. Tiene que ha-
ber habido grandes samuráis en su familia.

El rostro del japonés se iluminó entonces con una pe-
queña sonrisa. Hizo una reverencia. John se inclinó, esta vez 
tanto como él, para dejar claro que en eso eran iguales, y 
Kujoyaki-san se inclinó de nuevo, y luego John dejó que los 
hombres siguieran felicitándose mutuamente en japonés.

John fue en busca de su mochila, distribuyó el agua ase-
gurándose de que bebían bien, y después reagrupó sus armas, 
sus máscaras de protección y sus equipamientos de combate, 
de forma que solo llevaran puestas sus ropas, ligeras como 
plumas, para ir caminando hasta el vehículo. Y puesto que 
pagaban por ello, le parecía razonable que fuera él quien 
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transportara los fardos. Ya no eran guerreros, sino simples 
clientes que pagaban por un servicio.

No obstante, les hizo dar un rodeo. Era preferible que 
sintieran hasta el fin que la excursión había sido un cúmulo 
de acechanzas; por eso los condujo a marchas forzadas evi-
tando el barranco y les hizo rodear una cresta lateral por la 
que no podrían ver, a lo lejos, la carretera negra que, saliendo 
del valle y atravesando las formaciones rocosas de un blanco 
inmaculado, llevaba al gran Chrysler. El vehículo los aguar-
daba a la sombra de un picacho rocoso. Era una caminata de 
menos de diez kilómetros, pero John mantuvo una buena 
cadencia, de tal modo que todos sudaban y estaban cansa-
dos cuando descubrieron el automóvil bajo la sombra de una 
baca, extendida seis días antes.

Los cinco japoneses se sentaron aliviados a la sombra y 
bebieron agua fría que John fue a buscar dentro del coche, 
donde había una nevera conectada a una batería. Recogió la 
baca, atiborró su mochila de cosas, encendió el motor, conectó 
la climatización y se puso en marcha hacia el lugar donde hi-
cieron la última acampada. Dejó el motor al ralentí para que el 
aire acondicionado siguiera refrescando mientras desmontaba 
el campamento, se aseguraba de que el fuego estaba apagado 
y enterraba las basuras. Metió las cosas de los japoneses en el 
maletero, echó una ojeada circular y cerró la puerta al calor 
invasivo.

El joven japonés que hablaba en inglés le preguntó:
—¿Qué día es hoy, John-san? Hemos perdido toda no-

ción del tiempo.
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John se puso a reflexionar y volvió a ver el contrato con 
el pensamiento:

—Hoy es martes 11 de septiembre.
El japonés tradujo, el jefe dijo algo y todos empezaron a 

reír.
—¿Qué les resulta tan divertido? —inquirió John.
—Discúlpeme. Kujoyaki-san dice que mientras estemos 

en el desierto, la fecha no tiene importancia alguna. Ahora re-
gresamos al mundo. Esto es muy raro. Tal vez porque nuestras 
experiencias nos han transformado, pero... ¿y el mundo? El 
mundo sigue siendo como siempre fue. Eso es lo que resulta 
tan extraño, John-san.
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