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El enemigo en el espejo






—Sin duda algiin enemigo la estard persiguiendo —dijo el Rey
sin siquiera volverse—. Este bosque estd infestado de ellos.
—Pero ;no deberia ir corriendo a ayudarla? —prequnté Alicia
muy sorprendida de que se lo tomara con tanta calma.

—No vale la pena; no serviria de nada —se excusé el Rey—.
Corre tan veloz que seria como intentar atrapar un cobete.

Lewis CARROLL
AL OTRO LADO DEL ESPEJO






Primera parte

DEATH VALLEY

Vengo ahora por ti, temerario —dijo el Senor de los ejércitos—.
Ha llegado tu iiltima hora, la hora del castigo.

Er LIBRO DE JEREMIAS, cap. 50, v. 31






EL QUE EN OTROS TIEMPOS se hacia llamar Vuk percibia el
olor de dos de ellos y sabia que los tres restantes se acercarian
lentamente por su izquierda. Podia oler el humo acre del ci-
garrillo que impregnaba la ropa del japonés de mds edad, el
hombre de nombre dificil y que no entendia nada de inglés.
Iba acompanado por ese joven de dientes grandes y hombros
estrechos, que sonreia siempre. En el inglés que hablaban, las
erres se convertian en eles, lo cual era habitual entre los japo-
neses, tal y como habia descubierto Vuk. Al principio, le cos-
taba entenderlos, pero ahora ya se habia acostumbrado. Adn
era temprano y, sin embargo, el sol ya estaba muy alto en el
cielo y la temperatura no paraba de subir. Sentia los rayos que
le quemaban la espalda, pero permanecia estirado, perfecta-
mente inmdvil, sujetando su arma sin apretarla, para evitar
que la empufadura de su pistola de caiién largo se volviera
aceitosa y deslizante. Tenfa el rostro pintarrajeado con colores
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ocre y marrén, como el paisaje, y la visera de su gorra que le
cubria la frente, de modo que el brillo de sus ojos azules per-
maneciera en la sombra. Respiraba con calma, regularmente, y
escuchaba a sus enemigos intentando moverse silenciosos; aun
asi, sus ropas de camuflaje rozaban los guijarros de todos los
tamafios que cubrian el desierto. Sus manos estaban hiimedas
de sudor, tanto por causa del calor en aumento como por su
nerviosismo. Se estaban acercando. Habian logrado avanzar
en la penumbra matutina, en la frontera que separa la noche
del dia, en el momento en que la oscuridad del desierto no
era total, sino aterciopelada bajo el gran cielo estrellado y la
media luna. Tendrian en torno a los cuarenta afios, aunque
con los asidticos era dificil de saber. Uno de ellos llevaba gafas.
En dos ocasiones Vuk habia captado sobre ellas el reflejo del
sol de levante. Una imprudencia por parte de ellos: al fin y al
cabo, se notaba que eran aficionados. Habian esperado a que
despuntara el dia para acercarse a su escondite. No estaban lo
suficientemente preparados para operar en la oscuridad, aun-
que si para, al cabo de seis dias, seguir sus huellas al alba y
llegar tan cerca de él que hacian inevitable el enfrentamiento
final. El mismo habfa escogido el lugar. Esto le aseguraba mu-
chas ventajas.

Vuk se llamaba ahora John Ericsson. Un nombre ficil y
adecuado. Anénimo y muy corriente en los Estados Unidos.
No lo eligié él personalmente. Era el nombre que figuraba en
la social security card que llevaba en su bolsillo interior. Los
oy6 moverse otra vez. El viento cambié de direccién y el tufo
a tabaco desaparecid. Percibié el olor del desierto, porque el
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frescor de la noche se evaporaba y la arena se volvia ardiente.
Era un olor seco, mezclado con pequefos aromas a especias
procedentes de quién sabe dénde. La temperatura se acercaba
ya a los veinticinco grados.

Aunque ya habia comenzado septiembre, Vuk sabia que
podria alcanzar los cuarenta grados. En julio habia visto la agu-
ja roja del termémetro quedarse fija en la cifra mds elevada, es
decir, en los sesenta y cinco grados. Death Valley era, sin duda,
uno de los lugares mds calurosos del globo. Habia bebido agua
al amanecer y se sentia ligero, tanto mental como fisicamente,
mientras esperaba que lo encontraran y cayeran en su trampa.
Seguramente ellos también habrian bebido, pero quizds no en
cantidad suficiente. El calor seco del desierto confundia a la
mayoria. No da la impresién de que estés sudando demasiado,
lo cual es falso. Sin agua, te deshidratas y el cerebro empieza a
hervir. «Impregna de agua cada molécula de tu cuerpo» era su
propia consigna.

El desierto se extendia ante él. Se hallaba entre dos for-
maciones rocosas que se iban erosionando un poco en la parte
superior. Ante sus ojos se abria un barranco ancho que se ele-
vaba suavemente hasta su posicién. Era posible rodear su para-
peto avanzando por la derecha, junto a los matorrales espino-
sos de color grisdceo cuyos frutos de cdscara dura conservaban
la humedad. Intentarian atacarlo por dos frentes distintos. Los
tres que llegaban por su flanco izquierdo, con el japonés de
mis edad al mando, tenfan orden de atacarlo de frente, mien-
tras que el jefe y su lugarteniente, que hablaba en inglés, iban
a ascender rodeando las rocas para atacarlo por la retaguardia.
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Eso sucederia en menos de media hora. Ahora estaban situa-
dos tras el saliente de la roca, a medio centenar de metros de su
posicién. Por la manera en que lo habian alcanzado, entre las
brumas grises del alba, dedujo que habian aprendido bastan-
tes cosas. Aunque no pudiera decirse que estuvieran entre los
mejores a los que se habia enfrentado, tampoco podia decirse
que fueran de los peores. Parecian soportar bien el calor y el
cambio desde la jungla de cristal y acero que era su metrépoli
a la naturaleza traicionera del desierto. Se habian conformado
con sus raciones de alimento y de agua que ellos mismos ha-
bian podido transportar. Habian logrado dormir a cielo raso
tras las caminatas caniculares que se habian visto obligados a
recorrer para poder seguirlo. Estaban en buena forma.

A primera vista, el paisaje tal vez pareciera superficial-
mente homogéneo y aburrido, pero era una falsa apariencia.
Lejos de semejar una pintura plana, era una paleta de color
donde el calor ardiente transformaba las piedras y las rocas en
formas que parecian bailar en una luz encantada. El desier-
to cambiaba sin cesar de caricter, e incluso en la arena seca
se podian ver crecer algunas pequefias plantas, excrecencias y
animales que sobrevivian en las fallas y en las hendiduras, que
encontraban agua en lugares que parecian no tenerla. Y los
animales tenfan la facultad de no comerse siempre todo lo que
habia; siempre dejaban algo para que la naturaleza estuviera en
condiciones de regenerarse y seguir alimentdndolos. Tanta sa-
biduria lo impresionaba. Aquella mafana, el desierto era ocre
y amarillo. A lo lejos, colinas blancas que se elevaban, veladas
por la calima. Los colores del paisaje recordaban los de una
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pintura impresionista, y él se acordaba de haberse quedado
anonado la primera vez que habia visto flores creciendo por
todas partes, en la arena, tras un chaparrén brusco y violento.
El desierto habia cambiado y la vida habia emergido tan mila-
grosamente que Emma y él habian salido cogidos de la mano
a caminar riendo como colegiales traviesos sobre esa stibita
alfombra de flores. Por vez primera se habian sentido libres
y confiados; habian hecho el amor sobre la arena y su pesa-
dilla de apisonadora sangrienta habia dejado de perseguirlo.
El ya no se despertaba aullando, bafiado en sudor, mientras
Emma le acariciaba los cabellos hablindole en serbocroata,
la lengua prohibida que lo calmaba y lo consolaba, porque
necesitaba oir la lengua reconfortante de su infancia para li-
brarse de aquel horror. Esa lengua le recordaba que su madre,
antafo, habia vivido en un pequeno pais junto al mar, cuya
lengua y costumbres habia adoptado como propias. Pero ese
mundo y el otro, ese universo de guerra mucho mds peligroso,
habian quedado atrds. Emma y él habian resucitado. Nunca
podrian regresar. Nunca se atreverian a solicitar un pasaporte.
Eso, ademds, les importaba muy poco. Su vida ahora estaba
alli, en Death Valley. Vuk se habia convertido en John. Emma
era Anna. Y los gemelos Cathy y Jonathan nunca debian es-
cucharles hablar la lengua de los otros tiempos, ni a él ni a su
madre. Se lo dijo con un tono de dureza desacostumbrada,
cuando ella les hablé dulcemente, en el hospital, la primera
vez que los tuvo en sus brazos, por mucho que él mismo se
sintiera en aquel instante desbordante de alegria y orgullo. La
lengua materna de los gemelos era el inglés americano. La tinica
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lengua que debian comprender. Ellos nunca verian la apisona-
dora sangrienta aplastando toda forma de vida a su paso. Su
vida estaba a salvo de ataduras y traumas ocultos del pasado.
Nacidos en un pais que considerarian como el suyo, los otros
paises les parecerian extrafios y curiosos. Les inventaria la his-
toria de una familia que seria tan veraz como la realidad; una
realidad que ellos nunca deberfan conocer, porque esa realidad
contenia el germen de su perdicién.

Aquellos pensamientos eran peligrosos e inttiles. John
se los sacudié. Tenia que hacer lo que fuera para mantenerse
alejado de ellos. El pasado no existe si lo rechazas. El pasado
se puede modelar a tu gusto en este pais. Los Estados Unidos
de América son un pais sin pasado. Aqui la gente se muda de
sitio, se crea una nueva vida y nadie pone en tela de juicio la
historia que cuentas al llegar a este lugar. Estados Unidos es un
pais que juzga a las personas por su justo valor. Aqui, lejos de
tu terrufo, eres quien dices ser. Si haces bien tu labor, si temes
y honras al Dios de los cristianos, si saludas a la bandera como
un buen ciudadano, puedes considerarte uno de los nuestros.
Lo que eras antes de llegar aqui, no se tendrd muy en cuenta.
Somos un pueblo de caminantes y de inmigrantes. Venimos de
todas partes. Fuimos algo distinto antes de ser estadounidenses,
pero ahora todos formamos parte de este pais que es el pais de
Dios. Otros nos tienen envidia, pero no los conocemos y no nos
importan. Tenemos todo lo que necesitamos. Somos el pueblo
elegido de Dios. Hazte tu propia vida y serds bienvenido.

Vuk pensaba esto en inglés. Cuando estaba despierto,
controlaba las lenguas que sabia que podia controlar. Solo en
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la oscuridad y en sus suefios se le escapaban las palabras prohi-
bidas, esas que se introducian en su cabeza para generar suenos
surrealistas, a menudo divertidos y agradables, pero otras veces
malos y angustiosos. Afortunadamente, la apisonadora san-
grienta no habfa regresado desde aquella mafana encantada,
con el desierto lleno de flores.

Oyé de nuevo a los enemigos. Debia concentrarse en el
ataque. Los tres hombres, en su flanco izquierdo, se acercaban;
avanzaban como cangrejos a lo largo de la formacién rocosa,
mientras los otros habfan iniciado una maniobra de tenaza
que los situarfa en diagonal, detrds de él, cuando los primeros
comenzaran el asalto. Sabian dénde estaba él. Lo habian en-
contrado. Los habia ayudado dejando huellas que incluso ellos
podrian comprender, aunque no demasiado evidentes para
que no sospecharan que él era quien los dirigia y no que ellos
eran quienes descubrian y seguian su rastro. En tltima instan-
cia, ¢l mismo habia elegido el lugar donde se produciria el
ultimo ajuste de cuentas. El desenlace, no obstante, no tenia
resultado todavia. Era una cldusula implicita en el contrato.
Apreci6 su prudencia. Su manera de arrastrarse para acercarse
hasta él. Muy pronto, tendrian que levantarse para que él es-
tuviera a su alcance. Simple cuestién de ziming: tenian que
estar lo suficientemente cerca para que no pudiera tocarles a
todos cuando se desplegaran y se levantaran a una senal de su
comandante mientras quitaban el seguro de sus armas. Una
tdctica antigua, archisabida pero eficaz. Conocian la precision
de sus disparos, pero calculaban que, por niimero, se alzarfan
finalmente con la victoria. Habria bajas, pero eso formaba
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parte de los dafios colaterales. Vuk pensé que no se habian
dado cuenta de que €l sabia exactamente dénde se hallaban.

La tdctica que adoptaron resultd ser poco distinta a la
que ¢l habia imaginado. Habian alcanzado la hilera de pito-
nes de roca cuando los dos enemigos situados en su flanco
izquierdo dieron un salto y se abalanzaron sobre él. Llevaban
puesta ropa de camuflaje parda y amarilla. ;Dénde estaban los
otros? Dejé que se acercaran y solo disparé cuando estuvo
completamente seguro de acertar. Una mancha roja se ex-
tendié sobre el pecho del japonés de la izquierda. Cayod.
Dos disparos simultdneos resonaron en su direccién. Uno
procedente de la izquierda, el otro, de la derecha. Estuvieron
lejos de tocarlo. Rodé sobre si mismo, se agachd, volvié a
disparar y nuevamente pudo ver una mancha roja agrandén-
dose en el pecho del segundo japonés que llegaba corriendo.
Este también cayé. ;Ddénde estaban los otros? Se deslizé a lo
largo de la pendiente pequena y se arrodill6 cuando vio a otro
enemigo rodeando el pitén rocoso, de modo que pudo dis-
pararle casi a quemarropa en el vientre. Cuando el japonés
se sentd sobre sus posaderas, como un bebé que se deja caer
al suelo, mostrd una expresién desorientada y ligeramente
cémica bajo su maquillaje de camuflaje.

John Ericsson se deslizaba como un cangrejo hacia la de-
recha. Aunque era grande y musculoso, avanzaba ligero y 4gil,
con su arma que apuntaba al suelo. Se encontré al cuarto ene-
migo en el preciso instante en que este se esforzaba en aplicar
la misma téctica para sorprenderlo por detrds. Dispararon casi
a la vez. John oy silbar la bala junto a su oreja izquierda mien-
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tras veia su propio disparo impactar en el centro del pecho del
enemigo ndmero cuatro. Comprendié entonces la tdctica de
ellos, aunque demasiado tarde; sin embargo, todo iba bien.
Como tenia que ser. El jefe habia seguido el mismo camino
que los dos primeros, pero de noche; habia permanecido sin
mover una pestana durante las dos dltimas horas, esperando
pacientemente. Ahora se hallaba justo sobre John, encarama-
do en lo alto del pequefio promontorio, y tenia campo libre
para dispararle.

John se gird y dispard, aun sabiendo que era demasiado
tarde, en el momento en que el cartucho de pintura explotaba
en su hombro. Dejé caer su pistola y se deslizé sobre un cos-
tado encima de la arena gruesa mientras ofa cémo aumentaba
el volumen de las voces excitadas y las risas de los japoneses
en el campo de batalla. Se quedé recostado, simulando estar
muerto.

El japonés bajito bajé hasta él. Era el jefe de esa gran
empresa cuyo nombre siempre se le olvidaba a John —tam-
bién le costaba mucho distinguir a aquellos cinco hombres
entre si; por no hablar de sus nombres—. El japonés sonreia
ampliamente y sus ojos brillaban de placer y de orgullo tras
los cristales de sus gafas. Su indumentaria de camuflaje, cos-
tosa y bien cortada, parecia recién salida de una sastreria. Se
quitd las gafas y el gorro para detenerse a dos pasos de John,
que se incorpord y se quit6 a su vez el gorro. El cabello del
japonés era espeso y estaba afelpado por el polvo y la arena.
El de John era rubio y lo llevaba cortado a cepillo alrededor
de su craneo perfecto. Tenia los parpados semicerrados bajo

21



el sol y se podian distinguir claramente unas arrugas finas,
mds aparentes que las que suelen mostrar por lo general los
hombres apenas treintaneros.

El japonés se inclind y John hizo otro tanto. Tal y como
habia aprendido, con las palmas de las manos reposando sobre
sus muslos y los pies formando un dngulo poco abierto. Se
incliné algo mds que su cliente, pero lo suficiente como para
no perder nada de su respetabilidad o de su dignidad.

Los otros cuatro se le acercaron, se inclinaron ante él y
John volvié a inclinarse igual que ellos. Luego se inclinaron
sucesivamente ante su jefe, ante sus camaradas y, finalmente,
todos juntos ante John, que les devolvié su flexién antes de
que se embarcaran en el andlisis apasionado del combate.
Era la quinta vez que eran el cazador y la presa, y John se las
habia arreglado de manera que, en el transcurso de la accién,
experimentaran la alegria y la subida de adrenalina que pro-
porciona el acto de matar, obtenidas gracias a las paintguns
modernas que les habia ensenado a utilizar. Habian sido al-
ternativamente sus aliados y sus enemigos, pero esta tltima
manana, la victoria y el homicidio pertenecian a quien ha-
bia pagado mucho dinero por el privilegio de tener a John
Ericsson como guia de supervivencia durante una semana
en Death Valley, el valle temible, desértico y recalentado del
Estado de California. El jefe hablaba en japonés y el joven
traducia:

—John-san. Kujoyaki-san querria expresar su agradeci-
miento y su respeto por esta semana excepcional. Ha descu-
bierto el desierto a través de los ojos de John-san.

22



—Ha sido un placer también para mi. Estar en el desier-
to con hombres del calibre de Kujoyaki-san y de sus compane-
ros ha sido un privilegio y un honor.

—El honor es nuestro, John-san.

—La forma en que Kujoyaki-san se deslizé detrds de mi'y
esper6 pacientemente hasta que se hizo de dia, como un lobo
delante del rio, es digna de un soldado. Me cogié por sorpresa.

Esperé la traduccién y vio brillar el orgullo en los ojos
negros del japonés mientras su rostro permanecia impasible.

—Es para mi un gran honor, John-san —tradujo el jo-
ven—. No es usted un hombre a quien se pueda coger fécil-
mente por sorpresa. Es capaz de desaparecer sin que nadie sepa
dénde se halla, incluso en una llanura. Parece que siempre
podra salir adelante. Como el zorro que dispone de distintas
escapatorias para huir.

—Kujoyaki-san honra a sus antepasados. Tiene que ha-
ber habido grandes samurdis en su familia.

El rostro del japonés se iluminé entonces con una pe-
quena sonrisa. Hizo una reverencia. John se inclind, esta vez
tanto como él, para dejar claro que en eso eran iguales, y
Kujoyaki-san se incliné de nuevo, y luego John dejé que los
hombres siguieran felicitindose mutuamente en japonés.

John fue en busca de su mochila, distribuy6 el agua ase-
gurdndose de que bebian bien, y después reagrupé sus armas,
sus mdscaras de proteccién y sus equipamientos de combate,
de forma que solo llevaran puestas sus ropas, ligeras como
plumas, para ir caminando hasta el vehiculo. Y puesto que
pagaban por ello, le parecia razonable que fuera él quien
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transportara los fardos. Ya no eran guerreros, sino simples
clientes que pagaban por un servicio.

No obstante, les hizo dar un rodeo. Era preferible que
sintieran hasta el fin que la excursién habia sido un cimulo
de acechanzas; por eso los condujo a marchas forzadas evi-
tando el barranco y les hizo rodear una cresta lateral por la
que no podrian ver, a lo lejos, la carretera negra que, saliendo
del valle y atravesando las formaciones rocosas de un blanco
inmaculado, llevaba al gran Chrysler. El vehiculo los aguar-
daba a la sombra de un picacho rocoso. Era una caminata de
menos de diez kilémetros, pero John mantuvo una buena
cadencia, de tal modo que todos sudaban y estaban cansa-
dos cuando descubrieron el automévil bajo la sombra de una
baca, extendida seis dias antes.

Los cinco japoneses se sentaron aliviados a la sombra y
bebieron agua fria que John fue a buscar dentro del coche,
donde habia una nevera conectada a una bateria. Recogié la
baca, atiborré su mochila de cosas, encendié el motor, conectd
la climatizacién y se puso en marcha hacia el lugar donde hi-
cieron la tltima acampada. Dejé el motor al ralenti para que el
aire acondicionado siguiera refrescando mientras desmontaba
el campamento, se aseguraba de que el fuego estaba apagado
y enterraba las basuras. Meti6 las cosas de los japoneses en el
maletero, eché una ojeada circular y cerré la puerta al calor
invasivo.

El joven japonés que hablaba en inglés le pregunté:

—:Qué dia es hoy, John-san? Hemos perdido toda no-
cién del tiempo.
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John se puso a reflexionar y volvié a ver el contrato con
el pensamiento:

—Hoy es martes 11 de septiembre.

El japonés tradujo, el jefe dijo algo y todos empezaron a
reir.

—;Qué les resulta tan divertido? —inquirié John.

—Disculpeme. Kujoyaki-san dice que mientras estemos
en el desierto, la fecha no tiene importancia alguna. Ahora re-
gresamos al mundo. Esto es muy raro. Tal vez porque nuestras
experiencias nos han transformado, pero... sy el mundo? El
mundo sigue siendo como siempre fue. Eso es lo que resulta
tan extrafo, John-san.
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