


ESPANA. LOS PRIMEROS TRAZOS



Abrir los ojos

DURANTE TODA SU VIDA, la madre de Rosario le conté que habia
nacido bajo el signo de Libra, con un cielo negrisimo solo ilumi-
nado en la insignificante trayectoria de siete estrellas fugaces. Su-
cedi6 a las siete y siete de la madrugada y como habian dado a luz
hasta entonces todas las mujeres de su familia: sobre una mantilla
de cresp6n bordado con hilo de plata, regalo de boda de su abue-
la Sebastiana. Ademis, le provocé tantos dolores en el inacabable
parto que, al expulsarla por fin inmersa en ese liquido pegajoso, a
punto estuvo Leocadia de envolverla en la mantilla y tirdrsela a la
comadrona a la cabeza, al tiempo que le salian sapos y culebras por
la boca.

Ella era asf, una mujer de cardcter endemoniado, y el dolor
que habia sentido al parirla habia sido el mds insoportable de
sus tres alumbramientos. Su marido Isidoro, que lleg justo en-
tonces de la partida de cartas de la tarde, desplumado y bebido
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como casi siempre, echd un vistazo desde la puerta a la madre
y a la nina, se sent6 enseguida en la butaca del salén y se durmié
al instante. La mujer atin tuvo que soportar sus manos y su olor
otros tres anos hasta que la repudié y ella se decidié a llevarse a
sus hijos. A los dos que él no quiso quedarse.

Por suerte para Rosario, su madre no solo era brava, sino que
también tenfa corazén. Al parirla, en lugar de abandonarla a su
suerte como en un primer impulso habria deseado, la arropé mejor
con una manta limpia y la acurrucé entre sus brazos; atin dolorida
y con la partera retirdindole los restos de sangre y placenta del cuer-
po sudoroso, la miré a los ojos, que, extranamente, se le abrieron
en ese instante, y enseguida se dio cuenta de algo: esa nifia miraba
de un modo raro, distinto a lo que recordaba en sus hermanos.

Los ojos de Rosario observaban a su alrededor como si estu-
vieran ordenando el mundo.

O como si fueran a pintarlo.
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El payaso

Rosario WEIss NUNCA OLVIDARA el dia en que se convirtié en
pintora. Ella, su madre y su hermano ya llevan un tiempo vi-
viendo con Goya, cerca, muy cerca del rio Manzanares. Acaba
de cumplir los cinco afos y se ha convertido en una nifna menuda
y de fdcil trato, carifiosa y con muchas ganas de jugar. Tiene
todavia una pelusa de cabello ondulado; ojos, grandes y gri-
ses como las tormentas, que siguen mirando raro; labios pequenos
como alas de golondrina; y la risa contagiosa de los crios que no
saben de la vida o del futuro, y carecen de pasado. Salvo en el
color del pelo y de la piel, se parece mucho a su madre con su
edad. No como su hermano Guillermo, que de Leocadia solo
ha heredado su impulsividad y su pelo revuelto, imposible de
domesticar.

De otros instantes de entonces, Rosarito solo tendrd recuerdos
neblinosos, como si todo lo que sucedié se lo hubieran contado
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y, ademds, lo hubiese visto representado en un lienzo. Y es que, a
menudo, también asi pasé. No sabe en qué momento se habian
mudado de su piso terrible y mintsculo de la parte innoble del
Viejo Madrid a las afueras, a esa casona de dos plantas, encalada
y con largos ventanales enrejados en mitad de una gran finca, con
drboles y un huerto gigantesco. Durante muchos anos, retendrd
en su memoria los dos olmos de la entrada porque debajo de uno
se encontrd al primero de sus gatos, bautizado Negro, el color que
redine en pigmento a todos los del espectro.

Pero el destino se cumple siempre. Rosarito estd enfurrufiada.
Frunce el cefio y cruza los brazos. Las dos tltimas semanas ha juga-
do con tres gatitos que nacieron bajo la adelfa grande, la de color
crema. Al principio, eran ratas calvas con los ojos cerrados. Luego,
los abrieron, les salié pelo suave como una nana y maullaban para
que los acariciase. Uno blanco, el otro salpicado de pintitas negras;
el tercero, de un gris sucio como las nubes de lluvia. Han desapare-
cido por arte de magia. Su madre bajé la cabeza cuando le pregun-
t6 por ellos. La gata se los habrd llevado a otro sitio mejor, le dijo
Goya con la boca pequena. Es verdad que tampoco la ha vuelto
a ver merodeando por la cocina. Lo habria sabido; el miércoles
pasado, se comié un plato de arenques enterito que Leocadia tenfa
preparado para la cena. Los gritos se oyeron en el Palacio Real. La
gata se encaramd en lo alto de la higuera y no bajé hasta que no
quedd a la vista ni un alma.

Ahora Rosarito se niega a seguir con la caligrafia. Tantos ga-
rabatos para qué... Se aburre cada vez que se tiene que poner a
escribir las letras en ese cuaderno de hojas amarillentas. Lo obligan
a copiarlas una vez y otra y otra més... ;Ay! jAyl... jque me cansol»,
se queja a los pocos minutos y suelta la pluma y agita la mano. Su
madre le grita. Asi no va a llegar a ninguna parte. La crifa, desafiante,
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la mira y se recoloca la trenza hacia el otro lado con sus deditos
delicados como flores de camelia.

—Ven aqui, anda, Mariquita, siéntate a mi lado... Mira lo que
estoy dibujando.

iQué orgullosa se siente la nina cuando el maestro la llama asi!
Para ¢él, su hermano es Guillermo a secas. Y su madre es Leo o, si se
prepara pelea, Leocadia o también «bruja». Solo con ella se ha inven-
tado otro nombre. Y solo a él le responde Mariquita. Para todos los
demds, es Rosario 0, como mucho, Rosarito. Aunque no entiende
por qué es Rosario Weiss Zorrilla y no Rosario Goya Zorrilla, si el
secreto que le contd su hermano es verdad, lo que importa es lo que
importa, dice Guillermo. Y él tiene dos afios mds. Es mayor.

Goya se ha sentado ante la mesa grande del patio en una
de las sillas de anea. Hace calor para estar a punto de empezar
la primavera, pero adn no ha llegado ni el mediodia, el sol no
aplana. Pian furiosos los gorriones en la fuente del muro norte.
A lo lejos, despuntan la ctipula gris de San Francisco el Grande'y,
a su izquierda, el palacio del infame Fernando, deseado o felén.
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A sus pies se arrodillan hasta los drboles de los jardines reales.
Pero la Quinta del Sordo y su huerto y sus olmos le gustaron sobre
todo porque el bullicio no les llega a ellos ni ellos a él tampoco.
Bien valen los setenta mil reales que pagé por todo. Allf viven y
dejan vivir.

Mientras Rosarito se piensa si acercarse a Goya o no, lo obser-
va con curiosidad. Estd trazando la figura de un payaso. Cuando
baja la vista para fijarla en el papel, el mundo se convierte para el
pintor en un planeta de silencio. La sordera que la enfermedad le
provocé hace veintisiete afios y tres meses lo sumié en la soledad.
El agujero se hizo mds profundo incluso cuando murié su pobre
Josefa, quién lo iba a decir, mucho antes que él. Y tardé en escapar
de alli.

El amor de Leocadia y de los crios lo salvé. También los trazos,
los colores, las sombras y las luces lo siguen sacando del hoyo aga-
rrado por los dientes. Aunque, ahora lo sabe, su arte es al tiempo
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su vida y su muerte. Al final, la nina se sienta junto a él. Le toca el
brazo antes de hablarle:

—Bueno, Francho, ;qué es eso? —pregunta.

Lo observa mientras termina de dibujar los botones del paya-
so. Goya sonrie: leer en esos labios tan finos y menudos no es ficil.
Los adultos gesticulan, abren mucho la boca y mueven la cabeza. Los
nifos vuelan hablando. A Guillermo apenas lo entiende, no pone
tanto interés como su hermana, pero su Mariquita se esfuerza en
hablar despacio para que él no se pierda ni una palabra de lo que
le dice. Ademds, los adultos que le importan usan las manos para
hablarle con el lenguaje de signos. Leocadia lo cogié en dos dias,
pero los crios no pueden entenderlo mientras no dominen la lec-
tura. Por eso €l terminé aprendiendo a leer los labios: para hablar
con su Mariquita.

Cuando finaliza, el pintor escribe a los pies del payaso: «;Ay!,
iAy!, que me canso».
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Deja entonces la cuartilla sobre la mesa y le acerca el ldpiz a
Rosarito. Al mirarlo, ella se muerde el labio de abajo. El la observa
sonriendo. Hace tiempo que dejé de sonreir asi a nadie mds.

—;Quieres aprender a hacerlo como yo?

Rosarito lo mira. Toma el ldpiz, pero el primer trazo sale tor-
cido. Lo suelta y baja la cabeza.

—No te rindas, Mariquita... Solo lo que no merece la pena se
consigue sin trabajo. Y pintar es lo mds hermoso que hay en esta
vida. Merece todas las penas que anidan en todos los corazones del
mundo... Mira..., asi...

El maestro traza con precisién la linea entre la barbilla y la
oreja. Ella entonces hace lo mismo en los pliegues de las perneras,
en el gorro, en la manga amplia de la camisola.

—;Pero si esto es muy fécil, Francho! Veris...

Se aplica sin tardar en repasar el dibujo, haciendo mds hinca-
pié en los huecos que ¢l le ha dejado para que complete las lineas.

—Vas a tener que dibujarme otro! De veras que este es muy
facil...

—;Perfecto! Ahora, intenta copiarlo ti enterito.

—Eso ya no es tan ficil... ;Es muy dificil!

—No hay nada dificil en el arte que no se logre con trabajo,
pasién y valor. ;Seguro que no quieres intentarlo?

Ella frunce el ceno, pero tarda poco en agarrar con energia
el ldpiz y la cuartilla que él le ofrece. Al intentar imitar el dibujo del
pintor, se aprieta ain mds el labio inferior con los dientes sin darse
cuenta. Casi hasta hacerse dano. Durante un buen rato, se esfuerza
por poner en su lugar cada linea en su papel.

Goya la mira orgulloso. Le acaricia la cabeza.

—;iMuy bien, Mariquita! jAsi me gusta! —grita demasiado
alto él cuando la cria levanta la cuartilla y se la muestra como un
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trofeo—. ;Es una maravilla! Le haré unos agujeros, serd tu diario
de dibujo, como los que yo tengo. Es la primera vez jy te ha salido
asi de bien! ;Ya eres pintora! ;Enhorabuena! Manana seguiremos.
Ahora debes cumplir tu promesa.

—Puedo hacer otro dibujo antes? Luego sigo con los gara-
batos...

El pintor asiente, casi tiene él mds ganas que ella. Toma otra
hoja y dibuja con rapidez un leén. Ella se afana por copiar con
precisién las lineas donde se debe. Mide con la vista, traza, vuelve
a medir. Goya no le permite borrar, las gomas son caras e inttiles,
asi que ella tiene que pensar bien antes de manchar el papel. El
dibujo es pura matemdtica, medida y alma combinados en busca
de la armonia, incluso en la més horripilante de las creaciones.
Aunque ella solo es capaz de intuirlo todavia, tiene corazén y venas
de artista.

—iYa estd! —dice, orgullosisima, cuando cree que su dibujo
se parece al que copia.

Goya se levanta y la abraza con fuerza.

—iAy, ay! Que me espachurras —grita ella, pero él no la oye,
apenas percibe vibraciones. Culebrillas moviéndose dentro de sus
oidos. Le ponen nervioso todavia.

Se retira sélo porque siente el cuerpecito menudo entre sus
brazos como si fuera a quebrarse.

—Si es que se te ilumina la cara, Francho... De verdad... Has-
ta el humor te cambia, no pareces ti —dice Leocadia al verlos.

Goya se aparta, azorado. Sabe que su Leo tiene razdn: se le
ilumina incluso el alma al estar con Mariquita. Acaba de acercarse
por alli de nuevo tras la rifia con su hija que llevé a Goya a mediar
entre las dos. No era capaz de leetles los labios a ambas al mismo
tiempo, claro, pero sabia que su Leo estaba enfadada... Para no
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notar eso debes ser, ademds de sordo, ciego. Y después te conviene
también enmudecer.

Qué guapa y qué joven es, la condenada, demasiado guapa
para él, un viejo que pinta. Una arrogante vasca de abundante pelo
castafo, rotundas formas y vivos ojos bajo las cejas que parecen
pintadas, y cuarenta afios menos que Goya.

—Esta cria estd escudlida —dice él, por decir algo—. A lo
mejor habria que llevarla al doctor y que le den algin mejunje para
que le alimente m4s la comida.

—Anda que lo dices td... —responde ella—. ;Te has tomado
el huevo batido con cerveza que te he traido antes? Mira que sigues
muy débil. Tienes que comer para recuperarte del todo, que casi te
me vas para el otro mundo...

—;Deja ya de perseguirme, mujer! Sabré yo lo que debo co-
mer... Mariquita..., Mariquita es la que tiene que alimentarse, que
parece un pajarillo con las alas empapadas de lluvia.

—Un sopapo es lo que le voy a dar como siga negindose a co-
merse el conejo porque dice que tiene ojos, que se parece a la gata
y a sus gatitos. jMalditos gatos y maldita la tonterfa!

—Fso se llama tener sentimientos, Leo, sentimientos... Pocos
los tienen, pero ella si.

—Anda, Francho, te lo ruego, poneos con las letras un rato...
Conmigo no hay manera ni de que haga las vocales. Y tiene que
aprender, es una sefiorita, aunque no lo parezca. Debe instruirse
para ser alguien importante.

—;Es verdad! Cuando aprendas, jpodrds firmar tus maravillo-
sos dibujos! Como hago yo...

Rosarito lo mira seria. Goya retira a un lado las cuartillas y le
pone delante el cuaderno de caligrafia. Se lo abre por la primera
pdgina sin hacer.
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—Vamos, me lo has prometido, Mariquita. Y la palabra de
uno hay que cumplirla. Siempre.

Pasan asi los dos muchos dias; ella, poco a poco, aprenderi el fun-
damento de la pintura: el dibujo. Payasos, nifios que juegan, un
fraile muerto, animales que el maestro se inventa para ella. Los co-
pia emocionada, cada vez mds resuelta. Los trazos van mejorando;
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ella, tomando fuerza y seguridad. A veces, Rosarito completa los
huecos que Goya deja adrede; otras, traza por encima. Asi lo hacen
con retratos que €l improvisa, con caricaturas o figuras que varfan
segiin su humor. También le sale alguna calavera, huesos o espan-
tajos que Rosarito no sabe ni lo que son. Cuando ella estd delante,
el dnimo del anciano siempre mejora, le duele menos la cabeza,
apenas grita ni se enfada; sus viejos fantasmas se alejan.

Se sucederdn asi los anos y el cuaderno de Rosario Weiss en-
grosard con dibujos por las dos caras en cuartillas agujereadas que
Francisco de Goya unird con recios cordones de algodén.
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El Santo Oficio

HACE YA cas1 DOs DECADAS, el corso Napoledn, tras dejar embaraza-
da aJosefina y desperdigados reinando por ahi a varios de sus herma-
nos, en Ndpoles, en Paises Bajos, en la lejana Westfalia y hasta en el
Gran Ducado de Varsovia, habia puesto sus ojos en la discola Gran
Bretana. Espana le servia de maravilla para llegar hasta Portugal y
desde alli bloquear las rutas comerciales britdnicas. Los enfrentados
padre e hijo, Carlos y Fernando, le vendieron con sumo agrado su
reino y su corona a cambio de dinero y de comodidad en Bayona.
Napoleén entré entonces por la frontera de Poitiers al mando
de un ejército de cincuenta mil hombres y, en lugar de marchar-
se después de ocupar a los vecinos lusitanos, saque6 también varias
ciudades espanolas. Al llegar mayo, el pueblo se rebel6 contra los
invasores franceses, jviva Méstoles!, y, al tiempo, luché a favor de la
libertad, la igualdad, la fraternidad que ansiaban y que, rara vez, los
otros decfan defender. De primeras, la guerra la gané el emperador
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