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Abrir los ojos

Durante toda su vida, la madre de Rosario le contó que había 
nacido bajo el signo de Libra, con un cielo negrísimo solo ilumi-
nado en la insignificante trayectoria de siete estrellas fugaces. Su-
cedió a las siete y siete de la madrugada y como habían dado a luz 
hasta entonces todas las mujeres de su familia: sobre una mantilla 
de crespón bordado con hilo de plata, regalo de boda de su abue-
la Sebastiana. Además, le provocó tantos dolores en el inacabable 
parto que, al expulsarla por fin inmersa en ese líquido pegajoso, a 
punto estuvo Leocadia de envolverla en la mantilla y tirársela a la 
comadrona a la cabeza, al tiempo que le salían sapos y culebras por 
la boca.

Ella era así, una mujer de carácter endemoniado, y el dolor 
que había sentido al parirla había sido el más insoportable de 
sus tres alumbramientos. Su marido Isidoro, que llegó justo en-
tonces de la partida de cartas de la tarde, desplumado y bebido 
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El payaso

Rosario Weiss nunca olvidará el día en que se convirtió en 
pintora. Ella, su madre y su hermano ya llevan un tiempo vi-
viendo con Goya, cerca, muy cerca del río Manzanares. Acaba 
de cumplir los cinco años y se ha convertido en una niña menuda 
y de fácil trato, cariñosa y con muchas ganas de jugar. Tiene 
todavía una pelusa de cabello ondulado; ojos, grandes y gri-
ses como las tormentas, que siguen mirando raro; labios pequeños 
como alas de golondrina; y la risa contagiosa de los críos que no 
saben de la vida o del futuro, y carecen de pasado. Salvo en el 
color del pelo y de la piel, se parece mucho a su madre con su 
edad. No como su hermano Guillermo, que de Leocadia solo 
ha heredado su impulsividad y su pelo revuelto, imposible de 
domesticar.

De otros instantes de entonces, Rosarito solo tendrá recuerdos 
neblinosos, como si todo lo que sucedió se lo hubieran contado 

como casi siempre, echó un vistazo desde la puerta a la madre 
y a la niña, se sentó enseguida en la butaca del salón y se durmió 
al instante. La mujer aún tuvo que soportar sus manos y su olor 
otros tres años hasta que la repudió y ella se decidió a llevarse a 
sus hijos. A los dos que él no quiso quedarse.

Por suerte para Rosario, su madre no solo era brava, sino que 
también tenía corazón. Al parirla, en lugar de abandonarla a su 
suerte como en un primer impulso habría deseado, la arropó mejor 
con una manta limpia y la acurrucó entre sus brazos; aún dolorida 
y con la partera retirándole los restos de sangre y placenta del cuer-
po sudoroso, la miró a los ojos, que, extrañamente, se le abrieron 
en ese instante, y enseguida se dio cuenta de algo: esa niña miraba 
de un modo raro, distinto a lo que recordaba en sus hermanos.

Los ojos de Rosario observaban a su alrededor como si estu-
vieran ordenando el mundo.

O como si fueran a pintarlo.
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la mira y se recoloca la trenza hacia el otro lado con sus deditos 
delicados como flores de camelia.

—Ven aquí, anda, Mariquita, siéntate a mi lado... Mira lo que 
estoy dibujando.

¡Qué orgullosa se siente la niña cuando el maestro la llama así! 
Para él, su hermano es Guillermo a secas. Y su madre es Leo o, si se 
prepara pelea, Leocadia o también «bruja». Solo con ella se ha inven-
tado otro nombre. Y solo a él le responde Mariquita. Para todos los 
demás, es Rosario o, como mucho, Rosarito. Aunque no entiende 
por qué es Rosario Weiss Zorrilla y no Rosario Goya Zorrilla, si el 
secreto que le contó su hermano es verdad, lo que importa es lo que 
importa, dice Guillermo. Y él tiene dos años más. Es mayor.

Goya se ha sentado ante la mesa grande del patio en una 
de las sillas de anea. Hace calor para estar a punto de empezar 
la primavera, pero aún no ha llegado ni el mediodía, el sol no 
aplana. Pían furiosos los gorriones en la fuente del muro norte. 
A lo lejos, despuntan la cúpula gris de San Francisco el Grande y, 
a su izquierda, el palacio del infame Fernando, deseado o felón.

y, además, lo hubiese visto representado en un lienzo. Y es que, a 
menudo, también así pasó. No sabe en qué momento se habían 
mudado de su piso terrible y minúsculo de la parte innoble del 
Viejo Madrid a las afueras, a esa casona de dos plantas, encalada 
y con largos ventanales enrejados en mitad de una gran finca, con 
árboles y un huerto gigantesco. Durante muchos años, retendrá 
en su memoria los dos olmos de la entrada porque debajo de uno 
se encontró al primero de sus gatos, bautizado Negro, el color que 
reúne en pigmento a todos los del espectro.

Pero el destino se cumple siempre. Rosarito está enfurruñada. 
Frunce el ceño y cruza los brazos. Las dos últimas semanas ha juga-
do con tres gatitos que nacieron bajo la adelfa grande, la de color 
crema. Al principio, eran ratas calvas con los ojos cerrados. Luego, 
los abrieron, les salió pelo suave como una nana y maullaban para 
que los acariciase. Uno blanco, el otro salpicado de pintitas negras; 
el tercero, de un gris sucio como las nubes de lluvia. Han desapare-
cido por arte de magia. Su madre bajó la cabeza cuando le pregun-
tó por ellos. La gata se los habrá llevado a otro sitio mejor, le dijo 
Goya con la boca pequeña. Es verdad que tampoco la ha vuelto 
a ver merodeando por la cocina. Lo habría sabido; el miércoles 
pasado, se comió un plato de arenques enterito que Leocadia tenía 
preparado para la cena. Los gritos se oyeron en el Palacio Real. La 
gata se encaramó en lo alto de la higuera y no bajó hasta que no 
quedó a la vista ni un alma.

Ahora Rosarito se niega a seguir con la caligrafía. Tantos ga-
rabatos para qué... Se aburre cada vez que se tiene que poner a 
escribir las letras en ese cuaderno de hojas amarillentas. Lo obligan 
a copiarlas una vez y otra y otra más... «¡Ay! ¡Ay!... ¡que me canso!», 
se queja a los pocos minutos y suelta la pluma y agita la mano. Su 
madre le grita. Así no va a llegar a ninguna parte. La cría, desafiante, 
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su vida y su muerte. Al final, la niña se sienta junto a él. Le toca el 
brazo antes de hablarle:

—Bueno, Francho, ¿qué es eso? —pregunta.
Lo observa mientras termina de dibujar los botones del paya-

so. Goya sonríe: leer en esos labios tan finos y menudos no es fácil. 
Los adultos gesticulan, abren mucho la boca y mueven la cabeza. Los 
niños vuelan hablando. A Guillermo apenas lo entiende, no pone 
tanto interés como su hermana, pero su Mariquita se esfuerza en 
hablar despacio para que él no se pierda ni una palabra de lo que 
le dice. Además, los adultos que le importan usan las manos para 
hablarle con el lenguaje de signos. Leocadia lo cogió en dos días, 
pero los críos no pueden entenderlo mientras no dominen la lec-
tura. Por eso él terminó aprendiendo a leer los labios: para hablar 
con su Mariquita.

Cuando finaliza, el pintor escribe a los pies del payaso: «¡Ay!, 
¡Ay!, que me canso».

A sus pies se arrodillan hasta los árboles de los jardines reales. 
Pero la Quinta del Sordo y su huerto y sus olmos le gustaron sobre 
todo porque el bullicio no les llega a ellos ni ellos a él tampoco. 
Bien valen los setenta mil reales que pagó por todo. Allí viven y 
dejan vivir.

Mientras Rosarito se piensa si acercarse a Goya o no, lo obser-
va con curiosidad. Está trazando la figura de un payaso. Cuando 
baja la vista para fijarla en el papel, el mundo se convierte para el 
pintor en un planeta de silencio. La sordera que la enfermedad le 
provocó hace veintisiete años y tres meses lo sumió en la soledad. 
El agujero se hizo más profundo incluso cuando murió su pobre 
Josefa, quién lo iba a decir, mucho antes que él. Y tardó en escapar 
de allí.

El amor de Leocadia y de los críos lo salvó. También los trazos, 
los colores, las sombras y las luces lo siguen sacando del hoyo aga-
rrado por los dientes. Aunque, ahora lo sabe, su arte es al tiempo 
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trofeo—. ¡Es una maravilla! Le haré unos agujeros, será tu diario 
de dibujo, como los que yo tengo. Es la primera vez ¡y te ha salido 
así de bien! ¡Ya eres pintora! ¡Enhorabuena! Mañana seguiremos. 
Ahora debes cumplir tu promesa.

—¿Puedo hacer otro dibujo antes? Luego sigo con los gara-
batos...

El pintor asiente, casi tiene él más ganas que ella. Toma otra 
hoja y dibuja con rapidez un león. Ella se afana por copiar con 
precisión las líneas donde se debe. Mide con la vista, traza, vuelve 
a medir. Goya no le permite borrar, las gomas son caras e inútiles, 
así que ella tiene que pensar bien antes de manchar el papel. El 
dibujo es pura matemática, medida y alma combinados en busca 
de la armonía, incluso en la más horripilante de las creaciones. 
Aunque ella solo es capaz de intuirlo todavía, tiene corazón y venas 
de artista.

—¡Ya está! —dice, orgullosísima, cuando cree que su dibujo 
se parece al que copia.

Goya se levanta y la abraza con fuerza.
—¡Ay, ay! Que me espachurras —grita ella, pero él no la oye, 

apenas percibe vibraciones. Culebrillas moviéndose dentro de sus 
oídos. Le ponen nervioso todavía.

Se retira sólo porque siente el cuerpecito menudo entre sus 
brazos como si fuera a quebrarse.

—Si es que se te ilumina la cara, Francho... De verdad... Has-
ta el humor te cambia, no pareces tú —dice Leocadia al verlos.

Goya se aparta, azorado. Sabe que su Leo tiene razón: se le 
ilumina incluso el alma al estar con Mariquita. Acaba de acercarse 
por allí de nuevo tras la riña con su hija que llevó a Goya a mediar 
entre las dos. No era capaz de leerles los labios a ambas al mismo 
tiempo, claro, pero sabía que su Leo estaba enfadada... Para no 

Deja entonces la cuartilla sobre la mesa y le acerca el lápiz a 
Rosarito. Al mirarlo, ella se muerde el labio de abajo. Él la observa 
sonriendo. Hace tiempo que dejó de sonreír así a nadie más.

—¿Quieres aprender a hacerlo como yo?
Rosarito lo mira. Toma el lápiz, pero el primer trazo sale tor-

cido. Lo suelta y baja la cabeza.
—No te rindas, Mariquita... Solo lo que no merece la pena se 

consigue sin trabajo. Y pintar es lo más hermoso que hay en esta 
vida. Merece todas las penas que anidan en todos los corazones del 
mundo... Mira..., así...

El maestro traza con precisión la línea entre la barbilla y la 
oreja. Ella entonces hace lo mismo en los pliegues de las perneras, 
en el gorro, en la manga amplia de la camisola.

—¡Pero si esto es muy fácil, Francho! Verás...
Se aplica sin tardar en repasar el dibujo, haciendo más hinca-

pié en los huecos que él le ha dejado para que complete las líneas.
—¡Vas a tener que dibujarme otro! De veras que este es muy 

fácil...
—¡Perfecto! Ahora, intenta copiarlo tú enterito.
—Eso ya no es tan fácil... ¡Es muy difícil!
—No hay nada difícil en el arte que no se logre con trabajo, 

pasión y valor. ¿Seguro que no quieres intentarlo?
Ella frunce el ceño, pero tarda poco en agarrar con energía 

el lápiz y la cuartilla que él le ofrece. Al intentar imitar el dibujo del 
pintor, se aprieta aún más el labio inferior con los dientes sin darse 
cuenta. Casi hasta hacerse daño. Durante un buen rato, se esfuerza 
por poner en su lugar cada línea en su papel.

Goya la mira orgulloso. Le acaricia la cabeza.
—¡Muy bien, Mariquita! ¡Así me gusta! —grita demasiado 

alto él cuando la cría levanta la cuartilla y se la muestra como un 
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—Vamos, me lo has prometido, Mariquita. Y la palabra de 
uno hay que cumplirla. Siempre.

Pasan así los dos muchos días; ella, poco a poco, aprenderá el fun-
damento de la pintura: el dibujo. Payasos, niños que juegan, un 
fraile muerto, animales que el maestro se inventa para ella. Los co-
pia emocionada, cada vez más resuelta. Los trazos van mejorando; 

notar eso debes ser, además de sordo, ciego. Y después te conviene 
también enmudecer.

Qué guapa y qué joven es, la condenada, demasiado guapa 
para él, un viejo que pinta. Una arrogante vasca de abundante pelo 
castaño, rotundas formas y vivos ojos bajo las cejas que parecen 
pintadas, y cuarenta años menos que Goya.

—Esta cría está escuálida —dice él, por decir algo—. A lo 
mejor habría que llevarla al doctor y que le den algún mejunje para 
que le alimente más la comida.

—Anda que lo dices tú... —responde ella—. ¿Te has tomado 
el huevo batido con cerveza que te he traído antes? Mira que sigues 
muy débil. Tienes que comer para recuperarte del todo, que casi te 
me vas para el otro mundo...

—¡Deja ya de perseguirme, mujer! Sabré yo lo que debo co-
mer... Mariquita..., Mariquita es la que tiene que alimentarse, que 
parece un pajarillo con las alas empapadas de lluvia.

—Un sopapo es lo que le voy a dar como siga negándose a co-
merse el conejo porque dice que tiene ojos, que se parece a la gata 
y a sus gatitos. ¡Malditos gatos y maldita la tontería!

—Eso se llama tener sentimientos, Leo, sentimientos... Pocos 
los tienen, pero ella sí.

—Anda, Francho, te lo ruego, poneos con las letras un rato... 
Conmigo no hay manera ni de que haga las vocales. Y tiene que 
aprender, es una señorita, aunque no lo parezca. Debe instruirse 
para ser alguien importante.

—¡Es verdad! Cuando aprendas, ¡podrás firmar tus maravillo-
sos dibujos! Como hago yo...

Rosarito lo mira seria. Goya retira a un lado las cuartillas y le 
pone delante el cuaderno de caligrafía. Se lo abre por la primera 
página sin hacer.



34 35

El Santo Oficio

Hace ya casi dos décadas, el corso Napoleón, tras dejar embaraza-
da a Josefina y desperdigados reinando por ahí a varios de sus herma-
nos, en Nápoles, en Países Bajos, en la lejana Westfalia y hasta en el 
Gran Ducado de Varsovia, había puesto sus ojos en la díscola Gran 
Bretaña. España le servía de maravilla para llegar hasta Portugal y 
desde allí bloquear las rutas comerciales británicas. Los enfrentados 
padre e hijo, Carlos y Fernando, le vendieron con sumo agrado su 
reino y su corona a cambio de dinero y de comodidad en Bayona.

Napoleón entró entonces por la frontera de Poitiers al mando 
de un ejército de cincuenta mil hombres y, en lugar de marchar-
se después de ocupar a los vecinos lusitanos, saqueó también varias 
ciudades españolas. Al llegar mayo, el pueblo se rebeló contra los 
invasores franceses, ¡viva Móstoles!, y, al tiempo, luchó a favor de la 
libertad, la igualdad, la fraternidad que ansiaban y que, rara vez, los 
otros decían defender. De primeras, la guerra la ganó el emperador 

ella, tomando fuerza y seguridad. A veces, Rosarito completa los 
huecos que Goya deja adrede; otras, traza por encima. Así lo hacen 
con retratos que él improvisa, con caricaturas o figuras que varían 
según su humor. También le sale alguna calavera, huesos o espan-
tajos que Rosarito no sabe ni lo que son. Cuando ella está delante, 
el ánimo del anciano siempre mejora, le duele menos la cabeza, 
apenas grita ni se enfada; sus viejos fantasmas se alejan.

Se sucederán así los años y el cuaderno de Rosario Weiss en-
grosará con dibujos por las dos caras en cuartillas agujereadas que 
Francisco de Goya unirá con recios cordones de algodón.




