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No tan deprisa
(prólogo)

Al leer las páginas de este libro repleto de recuerdos, tanto 
del autor como de su padre, me vienen a la memoria las 
muchas tardes que compartí con Jaime Camino hace ya casi 
veinte años. La mayoría de ellas se desarrollaron en el salón 
de su piso de la calle Balmes, ese espacio cargado de historias 
familiares y que Teo, su hijo, describe con profusión de deta-
lles en las páginas que siguen. El motivo de mi presencia en 
aquel escenario era preparar el libro que Roc Villas, entonces 
director de la Filmoteca de Catalunya, me encargó en 2006 
sobre el llamado «cineasta de la memoria histórica». El au-
tor de Las largas vacaciones del 36, La vieja memoria, Dragon 
Rapide o El largo invierno había dedicado, efectivamente, la 
mitad de su filmografía a la Guerra Civil española, pero 
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Muchos de esos elementos autobiográficos reaparecen 
en Aunque ya no me leas, el libro que Teo dedica ahora a su 
padre. No se trata de una biografía convencional, sino de 
la respuesta a la carta, a él dirigida pero jamás franqueada, 
que encontró entre los papeles del cineasta cuando, tras su 
muerte en 2015, vació ese baúl de los recuerdos que era el 
piso de la calle Balmes. Teo había nacido en 1987 y debe su 
nombre al protagonista de Luces y sombras, un alter ego de 
Jaime Camino encarnado en un director de cine que hace 
realidad su sueño infantil de penetrar en el cuadro de Las 
meninas. Ese es el punto de partida del autor de un libro que, 
escrito treinta y seis años más tarde, habla tanto de sí mismo 
como de su padre, sin desdeñar otras referencias familiares, 
presentes y pasadas.

En su primera parte, Teo escribe sobre sí mismo, el joven 
de 27/28 años que, al buscarse la vida en Londres mientras 
sueña con ser escritor, permite intuir el fantasma del padre 
y lo perpetúa en la herencia de dos de sus características: la 
necesidad de ser uno mismo y la incapacidad de amar a pesar 
de tórridas escenas de sexo. Ahí se habla de las novelas de 
Modiano y de Cortázar, de los films de Allen y de Fellini, 
de las sinfonías de Beethoven y de los preludios de Chopin 
que hacen llorar al autor, hasta que todo ello conduce a la 
muerte de Jaime Camino. Él es el protagonista de la segunda 
parte del libro, aquella en la que aparecen sus recuerdos de 

también había explorado, en la mitad restante, otros episo-
dios y personajes reales o ficticios. De ahí que Teo afirme que 
las películas de su padre «son una síntesis de anhelos ahoga-
dos, sí, pero también de placeres consumados». De ahí que 
el libro que publiqué un año más tarde se titulara La Guerra 
Civil i d’altres històries.

No fue este, sin embargo, el único resultado de aquellas 
charlas con Camino sobre su obra. El cineasta, que arrastraba 
las secuelas de una grave enfermedad y diversas operaciones 
quirúrgicas, se sintió cómodo con mi compañía y me pidió 
continuarla con la escritura conjunta de un guion, a caballo 
entre el documental y la ficción, que explorase en sus películas 
los muchos elementos autobiográficos que estas contienen. De 
ahí surgió ¡No tan deprisa, no tan deprisa!, un juego de espejos 
entre la realidad y la ficción que no solo bebía de su cine, sino 
también de su novela Moriré en Nueva York, indirectamente 
autobiográfica, y de retazos de su memoria exhumados de car-
petas de notas y cuadernos manuscritos. El delicado estado de 
salud de Camino impidió que el proyecto fructificase, pese a 
que había diversos productores interesados en lo que podría 
haber sido un broche coherente con su filmografía. Conscien-
te de sus limitaciones, el cineasta me pidió que fuese yo quien 
lo dirigiera, pero ese acto de generosidad tampoco era posible 
porque, en cualquier caso, el rodaje de la película exigía de su 
muy asidua presencia ante las cámaras.
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Un intruso privilegiado que tuvo la fortuna de proseguir la 
relación con Camino al convertirlo, junto con Bigas Luna, 
en uno de los padrinos de la inauguración de la nueva sede 
de la Filmoteca en el Raval, en 2012; o con el que seguimos 
viéndonos periódicamente hasta poco antes de su muerte, 
ahora para almorzar en restaurantes de los alrededores de su 
piso de la calle Balmes en compañía de Octavi Martí y para 
comentar la cartelera o las noticias de actualidad. 

Se me invitó a decir unas palabras en el funeral de Jaime 
Camino y allí leí una carta a sus padres que él había escrito 
sabiendo que ya no la leerían. Teo, tal como cuenta en su 
libro, donó el archivo de su padre a la Filmoteca que enton-
ces yo dirigía y ahora, al leerlo, entiendo perfectamente por 
qué no dudó en aceptar mi propuesta para que pusiera su 
voz a los textos de su padre que incluí en las exposición que 
comisarié a partir de sus fondos. No podía titularse de otro 
modo que No tan de pressa!, la exclamación que el padre del 
cineasta lanzó al sentirse mortalmente herido por el fatídico 
poste de un toldo arrancado por el viento. Según Teo, Jaime 
también habría hecho un gesto para que la camilla que se lo 
llevaba hacia el último viaje aminorara la marcha.

Teo me pide ahora que escriba este prólogo y el intru-
so se siente profundamente agradecido por una generosidad 
que también incluye un cierto reto. Su libro cierra un círculo 
muy personal, el del hijo del cineasta de la memoria histórica, 

la Deutsche Schule, los establecimientos Quillet, las largas 
vacaciones que nunca disfrutó en Gelida, la profesora de pia-
no que no electrocutó a su alumno, las sesiones de cine de 
programa doble o el fatídico toldo de la Barceloneta que, al 
matar a su padre, inauguró «la maldición de los Camino».

Abriendo cajones, interpretando cuadernos escritos con 
letras ilegibles y accediendo a carpetas de correspondencia 
que yo nunca leí y en las que aparecen numerosas amantes 
de las que Jaime nunca me quiso hablar, el hijo descubre a 
su padre y lo comparte en su libro mediante un juego de es-
pejos del que él mismo se hace partícipe, como el niño que, 
en Luces y sombras, penetra en el cuadro de Velázquez. No 
por casualidad, ambos se llaman Teo. El de la película es un 
director de cine. Con el periodista que ahora lo cuenta, ha 
nacido un escritor. 

Ese solapamiento entre Teo y su progenitor desemboca 
en una tercera parte del libro en la que se cita a Camus o a 
García Lorca y el autor da la palabra a su madre, Margot 
Rodés, para así matizar la admiración que hasta entonces el 
hijo único sentía por un padre que lo engendró a los 51 años 
de edad. La fecha de caducidad de esa relación paternofilial 
flota sobre el texto a la vez que refuerza el sentido autobio-
gráfico de muchos personajes de su filmografía. Yo lo intuí 
en su día, Teo lo confirma ahora desde un legítimo prota-
gonismo en primera persona que me convierte en intruso. 
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el del niño que creció con la premura de disfrutar de un pa-
dre con fecha de caducidad más próxima de la habitual y el 
del testigo que penetra en de los secretos de su vida, para ce-
rrarla, a través de los indicios que había dejado en celuloide 
y en papel. Mi prólogo no pretende más que dejar constancia 
de haber acompañado una parte de este trayecto que el hijo 
prosigue ahora en ausencia del padre. Es mi oportunidad 
para cerrar otro círculo, de diámetro mucho más reducido, 
que va de aquellas tardes en la calle Balmes hasta esta crónica 
de la clausura de aquel piso con la que Teo quiere evitar 
que desaparezca la memoria de su inquilino.

Esteve Riambau
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1

El techo de mi cama era un piano de cola en una habitación 
compartida.

Cuando Óscar se marchó, todavía estaba oscuro. Abrí 
un ojo y seguí durmiendo. Siempre me había gustado que me 
despertasen temprano. Pasar una noche movida, intuir un 
cuerpo desnudo en la penumbra, adivinar sus pechos, besarla 
en horizontal y seguir durmiendo. Una luz grisácea rompió 
la noche y me invitó a abandonar el calor de mi sueño. Rodé 
de la cama hinchable al suelo, tuve tentaciones de meterme 
en la de Óscar y salí al balcón a fumar. Por entonces era to-
davía muy pudoroso.

Me llamó la atención el bullicio de la calle. La noche an-
terior, a mi llegada, parecía un barrio tranquilo, casi residen-
cial. A primera hora el movimiento era constante. También 
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2

Con la falta de tacto que le recordaba, Óscar me preguntó qué 
pensaba hacer en Londres, cuál era mi objetivo en la vida y 
cómo pensaba alcanzarlo. Así, de sopetón. Mientras yo inten-
taba disfrutar de mi primera Guinness en un pub de Glouces-
ter Place rodeado de gente elegante. Parecía un jodido coach.

Yo no había entrenado a fondo absolutamente nada en 
la vida. ¿La curiosidad fugaz ante lo novedoso? ¿La desidia tal 
vez? Le expliqué que quería buscar trabajo, que en mis ratos 
libres escribiría y descubriría la ciudad, y que, cuando estu-
viese asentado, perfeccionaría mi inglés en alguna academia.

—Escribe sobre tus aventuras con mujeres. Tú las cono-
ces, has vivido infinidad de momentos con ellas. ¿Con cuán-
tas te has acostado? Céntrate en escribir. Céntrate en algo y 
apuéstalo todo a esa carta.

me sorprendió ver una gran cantidad de descapotables. Lon-
dres era la capital del gris. ¿Cuándo disfrutarían al volante del 
sol en la nuca?

Mis vecinos, aunque por poco tiempo, eran el British 
Museum, Oxford Street, Sherlock Holmes, Regent’s Park y 
los compañeros de piso de Óscar. Formaban un grupo de lo 
más selecto. Era mejor no acostumbrarse.

Entré a mear en un Kentucky y tomé Baker Street di-
rección norte. La boca del metro escupía ejecutivos. Algunos 
debían de tener mi edad, incluso menos. Sus rostros pálidos e 
imberbes les hacían parecer más jóvenes. También había mu-
jeres en americana. Las hojas de los árboles bailaban agitadas 
por el viento cálido de finales de julio, y ellos se dirigían con 
paso decidido a sus puestos de trabajo, como el rebaño de 
ovejas que se adentra en un campo con el pasto en escasez, y, 
asustado por los ladridos, va siguiendo las directrices.

Aunque me gustaba sentirme una especie de lobo este-
pario, era inevitable que me preguntase qué coño hacía en 
aquella inmensa ciudad en la que nadie parecía conocer a 
nadie.

Regent’s Park se presentó ante mí imponente.
«Mi pequeña gran revolución de hoy será intimar con-

tigo», me dije.
La naturaleza nunca me había fallado.
A mi abuelo no lo conocí.
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cerveza, y ningún plan. Era mi segunda noche en Londres y 
no había hecho más que deambular y fantasear con mujeres 
que debajo de la americana no llevan nada y otras lindezas. 
Lo de siempre.

Aquel joven de mi edad, que se dedicaba a adquirir em-
presas en quiebra y a reflotarlas desde la sede de Goldman 
Sachs en la City, me aconsejaba apostarlo todo a una página 
en blanco, a escribir sobre las chicas (todavía no llegaban a 
mujeres) con las que me iba a la cama, como si de la fusión 
de dos empresas se tratase.

—Yo he nacido para ser un líder —decía—. Mi objeti-
vo es ser el número uno. Ganar mucho dinero para que el día 
de mañana mis hijos tengan las mismas posibilidades que yo 
he tenido y puedan triunfar en la vida.

Y claro, a mí me entraba la risa. No podíamos ser más 
diferentes. Mis inseguridades eclipsaban mis ambiciones; 
el dinero solo me interesaba cuando me faltaba; niños y 
matrimonio aún no figuraban en mi lista de cosas pendien-
tes; y, a mi modo de ver, el éxito estaba sobrevalorado.

Sabía que me tenía aprecio, como yo se lo tenía a él, y 
me había acogido en su habitación sin pedirme nada a cam-
bio. Admiraba la determinación que ponía en todo lo que 
hacía, su seguridad y valentía, pero no soportaba su obsesión 
por reducirlo todo a objetivos y resultados, su tono condes-
cendiente y su frialdad.

Dejando las afinidades o la falta de ellas a un lado, no 
me gustó lo que dijo porque sabía que, en parte, llevaba ra-
zón. Tenía algo más de mil euros en la tarjeta, un puñado 
de libras en el bolsillo con las que no pensaba invitarle a la 
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Todo el edificio apestaba a frijoles. La habitación era amplia, 
limpia y luminosa, pero, antes de verla, ya había tomado 
una decisión. ¿Qué sentido tiene ir de Barcelona a Londres 
para vivir en una habitación de la que no me atreveré a salir 
cuando oscurezca? Seven Sisters no era lugar para un cagado 
como yo.

Con la segunda habitación tuve la misma suerte. Pe-
dían cuatrocientas noventa libras al mes, eso ya lo sabía de 
antemano, por una habitación de diez metros cuadrados con 
la ducha en un armario. Ni el bolsillo ni las ganas me alcan-
zaban.

Al bajar del tren, lo tuve claro. Todo era perfecto. Las 
piernas de la chica que subía delante de mí en las escaleras 
mecánicas; el color ensangrentado de las baldosas; la típica 
luz color miel de las películas de Víctor Erice que se filtraba 
a través de las vidrieras aportando un toque melancólico; la 
taberna de la esquina; los árboles sin follaje, y, lo más impor-
tante, el nombre: Kilburn Park.

Aquello sí era el Londres de artistas, mujeres y pintas 
que yo anhelaba como fuente de inspiración. Allí estaban, 
por fin, las luces y las sombras que despertarían mis instin-
tos. La llama al final de la página.

Detrás de sus gafas amarillentas, Mr. Malick, el casero, 
me recibió con una sonrisa tímida. No así sus largos y blan-
cos pelos, que salían disparados de sus orejas saludándome 

3

Seis borrachos. En apenas ciento cincuenta metros me crucé 
con seis borrachos. Era mediodía.

Lo primero que vi al salir de la estación fue una enorme 
vivienda de protección oficial por cuyas ventanas no cabía 
una cabeza. Acudí a mi primera cita con media hora de an-
telación para dar una vuelta por el barrio. Yo, que siempre 
llegaba tarde. Recorrí la calle principal esquivando los obs-
táculos que se arrastraban por el suelo, y entré en una farma-
cia a comprar un cepillo de dientes que no necesitaba. Estaba 
acojonado. Casi era la hora. Pensé en anular el encuentro 
poniendo cualquier excusa.

El hombre que me enseñó el apartamento era unos años 
mayor que yo y olía igual que la tienda de comestibles de 
la planta baja. Se llamaba Santiago y venía de Colombia. 
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Ensayé mi mejor sonrisa frente al espejo, repetí la frase «Ex-
cuse me, miss, it’s my first day», me vestí de negro y asistí pun-
tual.

Como el abono era menos caro que el de metro, descu-
brí la ciudad viajando en autobuses rojos y entrando en res-
taurantes y cafeterías para dejar mi currículum inventado. Me 
había pateado la zona de Covent Garden y alrededores y todos 
y cada uno de los locales elegantes de la orilla del Támesis. 
Cuando me llamaron de Cucina di Mamma para hacer 
una prueba, no recordaba haber dejado mis referencias en 
tal sitio.

El ambiente sofisticado despertó mis primeros sudo-
res. Mi mejor sonrisa no causó la impresión esperada. Serví 
cinco platos en dos horas, de primeras casi nunca en la 

con efusividad. Subimos al último piso y me explicó los des-
perfectos de la buhardilla y lo que estaba pendiente de repa-
ración. A cambio de cuatrocientas libras al mes tenía veinte 
metros cuadrados para mí, una cama individual, un sofá, 
una moqueta decorada con rastas del inquilino anterior, un 
tenedor oxidado encima del retrete del baño compartido de 
la segunda planta, una única ventana que daba a las vías del 
tren y lavadora propia. Pero no dudé.

—Me la quedo.


