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No tan deprisa

(prélogo)

Al leer las pédginas de este libro repleto de recuerdos, tanto
del autor como de su padre, me vienen a la memoria las
muchas tardes que comparti con Jaime Camino hace ya casi
veinte afos. La mayoria de ellas se desarrollaron en el salén
de su piso de la calle Balmes, ese espacio cargado de historias
familiares y que Teo, su hijo, describe con profusién de deta-
lles en las pdginas que siguen. El motivo de mi presencia en
aquel escenario era preparar el libro que Roc Villas, entonces
director de la Filmoteca de Catalunya, me encargé en 2006
sobre el llamado «cineasta de la memoria histérica». El au-
tor de Las largas vacaciones del 36, La vieja memoria, Dragon
Rapide o El largo invierno habia dedicado, efectivamente, la
mitad de su filmografia a la Guerra Civil espanola, pero



también habia explorado, en la mitad restante, otros episo-
dios y personajes reales o ficticios. De ahi que Teo afirme que
las peliculas de su padre «son una sintesis de anhelos ahoga-
dos, si, pero también de placeres consumados». De ahi que
el libro que publiqué un afio mis tarde se titulara La Guerra
Civil i d'altres histories.

No fue este, sin embargo, el tnico resultado de aquellas
charlas con Camino sobre su obra. El cineasta, que arrastraba
las secuelas de una grave enfermedad y diversas operaciones
quirtrgicas, se sintié cémodo con mi compania y me pidié
continuarla con la escritura conjunta de un guion, a caballo
entre el documental y la ficcién, que explorase en sus peliculas
los muchos elementos autobiogrificos que estas contienen. De
ahi surgid ;No tan deprisa, no tan deprisal, un juego de espejos
entre la realidad y la ficcién que no solo bebia de su cine, sino
también de su novela Moriré en Nueva York, indirectamente
autobiogréfica, y de retazos de su memoria exhumados de car-
petas de notas y cuadernos manuscritos. El delicado estado de
salud de Camino impidié que el proyecto fructificase, pese a
que habia diversos productores interesados en lo que podria
haber sido un broche coherente con su filmografia. Conscien-
te de sus limitaciones, el cineasta me pidié que fuese yo quien
lo dirigiera, pero ese acto de generosidad tampoco era posible
porque, en cualquier caso, el rodaje de la pelicula exigia de su
muy asidua presencia ante las cdmaras.

Muchos de esos elementos autobiograficos reaparecen
en Aunque ya no me leas, el libro que Teo dedica ahora a su
padre. No se trata de una biografia convencional, sino de
la respuesta a la carta, a él dirigida pero jamds franqueada,
que encontrd entre los papeles del cineasta cuando, tras su
muerte en 2015, vacié ese bail de los recuerdos que era el
piso de la calle Balmes. Teo habia nacido en 1987 y debe su
nombre al protagonista de Luces y sombras, un alter ego de
Jaime Camino encarnado en un director de cine que hace
realidad su sueno infantil de penetrar en el cuadro de Las
meninas. Ese es el punto de partida del autor de un libro que,
escrito treinta y seis afios més tarde, habla tanto de si mismo
como de su padre, sin desdefiar otras referencias familiares,
presentes y pasadas.

En su primera parte, Teo escribe sobre si mismo, el joven
de 27/28 anos que, al buscarse la vida en Londres mientras
suefia con ser escritor, permite intuir el fantasma del padre
y lo perpettia en la herencia de dos de sus caracteristicas: la
necesidad de ser uno mismo y la incapacidad de amar a pesar
de térridas escenas de sexo. Ahi se habla de las novelas de
Modiano y de Cortdzar, de los films de Allen y de Fellini,
de las sinfonfas de Beethoven y de los preludios de Chopin
que hacen llorar al autor, hasta que todo ello conduce a la
muerte de Jaime Camino. El es el protagonista de la segunda
parte del libro, aquella en la que aparecen sus recuerdos de



la Deutsche Schule, los establecimientos Quillet, las largas
vacaciones que nunca disfruté en Gelida, la profesora de pia-
no que no electrocuté a su alumno, las sesiones de cine de
programa doble o el fatidico toldo de la Barceloneta que, al
matar a su padre, inaugurd «la maldicién de los Camino.

Abriendo cajones, interpretando cuadernos escritos con
letras ilegibles y accediendo a carpetas de correspondencia
que yo nunca lef y en las que aparecen numerosas amantes
de las que Jaime nunca me quiso hablar, el hijo descubre a
su padre y lo comparte en su libro mediante un juego de es-
pejos del que él mismo se hace participe, como el nifo que,
en Luces y sombras, penetra en el cuadro de Veldzquez. No
por casualidad, ambos se llaman Teo. El de la pelicula es un
director de cine. Con el periodista que ahora lo cuenta, ha
nacido un escritor.

Ese solapamiento entre Teo y su progenitor desemboca
en una tercera parte del libro en la que se cita a Camus o a
Garcia Lorca y el autor da la palabra a su madre, Margot
Rodés, para asi matizar la admiracién que hasta entonces el
hijo tnico sentia por un padre que lo engendré a los 51 afnos
de edad. La fecha de caducidad de esa relacién paternofilial
flota sobre el texto a la vez que refuerza el sentido autobio-
grifico de muchos personajes de su filmografia. Yo lo intuf
en su dfa, Teo lo confirma ahora desde un legitimo prota-
gonismo en primera persona que me convierte en intruso.
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Un intruso privilegiado que tuvo la fortuna de proseguir la
relacién con Camino al convertirlo, junto con Bigas Luna,
en uno de los padrinos de la inauguracién de la nueva sede
de la Filmoteca en el Raval, en 2012; o con el que seguimos
viéndonos peridédicamente hasta poco antes de su muerte,
ahora para almorzar en restaurantes de los alrededores de su
piso de la calle Balmes en compania de Octavi Marti y para
comentar la cartelera o las noticias de actualidad.

Se me invitd a decir unas palabras en el funeral de Jaime
Camino y alli lef una carta a sus padres que él habia escrito
sabiendo que ya no la leerfan. Teo, tal como cuenta en su
libro, doné el archivo de su padre a la Filmoteca que enton-
ces yo dirigfa y ahora, al leerlo, entiendo perfectamente por
qué no dudé en aceptar mi propuesta para que pusiera su
voz a los textos de su padre que incluf en las exposicién que
comisarié a partir de sus fondos. No podia titularse de otro
modo que No tan de pressal, la exclamacién que el padre del
cineasta lanzé al sentirse mortalmente herido por el fatidico
poste de un toldo arrancado por el viento. Segtin Teo, Jaime
también habria hecho un gesto para que la camilla que se lo
llevaba hacia el dltimo viaje aminorara la marcha.

Teo me pide ahora que escriba este prélogo y el intru-
so se siente profundamente agradecido por una generosidad
que también incluye un cierto reto. Su libro cierra un circulo
muy personal, el del hijo del cineasta de la memoria histérica,
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el del nifo que crecié con la premura de disfrutar de un pa-
dre con fecha de caducidad mds préxima de la habitual y el
del testigo que penetra en de los secretos de su vida, para ce-
rrarla, a través de los indicios que habia dejado en celuloide
y en papel. Mi prélogo no pretende mds que dejar constancia
de haber acompanado una parte de este trayecto que el hijo
prosigue ahora en ausencia del padre. Es mi oportunidad Aunque ya no me leas
para cerrar otro circulo, de didmetro mucho mds reducido,
que va de aquellas tardes en la calle Balmes hasta esta crénica
de la clausura de aquel piso con la que Teo quiere evitar
que desaparezca la memoria de su inquilino.

EsteEVvE R1iamBAU
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PRIMERA PARTE



El techo de mi cama era un piano de cola en una habitacién
compartida.

Cuando Oscar se marché, todavia estaba oscuro. Abri
un ojo y segui durmiendo. Siempre me habia gustado que me
despertasen temprano. Pasar una noche movida, intuir un
cuerpo desnudo en la penumbra, adivinar sus pechos, besarla
en horizontal y seguir durmiendo. Una luz grisdcea rompid
la noche y me invité a abandonar el calor de mi suefio. Rodé
de la cama hinchable al suelo, tuve tentaciones de meterme
en la de Oscar y salf al balcén a fumar. Por entonces era to-
davia muy pudoroso.

Me llamé la atencidn el bullicio de la calle. La noche an-
terior, a mi llegada, parecia un barrio tranquilo, casi residen-
cial. A primera hora el movimiento era constante. También
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me sorprendi6 ver una gran cantidad de descapotables. Lon-
dres era la capital del gris. ;Cudndo disfrutarian al volante del
sol en la nuca?

Mis vecinos, aunque por poco tiempo, eran el British
Museum, Oxford Street, Sherlock Holmes, Regent’s Park y
los companeros de piso de Oscar. Formaban un grupo de lo
mis selecto. Era mejor no acostumbrarse.

Entré a mear en un Kentucky y tomé Baker Street di-
reccién norte. La boca del metro escupia ejecutivos. Algunos
debian de tener mi edad, incluso menos. Sus rostros pélidos e
imberbes les hacian parecer mds jévenes. También habia mu-
jeres en americana. Las hojas de los drboles bailaban agitadas
por el viento cdlido de finales de julio, y ellos se dirigfan con
paso decidido a sus puestos de trabajo, como el rebano de
ovejas que se adentra en un campo con el pasto en escasez, y,
asustado por los ladridos, va siguiendo las directrices.

Aunque me gustaba sentirme una especie de lobo este-
pario, era inevitable que me preguntase qué cono hacia en
aquella inmensa ciudad en la que nadie parecia conocer a
nadie.

Regent’s Park se presenté ante mi imponente.

«Mi pequena gran revolucién de hoy serd intimar con-
tigo», me dije.

La naturaleza nunca me habia fallado.

A mi abuelo no lo conoci.
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Con la falta de tacto que le recordaba, Oscar me pregunté qué
pensaba hacer en Londres, cudl era mi objetivo en la vida y
cémo pensaba alcanzarlo. Asi, de sopetén. Mientras yo inten-
taba disfrutar de mi primera Guinness en un pub de Glouces-
ter Place rodeado de gente elegante. Parecia un jodido coach.

Yo no habia entrenado a fondo absolutamente nada en
la vida. ;La curiosidad fugaz ante lo novedoso? ;La desidia tal
vez? Le expliqué que queria buscar trabajo, que en mis ratos
libres escribiria y descubriria la ciudad, y que, cuando estu-
viese asentado, perfeccionaria mi inglés en alguna academia.

—Escribe sobre tus aventuras con mujeres. Tt las cono-
ces, has vivido infinidad de momentos con ellas. ;Con cudn-
tas te has acostado? Céntrate en escribir. Céntrate en algo y
apuéstalo todo a esa carta.
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Aquel joven de mi edad, que se dedicaba a adquirir em-
presas en quiebra y a reflotarlas desde la sede de Goldman
Sachs en la City, me aconsejaba apostarlo todo a una pdgina
en blanco, a escribir sobre las chicas (todavia no llegaban a
mujeres) con las que me iba a la cama, como si de la fusién
de dos empresas se tratase.

—Yo he nacido para ser un lider —decia—. Mi objeti-
vo es ser el nimero uno. Ganar mucho dinero para que el dia
de mafana mis hijos tengan las mismas posibilidades que yo
he tenido y puedan triunfar en la vida.

Y claro, a mi me entraba la risa. No podiamos ser mds
diferentes. Mis inseguridades eclipsaban mis ambiciones;
el dinero solo me interesaba cuando me faltaba; nifios y
matrimonio ain no figuraban en mi lista de cosas pendien-
tes; y, 2 mi modo de ver, el éxito estaba sobrevalorado.

Sabia que me tenia aprecio, como yo se lo tenfa a él, y
me habia acogido en su habitacién sin pedirme nada a cam-
bio. Admiraba la determinacién que ponia en todo lo que
hacfa, su seguridad y valentia, pero no soportaba su obsesién
por reducirlo todo a objetivos y resultados, su tono condes-
cendiente y su frialdad.

Dejando las afinidades o la falta de ellas a un lado, no
me gustd lo que dijo porque sabia que, en parte, llevaba ra-
z6n. Tenia algo mds de mil euros en la tarjeta, un pufado
de libras en el bolsillo con las que no pensaba invitarle a la
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cerveza, y ningun plan. Era mi segunda noche en Londres y
no habia hecho més que deambular y fantasear con mujeres
que debajo de la americana no llevan nada y otras lindezas.
Lo de siempre.
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Seis borrachos. En apenas ciento cincuenta metros me crucé
con seis borrachos. Era mediodia.

Lo primero que vi al salir de la estacién fue una enorme
vivienda de proteccién oficial por cuyas ventanas no cabia
una cabeza. Acudi a mi primera cita con media hora de an-
telacién para dar una vuelta por el barrio. Yo, que siempre
llegaba tarde. Recorri la calle principal esquivando los obs-
tdculos que se arrastraban por el suelo, y entré en una farma-
cia a comprar un cepillo de dientes que no necesitaba. Estaba
acojonado. Casi era la hora. Pensé en anular el encuentro
poniendo cualquier excusa.

El hombre que me ensené el apartamento era unos afios
mayor que yo y olia igual que la tienda de comestibles de
la planta baja. Se llamaba Santiago y venia de Colombia.
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Todo el edificio apestaba a frijoles. La habitacién era amplia,
limpia y luminosa, pero, antes de verla, ya habia tomado
una decisién. ;Qué sentido tiene ir de Barcelona a Londres
para vivir en una habitacién de la que no me atreveré a salir
cuando oscurezca? Seven Sisters no era lugar para un cagado
como yo.

Con la segunda habitacién tuve la misma suerte. Pe-
dian cuatrocientas noventa libras al mes, eso ya lo sabia de
antemano, por una habitacién de diez metros cuadrados con
la ducha en un armario. Ni el bolsillo ni las ganas me alcan-
zaban.

Al bajar del tren, lo tuve claro. Todo era perfecto. Las
piernas de la chica que subia delante de mi en las escaleras
mecdnicas; el color ensangrentado de las baldosas; la tipica
luz color miel de las peliculas de Victor Erice que se filtraba
a través de las vidrieras aportando un toque melancélico; la
taberna de la esquina; los drboles sin follaje, y, lo mds impor-
tante, el nombre: Kilburn Park.

Aquello si era el Londres de artistas, mujeres y pintas
que yo anhelaba como fuente de inspiracién. Alli estaban,
por fin, las luces y las sombras que despertarfan mis instin-
tos. La llama al final de la pdgina.

Detrés de sus gafas amarillentas, Mr. Malick, el casero,
me recibié con una sonrisa timida. No asi sus largos y blan-
cos pelos, que salfan disparados de sus orejas saluddndome
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con efusividad. Subimos al Gltimo piso y me explicé los des-
perfectos de la buhardilla y lo que estaba pendiente de repa-
racién. A cambio de cuatrocientas libras al mes tenfa veinte
metros cuadrados para mi, una cama individual, un sofd,
una moqueta decorada con rastas del inquilino anterior, un
tenedor oxidado encima del retrete del bano compartido de
la segunda planta, una tnica ventana que daba a las vias del
tren y lavadora propia. Pero no dudé.
—Me la quedo.
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Ensayé mi mejor sonrisa frente al espejo, repeti la frase «£Ex-
cuse me, miss, it’s my first day», me vesti de negro y asisti pun-
tual.

Como el abono era menos caro que el de metro, descu-
bri la ciudad viajando en autobuses rojos y entrando en res-
taurantes y cafeterias para dejar mi curriculum inventado. Me
habia pateado la zona de Covent Garden y alrededores y todos
y cada uno de los locales elegantes de la orilla del Tdmesis.
Cuando me llamaron de Cucina di Mamma para hacer
una prueba, no recordaba haber dejado mis referencias en
tal sitio.

El ambiente sofisticado desperté mis primeros sudo-
res. Mi mejor sonrisa no causé la impresién esperada. Servi
cinco platos en dos horas, de primeras casi nunca en la
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