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Capítulo I

Detrás de la casa, las colinas se alzaban y se extendían con una 
magnitud melancólica. Delante, se abría el vasto e incansable océa-
no. Juliet estaba soñando. Se encontraba al pie de una gran colina 
cubierta por la maleza. Se izaba por encima de su cabeza y, curiosa-
mente, parecía como si hubiese cobrado vida y fuese su adversaria. 
El sol iluminaba la cima de la colina con una luz dorada. Juliet 
comenzó a subir despacio. Durante un rato, siguió un estrecho 
sendero de cabras, después lo perdió de vista y se aferró a las zar-
zas y a los árboles, a veces el terreno era firme, otras tropezaba o se 
hundía hasta los tobillos en una masa de hojas en descomposición. 
«Me llevará muchísimo tiempo», pensó. Entonces, alguien la aga-
rró de la mano y la guio con rapidez y diligencia a través de la espe-
sura y por riachuelos estrechos. Había dejado atrás la maleza y un 
claro de hierba baja se abría ante ella. El invisible guía desapareció.

Juliet siguió caminando con decisión. La colina parecía au-
mentar de tamaño, la luz del sol en la cima se hacía más intensa, el 
aire se llenó de sonidos. Se percató de que había mucha gente cerca 
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De pronto, una ráfaga de aire frío le sopló en la cara. Levantó 
la vista. Estaba en la cima de la montaña. La luz del sol ya no bri-
llaba, ningún sonido, nada. Solo el viento feroz que la golpeaba en 
el rostro y contra el que apenas podía resistir. Estiró los brazos para 
agarrarse a algo y cayó al vacío.

de ella y del ruido de voces que se alzaban enfadadas o alarmadas. 
«Debo intentar no mirar ni a la izquierda ni a la derecha —pen-
só—, sino solo a la luz del sol». Entonces, se adentró de nuevo en 
el bosque. Parecía que los árboles se multiplicaban a su alrededor, 
amenazadores, terribles. Los helechos agitaban las largas ramas ver-
des. «Parecen brazos», pensó Juliet. Caminó más deprisa, luego, 
empezó a correr y, de pronto, tropezó con las gruesas raíces de una 
planta trepadora y se cayó.

Por alguna razón inexplicable, se echó a llorar como una niña 
pequeña y no trató de levantarse. En ese momento, alguien la aga-
rró por los hombros, la puso en pie y le sacudió la tierra y las rami-
tas del vestido. Siguió caminando, sollozando un poco y la deses-
peración la dominaba. Continuó hacia delante, hasta que un río se 
cruzó en su camino. «Se acabó —pensó—, tendré que quedarme 
en este lado». Se sentó en una piedra y empezó a lanzar guijarros 
al agua. Se quedaron en la superficie hasta que formaron un gran 
puente y Juliet pudo cruzar a la otra orilla sin peligro.

Entonces vio un sendero, un camino polvoriento y muy dete-
riorado y una niebla se extendió al poco por todo el lugar. Volvió a 
oír el ruido de muchas voces y, de repente, en la oscuridad alguien 
la golpeó en la cara. Un sentimiento de vergüenza intolerable se 
apoderó de ella, corrió más rápido y, cuando la niebla se evaporó, le 
recordó a aquel hombre del circo. Al levantar el pañuelo que cubría 
el florero, vio que había aparecido allí algo hermoso. Estaba muy 
cerca del final del viaje. Solo unos cuantos pasos. Pero ¡su cuerpo 
pesaba cada vez más! Apenas podía avanzar. Estaba tan cansada 
para buscar la luz del sol que solo veía el polvo del camino. Unos 
cuantos pasos más y podría descansar y sentir, al fin, que todos 
los problemas habían quedado atrás. Sus pasos eran cada vez más 
lentos, parecía que apenas se movía.
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Capítulo I (14 de octubre)

Juliet estaba sentada delante del espejo cepillándose el pelo. En 
el rostro, una expresión pensativa, y en las manos, un temblor 
visible. De pronto, se inclinó hacia delante y clavó los ojos en su 
propio reflejo. El pelo, peinado con la raya en el medio, le caía 
hasta la cintura en largos mechones de un rubio apagado. Su 
frente era alta, cuadrada y muy blanca y tenía las cejas inusual-
mente pobladas. Los ojos eran de un color peculiar, casi verdes, 
la nariz, muy recta y fina, y en la boca se dibujaba un sinfín 
de curvas delicadas, y el labio inferior, sin duda, era demasia-
do carnoso para considerarse bello. Tenía la cara cuadrada y la 
piel muy blanca. En cualquier caso, no era, estrictamente, una 
belleza. Cuando dormía, parecía como si estuviera en estado de 
concentración máxima, las comisuras de los labios se le curvaban 
ligeramente hacia abajo, los ojos se ensombrecían, pero su ex-
presión era magnética, y su personalidad, rebosante de vitalidad. 
Parecía que tenía la cabeza en las nubes, pero sus sueños estaban 
llenos de vida...
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discutía bastante con toda la familia. No tenía un camino definido 
ni objetivos que cumplir y se veía obligada a descargar su energía 
en alguien, y ese alguien era su familia.

Puesto que era la menor de las chicas, creía que merecía lo 
mejor. Tenía la vaga idea de que la suerte siempre le sonreía y le 
seguiría sonriendo por ser la tercera hija. Los cuentos de hadas que 
devoraba con avidez durante su infancia contribuían a avivar esta 
creencia.

Había apenas luz en el sombrío dormitorio donde estaba sen-
tada. Un fuego ardía en la pequeña chimenea y una enorme mece-
dora dispuesta ante ella, pero estos dos eran los únicos lujos de los 
que la habitación disponía. Las fotos brillaban por su ausencia y 
todas esas cosas normales que podían encontrarse en tantos dormi-
torios de chica no tenían cabida allí. Encima de la cama había una 
larga estantería sin barnizar en la que descansaba una colección de 
libros bastante variopinta. En el tocador había un jarrón de rosas 
rojas y sus vestidos de noche reposaban con delicadeza en una silla. 
Se vistió a conciencia con el vestido blanco de muselina, ese que 
dejaba el cuello al descubierto y se anudó el gran lazo de seda. El 
pelo recogido en dos grandes trenzas, sin peinetas ni cintas. Levan-
tó las manos y dio una palmadita en los delicados y profundos plie-
gues del vestido. Las manos de Juliet eran tan características como 
cualquier parte de ella. Eran grandes y estaban moldeadas con un 
gusto exquisito. Los dedos no eran muy largos, tenían las puntas 
redondas y, aunque hubiesen trabajado, seguirían siendo hermo-
sos. Gesticulaba mucho y tenía la costumbre de sentarse siempre 
con las piernas cruzadas y los dedos entrelazados.

Antes de salir de su habitación, caminó hasta la ventana. Fue-
ra, la silueta de un enorme pino se recortaba contra el cielo noctur-
no, y el mar, que se extendía a lo lejos, la llamaba: «Juliet, Juliet».

Sin embargo, Juliet no prestaba atención a ninguna de estas 
características. Desde una edad temprana, cultivaba el hábito de 
conversar íntimamente con la cara del espejo. Su infancia había 
sido solitaria; su apariencia de despistada, su única compañera. 
Era la segunda de cuatro por orden de nacimiento. La hija mayor, 
Margaret, tenía en ese momento 17 años, Juliet tenía 14, y los dos 
pequeños, Mary y Henry, 7 y 6 respectivamente. La madre era una 
mujer menuda y paliducha. Antes del matrimonio tenía una salud 
delicada y esa condición siempre la acompañó hasta ese momento. 
Margaret y ella cuidaban de los dos pequeños, así como del se-
ñor Wilberforce, un hombre alto con barba canosa, ojos saltones 
de color azul, manos grandes, desgarbado y más bien corpulento. 
Era comerciante, director de varias compañías, presidente de varias 
sociedades comerciales, algo normal y corriente. Había pasado la 
mayor parte de su vida en Nueva Zelanda y todos sus hijos habían 
nacido allí.

Juliet parecía sobrar en la familia, era el patito feo. Vivía en su 
propio mundo, con sus amigos imaginarios, leía todo lo que le caía 
en las manos, tenía un carácter intemperante y no albergaba ni un 
ápice de serenidad en su interior. Se dejaba dominar por sus infi-
nitos estados de ánimo, que la sumergían por completo. Hasta en-
tonces, había estado totalmente ociosa en la escuela, a la deriva en 
las clases, impregnándose de una buena cantidad de conocimientos 
dispares, y todos los lamentos y las protestas de sus profesores no 
podían convencerla para que aprendiese lo que no le interesaba. 
Criticaba a todo el mundo y a todas las cosas que se cruzaban 
en su camino, resguardada tras un muro de reticencia extrema. 
«Tengo cuatro pasiones —escribió un día en un viejo diario—: la 
naturaleza, la gente, el misterio y una que nadie puede describir». 
Últimamente, a falta de algo concreto en lo que ocupar su mente, 
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El salón se le antojó extraordinariamente brillante en comparación 
con la oscuridad del exterior. Al principio se sintió un poco confun-
dida. La criada había dicho que estaban cenando y que tenía que 
esperar allí. Se acercó a la mesa y se inclinó para contemplar un vaso 
con flores, pero, al escuchar que alguien empujaba una silla hacia 
atrás en una esquina, se sobresaltó y alzó la vista. Un muchacho de 
su misma edad la observaba con curiosidad. Estaba de pie al lado 
de una majestuosa lámpara y la luz le iluminaba por completo la cara 
y el abundante cabello de un color castaño rojizo. Era muy pálido, 
tenía una cara soñadora, exquisita, y llamaba la atención la confian-
za y el poder que emanaban de cada uno de sus rasgos. Juliet sintió 
que se ponía colorada en la cara y el cuello. Se quedaron allí parados 
mirándose fijamente. Luego, con una sonrisita en los labios, el mu-
chacho se aproximó a la mesa donde ella estaba.

—Si te gustan las flores, crecen rosas justo debajo de la venta-
na —dijo—. Si estiras los brazos puedes tocarlas con las manos. El 
aroma es maravilloso. ¡Ven a ver!

Uno al lado del otro se encaminaron hacia la ventana que esta-
ba abierta de par en par y se asomaron. Oh, ¡cuántas rosas!, miles, 
le pareció a Juliet. Tocó una con la mano, luego otra, estaban todas 
mojadas por el rocío.

—Lloran —dijo mirando al muchacho.
Él asintió aprobador.
—¿Cómo te llamas?
—Juliet, ¿y tú?
—David. Soy músico y he tocado esta noche. Soy chelista. 

Voy a ir a Europa el año que viene.
—Yo también. Pero no por la música..., para terminar mis 

estudios.
—¿Quieres ir?

—¡Oh, noche! —gritó a la vez que se asomaba por la ventana 
y miraba hacia las estrellas—. ¡Oh, noche!, ¡qué agradable eres! [...]

Después, cogió su larga capa y corrió veloz escaleras abajo. Su 
madre y su padre la esperaban en la entrada, un espléndido pañue-
lo de seda rodeaba el cuello del señor Wilberforce, colocado con el 
esmero y la precisión tan habituales en los hombres que gozaban de 
buena salud, pero que se creían poseedores de constituciones débiles.

—Vamos a dejarte en casa de la señora Cecil de camino, Juliet 
—dijo su madre mientras enfundaba las manos en un par de guantes 
de noche—. Y después, ven a buscarnos a la casa de la señora Black a 
las diez en punto. Volveremos a casa juntos. Si no hemos terminado 
aún, espéranos en el porche. Es solo una reunión con música.

La muchacha accedió y los tres salieron de la casa, bajaron los 
anchos escalones de piedra y se dirigieron hacia la calle iluminada 
por la luna. En presencia de tantas estrellas y tantos árboles, Juliet 
se olvidó por completo de todas las afrentas insignificantes del día. 
Caminó junto a sus padres y «¡qué todo se vaya al garete!», como 
ella decía.

—Ten cuidado con la ropa, niña —dijo la madre mientras el 
señor Wilberforce le abría la puerta—. Y no llegues tarde.

Después, se marcharon. Delante de ella, se alzaba la casa mag-
níficamente iluminada. Le llegó el bullicio de la alegría, de las risas 
escandalosas y de los gritos de emoción. Y durante dos horas se 
comportó con la misma vitalidad que el resto, liberada y muy 
satisfecha cuando dieron las diez menos cinco. Los de la fiesta la 
observaron desde la puerta, le gritaron que no tuviera miedo, que 
recordara Fantasmas en el jardín, pero ella se rio y, sujetándose el 
abrigo, echó a correr.

Se detuvo en la entrada de la casa de la señora Black mientras 
recobraba el aliento y alcanzó a oír el sonido de la música a lo lejos. 
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inmensa alegría que sentía. Se sentó a un lado de la cama mirando 
la oscuridad con la respiración acelerada. Dormir era una tarea 
imposible. El mundo entero había cambiado, él iba a ir allí al día 
siguiente por la noche y ella lo oiría tocar. Se metió en la cama y 
se quedó quieta, pensando. Una curiosa sensación la invadió, se 
trataba de una oleada impetuosa de pensamientos y cada uno de 
ellos tenía un sabor dulce.

A la mañana siguiente, cuando subió la persiana, el viento 
salvaje del sur agitaba los árboles de un lado a otro y azotaba el 
mar con furia. Juliet se estremeció. El viento siempre la hacía su-
frir, la inquietaba. Era sábado, así que no había escuela. Durante 
toda la mañana, fue de aquí para allá sin nada concreto que hacer, 
y por la tarde se puso el abrigo y el gorro y fue a dar un paseo por 
la colina que se extendía como un gran muro detrás de la peque-
ña ciudad. El viento soplaba con más fuerza que nunca. Se agarró 
a los arbustos y a los matorrales y subió con rapidez concentrada 
en la fuerza que esa tarea le requería. En una hondonada, donde 
las malas hierbas crecían como un espeso manto verde, se de-
tuvo a recobrar el aliento. La soledad absoluta le procuraba un 
inmenso placer. Permaneció inmóvil y dejó que el viento frío y 
fuerte le soplara en la cara y le revolviera el pelo. El cielo estaba 
apagado y gris y la incertidumbre la invadió: el futuro, dejar esa 
islita y marcharse tan lejos, todo lo que conocía y amaba, lo que 
deseaba ser...

—¡Me gustaría ser poeta! —gritó, abriendo los brazos—. Me 
gustaría ser capaz de plasmar en un poema lo que este ambiente 
me inspira.

Encontró un pajarillo que revoloteaba cerca, en un arbusto, 
con el ala rota por la tormenta, se lo acercó, un sentimiento de 
ternura la invadió.

—Sí y no. Anhelo nuevas experiencias, nuevos lugares, pero 
echaré de menos las cosas que me gustan de aquí.

—¿Te gusta la noche, Juliet? —La expresión de la cara había 
cambiado—. Tengo la sensación de ser como una crisálida durante 
el día en comparación con lo que siento después del anochecer. 
Por ejemplo, nunca me habría presentado como lo he hecho si las 
estrellas no hubieran sido responsables de mis actos. Me convier-
ten en música. A veces, pienso que, si pudiera estar solo el tiempo 
suficiente, oiría la música de las esferas. Piensa en lo que brotaría 
de esos miles de gargantas doradas.

—He escuchado tan poca música —admitió Juliet con triste-
za—. Las ocasiones son escasas. Y nunca he oído un chelo.

David la compadecía, pero se sentía alegre al mismo tiempo.
—Entonces, seré el primero en enseñarte cómo suena —dijo él.
Sacó el brazo por la ventana, arrancó una flor y se la dio. Ju-

liet se la puso en el vestido y luego el ruido de los invitados que 
volvían del comedor puso fin a la conversación. Poco después, se 
marcharon. Juliet no se despidió de David. No se atrevió a mirar, 
pero sintió como él la seguía con la mirada mientras abandonaba 
la habitación.

El silencio la acompañó en el camino de vuelta. Margaret les 
estaba esperando y, de inmediato, empezó a contarle a la señora 
Wilberforce lo agotados que estaban los pequeños.

—Henry tiene una tos terrible —dijo—. Y Mary se veía tan 
pálida...

—Bueno, nos vamos en un par de días —comentó la señora 
Wilberforce—. Mañana ese muchacho viene a tocar, y padre tiene 
invitados.

Juliet les dio las buenas noches y corrió a su habitación. El 
corazón le latía con violencia y apenas pudo reprimir un grito de la 
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de David, solo sentía el éxtasis que la ahogaba y que inundaba cada 
rincón de su cuerpo, tan impenetrable y puro como la niebla del 
mar...

De pronto, la música se detuvo, las lágrimas rodaban por sus 
mejillas y volvió a la realidad. Se las enjugó con un pañuelo y, 
cuando miró a su alrededor, se percató de las miradas divertidas 
de los allí presentes y oyó la voz firme y casi profética del padre de 
David:

—¡Este muchacho es un músico nato!
No fue consciente del transcurso del resto de la velada. Algo 

había cobrado vida en el alma de Juliet y la expresión de su rostro 
se había transformado. Esa noche, estaba radiante, no tenía ya la 
belleza de una niña, sino que desprendía el encanto de una mujer. 
David también lo notó y se percató de que nunca antes había toca-
do como lo estaba haciendo. Sorprendentemente, se evitaron, pero 
el señor Wilberforce alabó al muchacho y dijo:

—Podrías venir a darle unas clases a mi hija pequeña y ver si 
tiene talento.

Nunca olvidaría la manera en la que se despidieron. El viento 
soplaba furioso, ella estaba en el porche y vio a David girarse hacia 
ella y sonreírle antes de perderlo de vista.

—No recuerdo nada sobre estos momentos que hemos compar-
tido, pero, cuando vengas a vernos a Londres, me... me sentiré 
completamente diferente.

David la miró.
—Sin embargo, en este momento, no podría ser de otro 

modo, Juliet. Tener un secreto es algo espléndido.
Juliet le cogió las manos.

—Soy tan fuerte —dijo—. Y a los fuertes nunca se les hace 
daño. Siempre son los débiles los que sufren. (¡Qué muchacha tan 
ingenua!).

La vuelta a casa fue más lenta. Ahora que la emoción del as-
censo se había disipado, se sentía cansada y deprimida. Nubes de 
polvo se arremolinaban en la calle y la arenilla le picoteaba la cara. 
Ansiaba que llegara la noche, pero casi lo temía.

Cuando terminó la hora del té, Juliet volvió a su habitación, 
intentó leer, pero no pudo y se puso a caminar de un lado a otro, 
nueve pasos en una dirección y nueve más en sentido contrario. 
La sensación la tranquilizó. Oyó el timbre de la puerta principal 
y supo que los invitados habían llegado, pero se quedó allí hasta 
que Margaret fue a buscarla y la llevó abajo muy indignada. La 
sala parecía estar llena de gente, pero Juliet no era tímida. Mantu-
vo la cabeza un poco más erguida de lo habitual y una expresión 
que rayaba en la indiferencia se le instaló en el rostro. David 
estaba junto al piano desabrochando los cierres del estuche de 
su chelo. Le estrechó la mano y de un simple vistazo lo examinó 
de arriba abajo. Después, fue a acurrucarse a un lado del sofá y, 
divertida a la par que interesada, se puso a observar a la gente. Le 
gustaba escuchar trozos de conversaciones, imaginar las vidas de 
las personas.

Como era costumbre, los cantos de dudosa calidad sobre las 
golondrinas y Had I Known tuvieron su lugar durante la velada. 
Margaret tocó varias obras anodinas en el piano y al fin llegó el 
turno de David. Juliet lo miraba con inmenso placer y curiosidad. 
Las mejillas se le iluminaron y abrió mucho los ojos, pero, cuando 
David pasó el arco por las cuerdas, su alma entera se despertó y vi-
vió por primera vez. La música la absorbió por completo. La sala se 
desvaneció, los invitados desaparecieron. Solo veía la cara delicada 
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Margaret y Mary, todavía dolidas por los golpes en sus sen-
sibles cuerpecitos, eran todo alegría mientras la buscaban y se re-
godeaban al saber que el señor Night caminaba de un lado a otro. 
Ambas eran lo suficientemente virtuosas para disfrutar con el cas-
tigo ajeno.

—Adiós, amigo —se despidió—. Prometo escribirte a menu-
do, muy a menudo.

David contuvo la respiración de repente.
—¿No vas a besarme..., Juliet? —le preguntó con voz ronca.
Pero ella negó con la cabeza y un momento después la playa 

estaba desierta, las olas avanzaron y borraron de ese lugar las hue-
llas de sus pasos.

—Se lo hemos contado todo a padre, Juliet —dijo Margaret.
—Y está terriblemente enfadado —añadió Mary.
El libro de Byron que Juliet estaba leyendo resbaló por la 

pechera de su blusa marinera. No podía decir con precisión lo 
que había estado leyendo, pero su mente bullía de impulsos irra-
cionales. Se sentía un poco triste por la falta de autocontrol que 
le iba a acarrear un largo encuentro con su padre, y con toda 
seguridad una sanción humillante, nada de mermelada durante 
una semana o irse a la cama a las siete hasta que se disculpara. 
Caminó despacio hacia la casa, subió los anchos escalones de 
piedra, recorrió el amplio recibidor y llamó a la puerta de la 
salita.

A las dos en punto de la tarde Juliet le había lanzado un libro 
que pesaba bastante a su hermana mayor Margaret y un bote de 
tinta a Mary, su otra hermana mayor. Debía acudir a las seis de la 
tarde a la salita para explicar ese mal comportamiento. Después de 
esta violenta demostración, se retiró al final del jardín donde había 
un desnivel en la hierba, se tumbó cómodamente y se puso a leer 
el Don Juan 8 [...].

8.	 Lord Byron. Don Juan, 1819.


