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Capitulo 1

D etrds de la casa, las colinas se alzaban y se extendian con una
magnitud melancélica. Delante, se abria el vasto e incansable océa-
no. Juliet estaba sofiando. Se encontraba al pie de una gran colina
cubierta por la maleza. Se izaba por encima de su cabeza y, curiosa-
mente, parecia como si hubiese cobrado vida y fuese su adversaria.
El sol iluminaba la cima de la colina con una luz dorada. Juliet
comenzé a subir despacio. Durante un rato, siguié un estrecho
sendero de cabras, después lo perdi6 de vista y se aferr6 a las zar-
zas 'y a los drboles, a veces el terreno era firme, otras tropezaba o se
hundia hasta los tobillos en una masa de hojas en descomposicién.
«Me llevard muchisimo tiempo», pens6. Entonces, alguien la aga-
1ré de la mano y la guio con rapidez y diligencia a través de la espe-
sura y por riachuelos estrechos. Habia dejado atrds la maleza y un
claro de hierba baja se abria ante ella. El invisible guia desaparecié.

Juliet siguié caminando con decisién. La colina parecia au-
mentar de tamano, la luz del sol en la cima se hacfa mds intensa, el
aire se llené de sonidos. Se percaté de que habia mucha gente cerca
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de ella y del ruido de voces que se alzaban enfadadas o alarmadas.
«Debo intentar no mirar ni a la izquierda ni a la derecha —pen-
s6—, sino solo a la luz del sol». Entonces, se adentré de nuevo en
el bosque. Parecia que los drboles se multiplicaban a su alrededor,
amenazadores, terribles. Los helechos agitaban las largas ramas ver-
des. «Parecen brazos», pensé Juliet. Caminé mds deprisa, luego,
empezd a correr y, de pronto, tropezé con las gruesas raices de una
planta trepadora y se cayé.

Por alguna razén inexplicable, se eché a llorar como una nifa
pequefa y no tratd de levantarse. En ese momento, alguien la aga-
116 por los hombros, la puso en pie y le sacudié la tierra y las rami-
tas del vestido. Siguié caminando, sollozando un poco y la deses-
peracién la dominaba. Continué hacia delante, hasta que un rio se
cruzd en su camino. «Se acabé6 —pens6—, tendré que quedarme
en este lado». Se sentd en una piedra y empezé a lanzar guijarros
al agua. Se quedaron en la superficie hasta que formaron un gran
puente y Juliet pudo cruzar a la otra orilla sin peligro.

Entonces vio un sendero, un camino polvoriento y muy dete-
riorado y una niebla se extendié al poco por todo el lugar. Volvié a
oir el ruido de muchas voces y, de repente, en la oscuridad alguien
la golped en la cara. Un sentimiento de vergiienza intolerable se
apoder6 de ella, corrié mds rdpido y, cuando la niebla se evapord, le
recordd a aquel hombre del circo. Al levantar el pafiuelo que cubria
el florero, vio que habia aparecido alli algo hermoso. Estaba muy
cerca del final del viaje. Solo unos cuantos pasos. Pero jsu cuerpo
pesaba cada vez mds! Apenas podia avanzar. Estaba tan cansada
para buscar la luz del sol que solo veia el polvo del camino. Unos
cuantos pasos mds y podria descansar y sentir, al fin, que todos
los problemas habian quedado atrds. Sus pasos eran cada vez mis
lentos, parecia que apenas se movia.
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De pronto, una rfaga de aire frio le soplé en la cara. Levanté
la vista. Estaba en la cima de la montana. La luz del sol ya no bri-
llaba, ningtin sonido, nada. Solo el viento feroz que la golpeaba en
el rostro y contra el que apenas podia resistir. Estir6 los brazos para
agarrarse a algo y cay6 al vacio.
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Capitulo I (14 de octubre)

Juliet estaba sentada delante del espejo cepillindose el pelo. En
el rostro, una expresién pensativa, y en las manos, un temblor
visible. De pronto, se inclin6 hacia delante y clavé los ojos en su
propio reflejo. El pelo, peinado con la raya en el medio, le caia
hasta la cintura en largos mechones de un rubio apagado. Su
frente era alta, cuadrada y muy blanca y tenia las cejas inusual-
mente pobladas. Los ojos eran de un color peculiar, casi verdes,
la nariz, muy recta y fina, y en la boca se dibujaba un sinfin
de curvas delicadas, y el labio inferior, sin duda, era demasia-
do carnoso para considerarse bello. Tenia la cara cuadrada y la
piel muy blanca. En cualquier caso, no era, estrictamente, una
belleza. Cuando dormia, parecia como si estuviera en estado de
concentracién mdxima, las comisuras de los labios se le curvaban
ligeramente hacia abajo, los ojos se ensombrecian, pero su ex-
presién era magnética, y su personalidad, rebosante de vitalidad.
Parecia que tenia la cabeza en las nubes, pero sus suefos estaban
llenos de vida...
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Sin embargo, Juliet no prestaba atencién a ninguna de estas
caracteristicas. Desde una edad temprana, cultivaba el hdbito de
conversar intimamente con /a cara del espejo. Su infancia habia
sido solitaria; su apariencia de despistada, su dGnica companera.
Era la segunda de cuatro por orden de nacimiento. La hija mayor,
Margaret, tenia en ese momento 17 afios, Juliet tenia 14, y los dos
pequefios, Mary y Henry, 7 y 6 respectivamente. La madre era una
mujer menuda y paliducha. Antes del matrimonio tenia una salud
delicada y esa condicién siempre la acompané hasta ese momento.
Margaret y ella cuidaban de los dos pequenos, asi como del se-
fior Wilberforce, un hombre alto con barba canosa, ojos saltones
de color azul, manos grandes, desgarbado y mds bien corpulento.
Era comerciante, director de varias companfas, presidente de varias
sociedades comerciales, algo normal y corriente. Habia pasado la
mayor parte de su vida en Nueva Zelanda y todos sus hijos habfan
nacido alli.

Juliet parecia sobrar en la familia, era el patito feo. Vivia en su
propio mundo, con sus amigos imaginarios, lefa todo lo que le cafa
en las manos, tenfa un cardcter intemperante y no albergaba ni un
dpice de serenidad en su interior. Se dejaba dominar por sus infi-
nitos estados de dnimo, que la sumergian por completo. Hasta en-
tonces, habia estado totalmente ociosa en la escuela, a la deriva en
las clases, impregndndose de una buena cantidad de conocimientos
dispares, y todos los lamentos y las protestas de sus profesores no
podian convencerla para que aprendiese lo que no le interesaba.
Criticaba a todo el mundo y a todas las cosas que se cruzaban
en su camino, resguardada tras un muro de reticencia extrema.
«Tengo cuatro pasiones —escribié un dia en un viejo diario—: la
naturaleza, la gente, el misterio y una que nadie puede describir».
Ultimamente, a falta de algo concreto en lo que ocupar su mente,
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discutia bastante con toda la familia. No tenfa un camino definido
ni objetivos que cumplir y se vefa obligada a descargar su energfa
en alguien, y ese alguien era su familia.

Puesto que era la menor de las chicas, crefa que merecia lo
mejor. Tenia la vaga idea de que la suerte siempre le sonreia y le
seguiria sonriendo por ser la tercera hija. Los cuentos de hadas que
devoraba con avidez durante su infancia contribuian a avivar esta
creencia.

Habia apenas luz en el sombrio dormitorio donde estaba sen-
tada. Un fuego ardia en la pequena chimenea y una enorme mece-
dora dispuesta ante ella, pero estos dos eran los tinicos lujos de los
que la habitacién disponia. Las fotos brillaban por su ausencia y
todas esas cosas normales que podian encontrarse en tantos dormi-
torios de chica no tenfan cabida alli. Encima de la cama habia una
larga estanteria sin barnizar en la que descansaba una coleccién de
libros bastante variopinta. En el tocador habia un jarrén de rosas
rojas y sus vestidos de noche reposaban con delicadeza en una silla.
Se visti6 a conciencia con el vestido blanco de muselina, ese que
dejaba el cuello al descubierto y se anudé el gran lazo de seda. El
pelo recogido en dos grandes trenzas, sin peinetas ni cintas. Levan-
t6 las manos y dio una palmadita en los delicados y profundos plie-
gues del vestido. Las manos de Juliet eran tan caracteristicas como
cualquier parte de ella. Eran grandes y estaban moldeadas con un
gusto exquisito. Los dedos no eran muy largos, tenfan las puntas
redondas y, aunque hubiesen trabajado, seguirfan siendo hermo-
sos. Gesticulaba mucho y tenia la costumbre de sentarse siempre
con las piernas cruzadas y los dedos entrelazados.

Antes de salir de su habitacién, caminé hasta la ventana. Fue-
ra, la silueta de un enorme pino se recortaba contra el cielo noctur-
no, y el mar, que se extendia a lo lejos, la llamaba: «Juliet, Juliet».
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—;Oh, noche! —grité a la vez que se asomaba por la ventana
y miraba hacia las estrellas—. ;Oh, noche!, ;qué agradable eres! [...]

Después, cogi6 su larga capa y corri6 veloz escaleras abajo. Su
madre y su padre la esperaban en la entrada, un espléndido pafue-
lo de seda rodeaba el cuello del sehor Wilberforce, colocado con el
esmero y la precisién tan habituales en los hombres que gozaban de
buena salud, pero que se creian poseedores de constituciones débiles.

—Vamos a dejarte en casa de la sefiora Cecil de camino, Juliet
—dijo su madre mientras enfundaba las manos en un par de guantes
de noche—. Y después, ven a buscarnos a la casa de la sefiora Black a
las diez en punto. Volveremos a casa juntos. Si no hemos terminado
aun, espéranos en el porche. Es solo una reunién con musica.

La muchacha accedié y los tres salieron de la casa, bajaron los
anchos escalones de piedra y se dirigieron hacia la calle iluminada
por la luna. En presencia de tantas estrellas y tantos drboles, Juliet
se olvidé por completo de todas las afrentas insignificantes del dia.
Camind junto a sus padres y «;qué todo se vaya al garetel», como
ella decia.

—Ten cuidado con la ropa, nifia —dijo la madre mientras el
senor Wilberforce le abria la puerta—. Y no llegues tarde.

Después, se marcharon. Delante de ella, se alzaba la casa mag-
nificamente iluminada. Le llegé el bullicio de la alegria, de las risas
escandalosas y de los gritos de emocién. Y durante dos horas se
comporté con la misma vitalidad que el resto, liberada y muy
satisfecha cuando dieron las diez menos cinco. Los de la fiesta la
observaron desde la puerta, le gritaron que no tuviera miedo, que
recordara Fantasmas en el jardin, pero ella se rio y, sujetdindose el
abrigo, eché a correr.

Se detuvo en la entrada de la casa de la sefiora Black mientras
recobraba el aliento y alcanzé a oir el sonido de la musica a lo lejos.
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El salén se le antojé extraordinariamente brillante en comparacién
con la oscuridad del exterior. Al principio se sintié un poco confun-
dida. La criada habia dicho que estaban cenando y que tenia que
esperar alli. Se acercé a la mesa y se incling para contemplar un vaso
con flores, pero, al escuchar que alguien empujaba una silla hacia
atrds en una esquina, se sobresaltd y alzé la vista. Un muchacho de
su misma edad la observaba con curiosidad. Estaba de pie al lado
de una majestuosa ldmpara y la luz le iluminaba por completo la cara
y el abundante cabello de un color castafo rojizo. Era muy pdlido,
tenfa una cara sonadora, exquisita, y llamaba la atencién la confian-
za 'y el poder que emanaban de cada uno de sus rasgos. Juliet sintié
que se ponia colorada en la cara y el cuello. Se quedaron alli parados
mirdndose fijamente. Luego, con una sonrisita en los labios, el mu-
chacho se aproximé a la mesa donde ella estaba.

—Si te gustan las flores, crecen rosas justo debajo de la venta-
na —dijo—. Si estiras los brazos puedes tocarlas con las manos. El
aroma es maravilloso. {Ven a ver!

Uno al lado del otro se encaminaron hacia la ventana que esta-
ba abierta de par en par y se asomaron. Oh, jcudntas rosas!, miles,
le pareci6 a Juliet. Tocé una con la mano, luego otra, estaban todas
mojadas por el rocio.

—Lloran —dijo mirando al muchacho.

El asintié aprobador.

—;Cbémo te llamas?

—Juliet, ;y t@?

—David. Soy musico y he tocado esta noche. Soy chelista.
Voy a ir a Europa el ano que viene.

—Yo también. Pero no por la musica..., para terminar mis
estudios.

—:Quieres ir?
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—Si y no. Anhelo nuevas experiencias, nuevos lugares, pero
echaré de menos las cosas que me gustan de aqui.

—Te gusta la noche, Juliet? —La expresién de la cara habia
cambiado—. Tengo la sensacién de ser como una crisdlida durante
el dia en comparacién con lo que siento después del anochecer.
Por ejemplo, nunca me habria presentado como lo he hecho si las
estrellas no hubieran sido responsables de mis actos. Me convier-
ten en musica. A veces, pienso que, si pudiera estar solo el tiempo
suficiente, oirfa la musica de las esferas. Piensa en lo que brotaria
de esos miles de gargantas doradas.

—He escuchado tan poca musica —admitié Juliet con triste-
za—. Las ocasiones son escasas. Y nunca he oido un chelo.

David la compadecia, pero se sentia alegre al mismo tiempo.

—Entonces, seré el primero en ensefarte cémo suena —dijo él.

Sacé el brazo por la ventana, arrancé una flor y se la dio. Ju-
liet se la puso en el vestido y luego el ruido de los invitados que
volvian del comedor puso fin a la conversacién. Poco después, se
marcharon. Juliet no se despidié de David. No se atrevié a mirar,
pero sintié como ¢él la seguia con la mirada mientras abandonaba
la habitacién.

El silencio la acompafi6 en el camino de vuelta. Margaret les
estaba esperando y, de inmediato, empezd a contarle a la sefiora
Wilberforce lo agotados que estaban los pequenos.

—Henry tiene una tos terrible —dijo—. Y Mary se veia tan
pélida...

—Bueno, nos vamos en un par de dias —comenté la sefiora
Wilberforce—. Manana ese muchacho viene a tocar, y padre tiene
invitados.

Juliet les dio las buenas noches y corri6 a su habitacién. El
corazén le latia con violencia y apenas pudo reprimir un grito de la
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inmensa alegria que sentfa. Se sent6 a un lado de la cama mirando
la oscuridad con la respiracién acelerada. Dormir era una tarea
imposible. EI mundo entero habia cambiado, ¢él iba a ir alli al dia
siguiente por la noche y ella lo oirfa tocar. Se metié en la cama y
se quedd quieta, pensando. Una curiosa sensacion la invadié, se
trataba de una oleada impetuosa de pensamientos y cada uno de
ellos tenfa un sabor dulce.

A la manana siguiente, cuando subié la persiana, el viento
salvaje del sur agitaba los drboles de un lado a otro y azotaba el
mar con furia. Juliet se estremecid. El viento siempre la hacia su-
frir, la inquietaba. Era sdbado, asi que no habia escuela. Durante
toda la mafana, fue de aqui para alld sin nada concreto que hacer,
y por la tarde se puso el abrigo y el gorro y fue a dar un paseo por
la colina que se extendia como un gran muro detrds de la peque-
fia ciudad. El viento soplaba con mds fuerza que nunca. Se agarré
a los arbustos y a los matorrales y subié con rapidez concentrada
en la fuerza que esa tarea le requeria. En una hondonada, donde
las malas hierbas crecian como un espeso manto verde, se de-
tuvo a recobrar el aliento. La soledad absoluta le procuraba un
inmenso placer. Permanecié inmévil y dejé que el viento frio y
fuerte le soplara en la cara y le revolviera el pelo. El cielo estaba
apagado y gris y la incertidumbre la invadié: el futuro, dejar esa
islita y marcharse tan lejos, todo lo que conocia y amaba, lo que
deseaba ser...

—;iMe gustaria ser poeta! —grit4, abriendo los brazos—. Me
gustaria ser capaz de plasmar en un poema lo que este ambiente
me inspira.

Encontré un pajarillo que revoloteaba cerca, en un arbusto,
con el ala rota por la tormenta, se lo acercd, un sentimiento de
ternura la invadid.
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—Soy tan fuerte —dijo—. Y a los fuertes nunca se les hace
dano. Siempre son los débiles los que sufren. (;Qué muchacha tan
ingenua!).

La vuelta a casa fue mds lenta. Ahora que la emocién del as-
censo se habia disipado, se sentia cansada y deprimida. Nubes de
polvo se arremolinaban en la calle y la arenilla le picoteaba la cara.
Ansiaba que llegara la noche, pero casi lo temia.

Cuando termind la hora del té, Juliet volvi6 a su habitacidn,
intentd leer, pero no pudo y se puso a caminar de un lado a otro,
nueve pasos en una direccién y nueve mds en sentido contrario.
La sensacién la tranquilizé. Oy6 el timbre de la puerta principal
y supo que los invitados habian llegado, pero se quedé alli hasta
que Margaret fue a buscarla y la llevé abajo muy indignada. La
sala parecia estar llena de gente, pero Juliet no era timida. Mantu-
vo la cabeza un poco mds erguida de lo habitual y una expresién
que rayaba en la indiferencia se le instalé en el rostro. David
estaba junto al piano desabrochando los cierres del estuche de
su chelo. Le estreché la mano y de un simple vistazo lo examiné
de arriba abajo. Después, fue a acurrucarse a un lado del sofd vy,
divertida a la par que interesada, se puso a observar a la gente. Le
gustaba escuchar trozos de conversaciones, imaginar las vidas de
las personas.

Como era costumbre, los cantos de dudosa calidad sobre las
golondrinas y Had I Known tuvieron su lugar durante la velada.
Margaret tocé varias obras anodinas en el piano y al fin llegé el
turno de David. Juliet lo miraba con inmenso placer y curiosidad.
Las mejillas se le iluminaron y abrié mucho los ojos, pero, cuando
David pasé el arco por las cuerdas, su alma entera se despertd y vi-
vié por primera vez. La musica la absorbi6 por completo. La sala se
desvanecid, los invitados desaparecieron. Solo veia la cara delicada
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de David, solo sentia el éxtasis que la ahogaba y que inundaba cada
rincén de su cuerpo, tan impenetrable y puro como la niebla del
mar...

De pronto, la musica se detuvo, las ldgrimas rodaban por sus
mejillas y volvié a la realidad. Se las enjugd con un pafuelo vy,
cuando miré a su alrededor, se percat6 de las miradas divertidas
de los alli presentes y oy6 la voz firme y casi profética del padre de
David:

—Este muchacho es un musico nato!

No fue consciente del transcurso del resto de la velada. Algo
habia cobrado vida en el alma de Juliet y la expresién de su rostro
se habfa transformado. Esa noche, estaba radiante, no tenia ya la
belleza de una nifa, sino que desprendia el encanto de una mujer.
David también lo noté y se percaté de que nunca antes habia toca-
do como lo estaba haciendo. Sorprendentemente, se evitaron, pero
el sefior Wilberforce alabé al muchacho y dijo:

—DPodrias venir a darle unas clases a mi hija pequefia y ver si
tiene talento.

Nunca olvidaria la manera en la que se despidieron. El viento
soplaba furioso, ella estaba en el porche y vio a David girarse hacia
ella y sonreirle antes de perderlo de vista.

—No recuerdo nada sobre estos momentos que hemos compar-
tido, pero, cuando vengas a vernos a Londres, me... me sentiré
completamente diferente.

David la miré.

—Sin embargo, en este momento, no podria ser de otro
modo, Juliet. Tener un secreto es algo espléndido.

Juliet le cogié las manos.
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—Adids, amigo —se despidié—. Prometo escribirte a menu-
do, muy a menudo.

David contuvo la respiracién de repente.

—:No vas a besarme..., Juliet? —le pregunté con voz ronca.

Pero ella negé con la cabeza y un momento después la playa
estaba desierta, las olas avanzaron y borraron de ese lugar las hue-
llas de sus pasos.

—Se lo hemos contado todo a padre, Juliet —dijo Margaret.

—Y estd terriblemente enfadado —anadié Mary.

El libro de Byron que Juliet estaba leyendo resbalé por la
pechera de su blusa marinera. No podia decir con precisién lo
que habia estado leyendo, pero su mente bullia de impulsos irra-
cionales. Se sentia un poco triste por la falta de autocontrol que
le iba a acarrear un largo encuentro con su padre, y con toda
seguridad una sancién humillante, nada de mermelada durante
una semana o irse a la cama a las siete hasta que se disculpara.
Caminé despacio hacia la casa, subié los anchos escalones de
piedra, recorrié el amplio recibidor y llamé a la puerta de la
salita.

A las dos en punto de la tarde Juliet le habia lanzado un libro
que pesaba bastante a su hermana mayor Margaret y un bote de
tinta a Mary, su otra hermana mayor. Debia acudir a las seis de la
tarde a la salita para explicar ese mal comportamiento. Después de
esta violenta demostracién, se retird al final del jardin donde habia
un desnivel en la hierba, se tumbé cémodamente y se puso a leer
el Don Juan® |...].

8. Lord Byron. Don Juan, 1819.
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tigo ajeno.

Margaret y Mary, todavia dolidas por los golpes en sus sen-
sibles cuerpecitos, eran todo alegria mientras la buscaban y se re-
godeaban al saber que el sefior Night caminaba de un lado a otro.
Ambas eran lo suficientemente virtuosas para disfrutar con el cas-
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