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La alegría de encontrarse con Grita... y con Miguel
(prólogo)

Es mucho más que una pareja, es una alegría. Con Grita 
y con Miguel no hay separación posible: aunque cada uno 
vaya por su lado, ella traduciendo lo que dice el mundo, él 
traduciendo también ese galimatías, pero sobre todo pasan-
do al español a Faulkner o a Grass, su voz es común y es, 
sobre todo, un himno a la alegría.

Reciben en su casa, o donde fuera, a sus amigos, y es-
tos no tienen que improvisar conversación alguna: nada más 
entrar en esa casa, o donde ellos estén, se puede tener la se-
guridad de que, de aquello de lo que se vaya a hablar, de 
literatura, de la vida mundial, del mundo de la traducción, 
de cualquier cosa, ya ellos lo saben, ya lo han discutido entre 
ellos, ya lo leyeron, por ejemplo, en los periódicos alemanes.
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Lo dicen como si no lo estuvieran diciendo, partiendo 
de una muy propia, muy de los dos, manera de explicar: 
como si acabaran de saberlo. Un día, cuando estaba termi-
nando Günter Grass de ensamblar su libro mayor, Pelando 
la cebolla, nos llevaron, a mí y a Pilar, la amiga de ambos, mi 
mujer, a pasar un rato con ese autor que fue su gran amigo, 
y el de Grita.

Fue un rato extraordinario. Grass estaba tan feliz con su 
libro, el que luego le daría tanta tristeza, como Miguel con 
su traducción. Lo fuimos a celebrar al rato con un amigo co-
mún, Jaime Salinas, que fue quien, con Alfaguara, hizo de las 
traducciones de Miguel Sáenz un éxito principal de la editorial.

Allí estaban Grass, su mujer Ute, la pareja de Grita y 
la propia Grita, Jaime viviendo un rato histórico, bellísimo, 
porque ellos representaban, representan, una etapa impresio-
nante de la era editorial que ellos vivieron.

Un día de aquellos en que coincidían las parejas, no 
recuerdo si fue antes o después de Pelando la cebolla, Grita 
y Miguel llevaron a Grass a la casa tan tranquila en que ha-
bita el matrimonio. Allí los vi brindar por una idea que los 
hizo felices a todos: Miguel Sáenz iba a traducir al español El 
tambor de hojalata, que había nacido en Alfaguara con una 
traducción precedente.

Ahora, cuando voy a ver a Grita y a Miguel, miro, tras 
el rostro tan nítido de esta mujer bellísima, la fotografía que 

Todo, lo que digan y también los silencios, forma par-
te de su inteligencia, la que cultivaron por el mundo desde 
que se conocieron. Esa casa, donde siempre siento que hay 
pájaros pintores o hermosos perros, es la misma siempre, tan 
acogedora, tan abierta; ahí domina un silencio que siempre 
me pareció, sobre todo, el espejo del alma de ambos: nada de 
lo que dicen, o de lo que escuchan, es simplemente parte 
de una conversación.

Lo que dicen, y lo que hacen decir, viene del silencio de 
la inteligencia, no del ruido de los que convierten la conver-
sación en batiburrillo. Este libro que ahora tienen ustedes 
entre manos es una expresión mayor, más potente, de todo 
lo que yo les pueda decir acerca de su carácter y de su sen-
tido de la amistad y de la vida: esa conversación que los dos 
mantienen sobre Günter Grass (que pudo haber sido con 
Julio Cortázar o con William Faulkner, o con Picasso, si se 
hubiera dado la oportunidad) es un monumento a la inteli-
gencia de hablar.

Esa palabra, hablar, es un rasgo que los distingue: la con-
versación es su talismán, la adornan, muchas veces, con co-
midas o copas, en la casa o en los restaurantes, pero es sobre 
todo su modo de estar mirando a ver si ellos también deben 
aportar lo que saben. Así que cuando los demás han dejado de 
decir lo que les venga en gana, estos dos anglosajones de la 
vida explican sus propias experiencias.
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CONVERSACIONES CON MIGUEL SÁENZ

Estas Conversaciones están compuestas por una selección de 
pasajes de entrevistas a Miguel Sáenz publicadas en distintos 
medios; en la selección se han incluido también partes de un ar-
tículo firmado por él sobre su trayectoria de traductor literario. 
En las páginas 225-229 se ofrecen las referencias de publicación 
de los textos utilizados. Antes de cada fragmento seleccionado se 
indica la fuente correspondiente.

recuerda aquel instante. Todos reían, y Grass reía como solía, 
como un niño. Ver ahora, en este libro, cómo charla el ma-
trimonio acerca de aquel gran amigo inolvidable, me lleva al 
calor de su casa, que es el calor, y el aire, de la amistad.

Juan Cruz Ruiz



El impulso traductor es una forma de perversión... pero en el 
mejor de los casos, un impulso glorioso, la locura más necesaria 
que tenemos. Se debería poner el nombre de traductores a 
parques, calles y barcos de vela.

John Wray (trad. M. Sáenz)

Toda la humanidad es de un solo autor y es un solo volumen: 
cuando un hombre muere no se arranca un capítulo del libro, 
sino que se traduce a un lenguaje mejor; y todos los capítulos 
serán así traducidos...

John Donne (trad. M. Sáenz)

Miguel Sáenz con su perrita Laia.
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Perfil de Miguel Sáenz

Infancia y adolescencia

[Luis Gago, 2019]

[...] el libro que has publicado hace muy poco [en 2017] es este 
Territorio [que se muestra en pantalla], en el que, al igual que 
Thomas Bernhard contaba su infancia salzburguesa, tú cuentas 
tu infancia africana, porque creciste en lo que se llamaba Ifni, 
el «Territorio». Este libro de creación propia acaba, por cierto, 
con lo que tú llamas un «Anexo, quizá innecesario», en el que 
acudes a buscar la tumba de tu padre.

¿Por qué escribiste Territorio, Miguel?

Pues porque siempre lo quise escribir. Quería escribir una 
novela. Luego, cuando empecé a escribir, me di cuenta de 

Miguel Sáenz con su padre, en 1969.
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donde estuvimos once años. Mi padre era administrador del 
territorio, era teniente coronel, no sé si luego ascendió allí a 
coronel... Mi infancia fue un patronato de enseñanza media 
que había, que dependía de un instituto de Las Palmas, y los 
catedráticos venían en julio a examinarnos.

Ifni era una especie de isla canaria incrustada en el con-
tinente africano: no era ya Marruecos, porque estaba bastan-
te al sur del Atlas, pero tampoco el Sáhara. Cuando escribí 
este libro de memorias, me hablaban del desierto, pero la 
única arena que vi yo en esos años era la de la playa. Era 
un territorio sumamente árido, pero de una belleza extraña, 
nada que ver con el desierto clásico de camellos y dunas.

Yo eso lo viví en Tánger. La tolerancia entre las tres re-
ligiones básicas —cristianismo, judaísmo e islam— era mo-
délica. Vivíamos en una calle en la que teníamos debajo a 
una familia judía y teníamos una relación estupenda; cada 
vez que había una fiesta nos mandaban comidas típicas. En 
la calle yo jugaba con los morillos, y en el colegio marianista 
con mis compañeros. En Ifni faltaron los judíos, solo había 
una o dos familias, pero había coexistencia con la población 
bereber, que hablaba en chelja, lo que ahora se llama amazig. 
Mi padre, que hablaba árabe muy bien, árabe vulgar, para [su 
trabajo] tenía un intérprete.

Ten en cuenta de que mi padre era lo que se llama hoy, 
con cierta carga despectiva, un africanista. Era muy experto 

que aquello no era una novela, sino que era mi vida en un 
noventa y cinco por ciento. De manera que era absurdo. Y 
lo terminé y me quedé muy tranquilo, porque realmente 
yo creo que me liberó de muchas cosas y me trajo muchos 
recuerdos muy agradables. Por cierto, quiero decir que en 
Larache, donde yo nací, está enterrado ahora no solamente 
Jean Genet, sino también Juan Goytisolo. Poco a poco, mi 
pueblo natal se va convirtiendo en un cementerio literario.

***

[Alejandro Luque, 2019]

Se ha escrito mucho desde la memoria de la infancia africana 
por parte de militares e hijos de militares. Casi siempre con un 
recuerdo feliz, como de un paraíso. ¿Para usted lo fue?

Pues sí, la gente puede tener una infancia horrorosa o para-
disíaca, y la mía debo decir que fue muy agradable. Nací en 
Larache, pero estuve diez días solo, el tiempo que tardó mi 
madre en salir del hospital. Allí nació gente ilustre, empezan-
do por Martín Santos, Cazorla... Mi padre era militar, estuvo 
destinado en varios sitios, y yo los que recuerdo son Tetuán, 
Tánger, que me gustaba mucho, donde iba a los marianis-
tas y que me marcó como a todo el mundo, y luego Ifni, 
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He leído que cuando descubrió la obra de Frantz Fanon, le im-
pactó enormemente. ¿Pensó que le acusaba de algún modo de 
colonialista?

No, [la mía] es una oposición al colonialismo en general. 
¿Por qué en un momento dado Francia y España se repar-
ten Marruecos? Era un protectorado, lo que venía a ser una 
forma paternalista de encubrir la postura colonialista. Tutear 
a un musulmán era automático. Eso ya te colocaba en una 
posición de superioridad, sin necesidad de implicar ningún 
prejuicio racial. Con el tiempo, aprendí que cualquier colo-
nialismo es malo. Incluso creo que la labor de España fue en 
parte muy buena, más tarde se fastidió todo y del Sáhara no 
quiero ni hablar, fue un cúmulo de errores y de abandonos 
por parte de España. Pero como no es un tema que domine 
en profundidad, prefiero dejarlo ahí.

Para muchos españoles ha quedado como una especie de autorre-
proche histórico, ¿no?

Es verdad. La actuación de España, incluso en la guerra de 
Ifni, no fue muy brillante. Tras los dos primeros años de gue-
rra, España aguantó hasta que la independencia de Marrue-
cos llevó consigo el olvido de los tratados. Pero España no 

en el asunto, conocía muy bien a la población indígena. Ha-
blaba muy bien árabe, porque llegó a África cuando era te-
niente, y en varios lugares, durante mucho tiempo, la única 
persona con la que hablar era su asistente local. No tuvo más 
remedio.

¿Usted aprendió también?

Ese es uno de los mayores fracasos de mi vida.
Yo no aprendí árabe porque en realidad mi familia no 

le dio importancia. El francés que aprendí en las calles de 
Tánger se me quedó para toda la vida, luego estudié inglés 
porque quería ser diplomático... Pero del árabe yo conozco el 
árabe vulgar, sé decir «por favor», «pásame el balón», ¡los in-
sultos! Cuando vuelvo, me viene todo. Pero nosotros vivimos 
en un territorio donde había más gente que hablaba español 
que el árabe oficial. Y luego he querido remediarlo estudian-
do árabe, estuve cuatro años en la Escuela de Idiomas, en 
el Instituto de Estudios Islámicos... Soy un coleccionista de 
métodos de árabe, puedo escribir un poco todavía. Pero mi 
árabe es una vergüenza. Puedo reconocer las letras, pero a 
pesar de ser la lengua que más he estudiado en mi vida, es de 
la que menos sé. [...]
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Por momentos, Ifni parece en la novela un territorio autosufi-
ciente dejado de la mano de Dios, lejano a España no solo en lo 
geográfico, sino en las vicisitudes políticas.

La colonia, que se creó bajo mando militar, funcionaba como 
una exótica ciudad de provincias española. En gran parte, sus 
habitantes eran oficiales, soldados o reclutas que cumplían 
el servicio militar obligatorio. El cuerpo de tiradores, que 
incluso estuvo en la Guerra Civil, no tenía nada que ver con 
la policía indígena que dirigía mi padre. Con ellos convivía 
una población civil —compuesta por médicos, funcionarios 
bancarios y de Iberia, obreros, agricultores, panaderos y re-
posteros— que procedía en gran parte de Canarias. La in-
fluencia de este archipiélago sobresalía en cuestiones como el 
habla, la música y la danza, lo que daba a Ifni un parecido, 
por ejemplo, a Fuerteventura.

¿No le tentó a usted el camino castrense?

No tuve la vocación que, por ejemplo, sí tuvo mi hermano. 
Yo no sabía qué hacer. Mi profesor de Dibujo me pinchaba 
para que estudiase Arquitectura, que solo podía hacerse en 
Madrid y Barcelona. Al final decidí estudiar Derecho por las 
posibilidades que ofrecía. Asistí dos años a la Universidad de 

lo ocupó como potencia colonizadora, sino como un terreno 
para construir entre otras cosas una estructura pesquera, allí 
donde el mar era peligrosísimo.

***

[César Muñoz, 2018]

¿Cómo llegó su padre a trabajar en Ifni?

En aquella época debía de ser comandante o teniente coro-
nel, y su amigo, el coronel José Bermejo, recibió el nom-
bramiento de gobernador político-militar de Ifni y Sáhara. 
Bermejo le designó administrador del Territorio de Ifni y 
jefe de la policía, un cargo que no tenía mando de tropas. 
Los miembros de la policía indígena eran árabes, salvo sus 
oficiales, que eran españoles. Era un cuerpo parecido a los 
que salen en los cuentos de Kipling que hablan de la India. 
Como segunda autoridad de Ifni, mi padre tenía responsa-
bilidades diversas, como la de notario o la jefatura local de 
Correos. Además, África le gustaba, pues desde que salió de la 
Academia de Infantería de Toledo había pasado su vida en 
Tánger, Tetuán, Larache o Beni Hassán.
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¿Los conocidos de aquel tiempo desaparecieron cuando usted se 
marchó?

Mi relación con Ifni terminó cuando ingresé en la universi-
dad. Antes de irme definitivamente en 1953, cuando lo hizo 
mi padre, yo pasaba casi todo el curso en Madrid. Estudié 
tres años en la Complutense mientras vivía en un colegio 
mayor, el Jiménez de Cisneros. Esos recintos eran una op-
ción para los estudiantes; la otra eran las pensiones, donde 
cada uno se metía donde podía. Los colegios estaban próximos 
entre sí —el Antonio de Nebrija, el Santa María de Europa— 
y tenían una movilización cultural. Organizaban actividades 
como conciertos y sesiones de cine. Allí conocí a José Ángel 
Valente, Emilio Lledó o Alfonso Costafreda. Y como se hacía 
autostop, también me gustaba viajar al menos un mes cada 
verano a Francia, Alemania, Italia o Suecia. Me alojaba en al-
bergues juveniles, que supongo seguirá habiendo. Con todo 
esto, acababa regresando a Ifni solo en verano y Navidades.

***

[Juan Cruz, 2017]

Los militares que yo he conocido han sido todos muy dis-
tintos al militar típico. No creo que mi padre fuera una 

La Laguna en Tenerife. En el primero me examiné por libre, 
y en el segundo me fui a vivir a Santa Cruz. Guardo buen 
recuerdo de esa insólita universidad, poblada de funcionarios 
que recibían allí su primer destino y expatriados políticos. 
Los tres últimos años estudié en la Complutense, en Madrid.

Los cárabos eran unas rudimentarias embarcaciones que utili-
zaban los ifneños. ¿Qué capacidad tenían?

La tripulación de un cárabo era de diez miembros, pero 
eran bastante grandes. Cuando se llenaba alcanzaba la vein-
tena larga de ocupantes. En Ifni no había puerto y para 
montar en un cárabo había que atravesar veinte metros de 
mar desde la costa y subir a hombros de alguien que te su-
biese. Luego se remaba hasta un barco que pasaba grandes 
temporadas frente a la playa y que hacía el recorrido hasta 
Las Palmas o Tenerife. Otro medio de transporte era el aé-
reo: los aviones Junkers Ju 52, fabricados por los alemanes 
en chapa ondulada, y que hacían el trayecto a Las Palmas, 
a veces directo y a veces por Cabo Juby, más al sur del pro-
tectorado. Desde Las Palmas viajaba en avión o barco a 
Tenerife.


