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LA ALEGRIA DE ENCONTRARSE CON GRITA... Y CON MIGUEL

(prélogo)

Es MUCHO MAS QUE UNA PAREJA, es una alegria. Con Grita
y con Miguel no hay separacién posible: aunque cada uno
vaya por su lado, ella traduciendo lo que dice el mundo, él
traduciendo también ese galimatias, pero sobre todo pasan-
do al espafiol a Faulkner o a Grass, su voz es comun y es,
sobre todo, un himno a la alegria.

Reciben en su casa, o donde fuera, a sus amigos, y es-
tos no tienen que improvisar conversacién alguna: nada mds
entrar en esa casa, o donde ellos estén, se puede tener la se-
guridad de que, de aquello de lo que se vaya a hablar, de
literatura, de la vida mundial, del mundo de la traduccién,
de cualquier cosa, ya ellos lo saben, ya lo han discutido entre
ellos, ya lo leyeron, por ejemplo, en los periddicos alemanes.



Todo, lo que digan y también los silencios, forma par-
te de su inteligencia, la que cultivaron por el mundo desde
que se conocieron. Esa casa, donde siempre siento que hay
pdjaros pintores o hermosos perros, es la misma siempre, tan
acogedora, tan abierta; ahi domina un silencio que siempre
me parecid, sobre todo, el espejo del alma de ambos: nada de
lo que dicen, o de lo que escuchan, es simplemente parte
de una conversacion.

Lo que dicen, y lo que hacen decir, viene del silencio de
la inteligencia, no del ruido de los que convierten la conver-
sacién en batiburrillo. Este libro que ahora tienen ustedes
entre manos es una expresién mayor, mds potente, de todo
lo que yo les pueda decir acerca de su caricter y de su sen-
tido de la amistad y de la vida: esa conversacién que los dos
mantienen sobre Giinter Grass (que pudo haber sido con
Julio Cortdzar o con William Faulkner, o con Picasso, si se
hubiera dado la oportunidad) es un monumento a la inteli-
gencia de hablar.

Esa palabra, hablar, es un rasgo que los distingue: la con-
versacién es su talismdn, la adornan, muchas veces, con co-
midas o copas, en la casa o en los restaurantes, pero es sobre
todo su modo de estar mirando a ver si ellos también deben
aportar lo que saben. Asi que cuando los demds han dejado de
decir lo que les venga en gana, estos dos anglosajones de la
vida explican sus propias experiencias.
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Lo dicen como si no lo estuvieran diciendo, partiendo
de una muy propia, muy de los dos, manera de explicar:
como si acabaran de saberlo. Un dia, cuando estaba termi-
nando Giinter Grass de ensamblar su libro mayor, Pelando
la cebolla, nos llevaron, a mi y a Pilar, la amiga de ambos, mi
mujer, a pasar un rato con ese autor que fue su gran amigo,
y el de Grita.

Fue un rato extraordinario. Grass estaba tan feliz con su
libro, el que luego le darfa tanta tristeza, como Miguel con
su traduccién. Lo fuimos a celebrar al rato con un amigo co-
mun, Jaime Salinas, que fue quien, con Alfaguara, hizo de las
traducciones de Miguel Sdenz un éxito principal de la editorial.

Alli estaban Grass, su mujer Ute, la pareja de Grita y
la propia Grita, Jaime viviendo un rato histérico, bellisimo,
porque ellos representaban, representan, una etapa impresio-
nante de la era editorial que ellos vivieron.

Un dia de aquellos en que coincidian las parejas, no
recuerdo si fue antes o después de Pelando la cebolla, Grita
y Miguel llevaron a Grass a la casa tan tranquila en que ha-
bita el matrimonio. Allf los vi brindar por una idea que los
hizo felices a todos: Miguel Sdenz iba a traducir al espanol £/
tambor de hojalata, que habia nacido en Alfaguara con una
traduccidn precedente.

Ahora, cuando voy a ver a Grita y a Miguel, miro, tras
el rostro tan nitido de esta mujer bellisima, la fotografia que
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recuerda aquel instante. Todos refan, y Grass refa como solia,
como un nino. Ver ahora, en este libro, cémo charla el ma-
trimonio acerca de aquel gran amigo inolvidable, me lleva al
calor de su casa, que es el calor, y el aire, de la amistad.

Juan Cruz Ruiz
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CONVERSACIONES CON MIGUEL SAENZ

Estas Conversaciones estdn compuestas por una seleccion de
pasajes de entrevistas a Miguel Sdenz publicadas en distintos
medios; en la seleccion se han incluido también partes de un ar-
ticulo firmado por él sobre su trayectoria de traductor literario.
En las pdginas 225-229 se ofrecen las referencias de publicacion
de los textos utilizados. Antes de cada fragmento seleccionado se
indica la fuente correspondiente.
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Miguel Sdenz con su perrita Laia.

El impulso traductor es una forma de perversion... pero en el
mejor de los casos, un impulso glorioso, la locura mds necesaria
que tenemos. Se deberia poner el nombre de traductores a

parques, calles y barcos de vela.

Joun Wray (trad. M. Sdenz)

Toda la humanidad es de un solo autor y es un solo volumen:
cuando un hombre muere no se arranca un capitulo del libro,
sino que se traduce a un lenguaje mejor; y todos los capitulos

serdn asi traducidos...

Joun DoNNE (trad. M. Sdenz)



Miguel Sdenz con su padre, en 1969.

PERFIL DE MIGUEL SAENZ

Infancia y adolescencia
[Luis Gago, 2019]

[...] el libro que has publicado hace muy poco [en 2017) es este
Territorio [que se muestra en pantalla), en el que, al igual que
Thomas Bernhard contaba su infancia salzburguesa, tii cuentas
tu infancia africana, porque creciste en lo que se llamaba Ifni,
el «Territorior. Este libro de creacidn propia acaba, por cierto,
con lo que tii llamas un «Anexo, quizd innecesario», en el que
acudes a buscar la tumba de tu padre.
;Por qué escribiste Territorio, Miguel?

Pues porque siempre lo quise escribir. Queria escribir una
novela. Luego, cuando empecé a escribir, me di cuenta de
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que aquello no era una novela, sino que era mi vida en un
noventa y cinco por ciento. De manera que era absurdo. Y
lo terminé y me quedé muy tranquilo, porque realmente
yo creo que me liber6 de muchas cosas y me trajo muchos
recuerdos muy agradables. Por cierto, quiero decir que en
Larache, donde yo naci, estd enterrado ahora no solamente
Jean Genet, sino también Juan Goytisolo. Poco a poco, mi
pueblo natal se va convirtiendo en un cementerio literario.

koK

[Alejandro Luque, 2019]

Se ha escrito mucho desde la memoria de la infancia africana
por parte de militares e hijos de militares. Casi siempre con un
recuerdo feliz, como de un paraiso. ;Para usted lo fue?

Pues si, la gente puede tener una infancia horrorosa o para-
disfaca, y la mia debo decir que fue muy agradable. Naci en
Larache, pero estuve diez dias solo, el tiempo que tardé mi
madre en salir del hospital. Alli nacié gente ilustre, empezan-
do por Martin Santos, Cazorla... Mi padre era militar, estuvo
destinado en varios sitios, y yo los que recuerdo son Tetudn,
Ténger, que me gustaba mucho, donde iba a los marianis-
tas y que me marcé como a todo el mundo, y luego Ifni,
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donde estuvimos once anos. Mi padre era administrador del
territorio, era teniente coronel, no sé si luego ascendié alli a
coronel... Mi infancia fue un patronato de ensefianza media
que habia, que dependia de un instituto de Las Palmas, y los
catedrdticos venian en julio a examinarnos.

Ifni era una especie de isla canaria incrustada en el con-
tinente africano: no era ya Marruecos, porque estaba bastan-
te al sur del Atlas, pero tampoco el Sdhara. Cuando escribi
este libro de memorias, me hablaban del desierto, pero la
Gnica arena que vi yo en esos afos era la de la playa. Era
un territorio sumamente drido, pero de una belleza extrana,
nada que ver con el desierto clésico de camellos y dunas.

Yo eso lo vivi en Ténger. La tolerancia entre las tres re-
ligiones bdsicas —cristianismo, judaismo e islam— era mo-
délica. Viviamos en una calle en la que tenfamos debajo a
una familia judia y tenfamos una relacién estupenda; cada
vez que habia una fiesta nos mandaban comidas tipicas. En
la calle yo jugaba con los morillos, y en el colegio marianista
con mis companeros. En Ifni faltaron los judios, solo habia
una o dos familias, pero habfa coexistencia con la poblacién
bereber, que hablaba en chelja, lo que ahora se llama amazig.
Mi padre, que hablaba drabe muy bien, drabe vulgar, para [su
trabajo] tenia un intérprete.

Ten en cuenta de que mi padre era lo que se llama hoy,
con cierta carga despectiva, un africanista. Era muy experto
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en el asunto, conocia muy bien a la poblacién indigena. Ha-
blaba muy bien drabe, porque lleg6 a Africa cuando era te-
niente, y en varios lugares, durante mucho tiempo, la Gnica
persona con la que hablar era su asistente local. No tuvo mds
remedio.

s Usted aprendio también?

Ese es uno de los mayores fracasos de mi vida.

Yo no aprendi drabe porque en realidad mi familia no
le dio importancia. El francés que aprendi en las calles de
Ténger se me quedd para toda la vida, luego estudié inglés
porque queria ser diplomdtico... Pero del 4rabe yo conozco el
drabe vulgar, sé decir «por favor», «pdsame el balén, ilos in-
sultos! Cuando vuelvo, me viene todo. Pero nosotros vivimos
en un territorio donde habia mds gente que hablaba espafiol
que el drabe oficial. Y luego he querido remediarlo estudian-
do drabe, estuve cuatro anos en la Escuela de Idiomas, en
el Instituto de Estudios Isldmicos... Soy un coleccionista de
métodos de drabe, puedo escribir un poco todavia. Pero mi
drabe es una vergiienza. Puedo reconocer las letras, pero a
pesar de ser la lengua que mds he estudiado en mi vida, es de
la que menos sé. [...]
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He leido que cuando descubrié la obra de Frantz Fanon, le im-
pactd enormemente. ;Pensé que le acusaba de algiin modo de
colonialista?

No, [la mia] es una oposicién al colonialismo en general.
¢Por qué en un momento dado Francia y Espafa se repar-
ten Marruecos? Era un protectorado, lo que venia a ser una
forma paternalista de encubrir la postura colonialista. Tutear
a un musulmdn era automadtico. Eso ya te colocaba en una
posicién de superioridad, sin necesidad de implicar ningtin
prejuicio racial. Con el tiempo, aprendi que cualquier colo-
nialismo es malo. Incluso creo que la labor de Espana fue en
parte muy buena, més tarde se fastidié todo y del Sdhara no
quiero ni hablar, fue un cimulo de errores y de abandonos
por parte de Espana. Pero como no es un tema que domine

en profundidad, prefiero dejarlo ahi.

Para muchos esparioles ha quedado como una especie de autorre-
proche histrico, ;no?

Es verdad. La actuacién de Espafa, incluso en la guerra de
Ifni, no fue muy brillante. Tras los dos primeros afos de gue-
rra, Espafna aguanté hasta que la independencia de Marrue-
cos llevé consigo el olvido de los tratados. Pero Espana no
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lo ocupé como potencia colonizadora, sino como un terreno
para construir entre otras cosas una estructura pesquera, alli
donde el mar era peligrosisimo.

*okok

[César Munoz, 2018]
;Como llegd su padre a trabajar en Ifni?

En aquella época debia de ser comandante o teniente coro-
nel, y su amigo, el coronel José Bermejo, recibié el nom-
bramiento de gobernador politico-militar de Ifni y Sdhara.
Bermejo le design6é administrador del Territorio de Ifni y
jefe de la policia, un cargo que no tenfa mando de tropas.
Los miembros de la policia indigena eran drabes, salvo sus
oficiales, que eran espanoles. Era un cuerpo parecido a los
que salen en los cuentos de Kipling que hablan de la India.
Como segunda autoridad de Ifni, mi padre tenia responsa-
bilidades diversas, como la de notario o la jefatura local de
Correos. Ademds, Africa le gustaba, pues desde que sali6 de la
Academia de Infanteria de Toledo habia pasado su vida en
Ténger, Tetudn, Larache o Beni Hassdn.
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Por momentos, Ifni parece en la novela un territorio autosufi-
ciente dejado de la mano de Dios, lejano a Espana no solo en lo
geogrifico, sino en las vicisitudes politicas.

La colonia, que se cre6 bajo mando militar, funcionaba como
una exoética ciudad de provincias espafiola. En gran parte, sus
habitantes eran oficiales, soldados o reclutas que cumplian
el servicio militar obligatorio. El cuerpo de tiradores, que
incluso estuvo en la Guerra Civil, no tenia nada que ver con
la policia indigena que dirigia mi padre. Con ellos convivia
una poblacién civil —compuesta por médicos, funcionarios
bancarios y de Iberia, obreros, agricultores, panaderos y re-
posteros— que procedia en gran parte de Canarias. La in-
fluencia de este archipiélago sobresalia en cuestiones como el
habla, la musica y la danza, lo que daba a Ifni un parecido,
por ejemplo, a Fuerteventura.

:No le tentd a usted el camino castrense?

No tuve la vocacién que, por ejemplo, si tuvo mi hermano.
Yo no sabia qué hacer. Mi profesor de Dibujo me pinchaba
para que estudiase Arquitectura, que solo podia hacerse en
Madrid y Barcelona. Al final decidi estudiar Derecho por las

posibilidades que ofrecia. Asist{ dos afos a la Universidad de
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La Laguna en Tenerife. En el primero me examiné por libre,
y en el segundo me fui a vivir a Santa Cruz. Guardo buen
recuerdo de esa insélita universidad, poblada de funcionarios
que recibfan alli su primer destino y expatriados politicos.
Los tres tltimos anos estudié en la Complutense, en Madrid.

Los cdrabos eran unas rudimentarias embarcaciones que utili-
zaban los ifnenos. ;Qué capacidad tenian?

La tripulacién de un cdrabo era de diez miembros, pero
eran bastante grandes. Cuando se llenaba alcanzaba la vein-
tena larga de ocupantes. En Ifni no habia puerto y para
montar en un cdrabo habia que atravesar veinte metros de
mar desde la costa y subir a hombros de alguien que te su-
biese. Luego se remaba hasta un barco que pasaba grandes
temporadas frente a la playa y que hacia el recorrido hasta
Las Palmas o Tenerife. Otro medio de transporte era el aé-
reo: los aviones Junkers Ju 52, fabricados por los alemanes
en chapa ondulada, y que hacian el trayecto a Las Palmas,
a veces directo y a veces por Cabo Juby, mds al sur del pro-
tectorado. Desde Las Palmas viajaba en avién o barco a
Tenerife.
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;Los conocidos de aquel tiempo desaparecieron cuando usted se
marcho?

Mi relacién con Ifni terminé cuando ingresé en la universi-
dad. Antes de irme definitivamente en 1953, cuando lo hizo
mi padre, yo pasaba casi todo el curso en Madrid. Estudié
tres afios en la Complutense mientras vivia en un colegio
mayor, el Jiménez de Cisneros. Esos recintos eran una op-
cién para los estudiantes; la otra eran las pensiones, donde
cada uno se metia donde podia. Los colegios estaban préximos
entre si —el Antonio de Nebrija, el Santa Maria de Europa—
y tenfan una movilizacién cultural. Organizaban actividades
como conciertos y sesiones de cine. Allf conocf a José Angel
Valente, Emilio Lledé o Alfonso Costafreda. Y como se hacia
autostop, también me gustaba viajar al menos un mes cada
verano a Francia, Alemania, Italia o Suecia. Me alojaba en al-
bergues juveniles, que supongo seguird habiendo. Con todo
esto, acababa regresando a Ifni solo en verano y Navidades.

*okok

[Juan Cruz, 2017]

Los militares que yo he conocido han sido todos muy dis-
tintos al militar tipico. No creo que mi padre fuera una
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