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«... fanno dolore, e al dolor fenestra.
DanNTE ArviGHIERL: Comedia, Infierno, Canto XIII, v. 102



A mi familia, que cada noche, sin faltar una,

subid conmigo la cuesta de El Noguero.
A Bea, siempre.

A los que quisieron quedarse.



AL LECTOR

Cuando hablo de ti, no te robo nada: te estoy contando
y me cuento. Cuando hablo de mi, mis palabras te incumben:
me estoy contando y te cuento. Nos cuento.
Estoy apelando a ti, te busco, nos busco en mis palabras.
Te temo, pido mucho de ti.

Te necesito.

(MARTA SANZ, Los intimos, 2024)
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Tais Is Us

Asf PUES, AQUI EsTOY. En esta casa nuestra a donde no pen-
sé que regresarfa y en este sofd que acoge ahora la versién
menguada del hombre que algin dia fui. Y no estoy muerto.
Sobre todo, no estoy muerto. O eso creo. Aunque mi vida se
halle congelada, como ese fotograma del televisor que lleva
detenido en la pantalla desde hace ya demasiado tiempo.

El sofd sin ella es la intemperie. No importa que esté
dotado de una moderna proteccién de viscoeldstica o que
nos costase en su dia un ojo de la cara. En este momento,
mi sofd es solo un flaco lefio a la deriva en mitad del blanco
glacial del mdrmol del sal6n. Su tapizado en marrén hace
juego con el mueble libreria, que preside un televisor de 65
pulgadas. Los libros flanquean el aparato, ninguneados, y un
tanto acomplejados por el tamafio obsceno de la pantalla.
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Pero, con la imagen congelada, el televisor parece un gigante
bobalicén, disminuido e inepto, sin la galanura ostentosa de
su sonido Dolby Atmos ni el vértigo de las secuencias suce-
diéndose en mitad del negro mds puro del mercado. Tecno-
logia OLED. ;Qué sabrd la tecnologia OLED de la negrura
y de sus taludes?

La escena detenida espera obediente el capricho del
dedo pulgar sobre el botén de pausa del mando a distancia.
Soy ahora un diosecillo con el poder de decidir sobre ese fo-
tograma suspendido en el limbo digital de mi televisor, pero
no sobre las cosas importantes del futuro, si es que existe algo
parecido a un futuro para mi. Pienso todo esto engullido
en mi carisimo sofd de viscoeldstica a juego con mi mueble
libreria de libros resentidos, fijos los ojos en las letras de los
créditos congelados de 7his Is Us. El mismo sofd donde ella
no estd sentada ahora; su hueco vacio, a mi derecha, es aquel
Maelstrom del que hablé Edgar Allan Poe en uno de sus re-
latos fantésticos. El vértice donde me hundo. Quisiera hallar
algin recurso mds poético, pero todos los que me gustan los
ha usado ya Joaquin Sabina. Un sofd sin ti es una emboscada,
el pasillo de un tren de madrugada, un laberinto sin luz, ni
vino tinto, un velo de alquitrdn en la mirada. Tarareo la can-
cién de Sabina, pero la silaba aguda de «sofd» produce una
disonancia insatisfactoria. Aunque la darfa por buena. Hace
afos que no soy capaz de concluir ninguno de los libros que
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emprendo y me siento inclinado al plagio. Habria que bus-
car, eso si, algtin escritor ignoto, de Butdn o de Timor Orien-
tal, pero antes de que Occidente descubra su talento. Quizd
algtin poeta ruandés tenga una buena metifora para mi sofd
sin Bea. Ni siquiera sé si un sofd sin Bea es propiamente un
sofd. El sofd es extraible, aunque no tuvimos la precaucién de
comprarlo con los asientos motorizados, por lo que, cada vez
que deseo alargarlos para convertirlo en chaise longue, debo
empujar repetidamente con las caderas hacia adelante, como
si copulase con el vacio, como si fornicase con la muerte a
embestidas violentas y estériles, como si le hiciera el amor a la
figura traslicida de Bea, que no estd sentada junto a mi en
mi caro sofd de viscoeldstica. Me siento muy ridiculo con mi
pijama de pelos y mi bata de sefior mayor, bregando con el
sofd, realizando esos bobos escorzos para sacar el asiento. Me
he asegurado de que el suyo esté ya listo. Al mio le cuesta un
poco mds porque parece que las guias estdn oxidadas, como
si mi asiento fuera una prolongacién simbiética de su duefo.

Ustedes creen que todo esto que les cuento tiene trazas
de tragedia. Ustedes creen que el protagonista de esta historia
ha perdido a su mujer, porque enfermé o porque se cansé de
esperarlo, y que ahora se halla en el salén de su casa, donde
una mesa baja acumula desperdicios desde quién sabe cudnto
tiempo: latas de cerveza estrujadas y cartones de pizza malo-
lientes a medio terminar. El protagonista vestird un pijama
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de pelos y una bata —de senor mayor hemos leido antes— a
los que podemos anadir ahora varios lamparones de origenes
inciertos. El personaje estard sentado sobre su caro sofd de
viscoeldstica y habrd preparado el asiento de ella, como ha-
cia cuando Bea estaba en su vida. Y ahora estd esperando a
que ella regrese de la cocina, como solia, con un cuenco de
palomitas entre las manos, porque es sdbado y los sdbados
toca ver 7his Is Us, que es la serie favorita de ambos, y toca
manta y toca palomitas y toca encontrarse las manos dentro
del bol, porque asi lo exige el manido guion del imaginario
romdntico. Nuestro personaje, probablemente, habrd enlo-
quecido y se comporte de un modo extrano. Es de esas per-
sonas que algunos dias preparan la mesa para dos: dos platos,
dos copas de vino, dos juegos de cubiertos, dos servilletas,
aunque uno de los comensales sea su esposa muerta y solo
comparezca a la mesa en la mente enferma del marido tran-
sido por la pena. Eso explica que ahora haya preparado el
asiento de ella y que haya dejado congelado el inicio de la
serie hasta que ella «llegue» con el cuenco de palomitas y se
siente junto a él para ver 7his Is Us, como cada sdbado. Pero
en todo este tiempo en que andan ustedes leyendo estas di-
vagaciones, Bea no ha vuelto de la cocina con ningtin bol de
palomitas; casi oyen ustedes el silencio rotundo en la casa
de este escritor frustrado y roto, y la imagen en el televisor
lleva ya mucho rato congelada, demasiado como para pensar
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que el dedo cesdreo del hombre sentado en su caro sofd de
viscoeldstica vaya a pulsar el play en algiin momento. Habra
quien crea todo esto y hasta quien lo desee. Hay un morbo
inconfesable en asistir a la tragedia ajena desde el parapeto de
nuestras vidas apacibles. Y al autor de esta historia quizés le
vendria bien todo ese ditirambo del dolor. Daria pasto para
esa novela que hace anos que no escribe y quizds tuviera una
buena recepcién, sabedor como es de la carnaza literaria que
consume el respetable.

Pero miren, no. No voy a dar pdbulo a tales escabro-
sidades. Asi que diré, por ejemplo, que, al cabo de un rato,
enmarcada beatificamente entre las jambas de la puerta del
comedor, aparece Bea sujetando el bol de palomitas como si
sostuviera entre las manos alguna suerte de tétem sagrado al
que rendir culto. A paso lento, renqueante y con muestras de
dolor, se acerca hasta el sofd, toma su asiento ya preparado
previamente por él, le da las gracias por el detalle con una
carantofia en la mejilla, dispone la manta en la que ambos se
ovillan, coloca en medio el recipiente con las palomitas y ya el
caro sofd de viscoeldstica, que sin ella no habia pasado de ser
un catre mohoso en una celda de castigo del Medievo, es al
fin un sofd. La carantona de Bea ha dejado una cdlida tibieza
en la piel de nuestro personaje. El gesto siempre le recuerda
la primera caricia que le dio al despedirse en la estacidn, ella
ya subida en el tren casi en marcha y él desamparado en el
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andén, atesorando aquella mano sobre la mejilla, cuya ternura
debia amortizar durante su ausencia, si es que esta no era ya
definitiva y la caricia habia sido solamente una tltima caridad.
Ahora toma su mano confortado por aquel recuerdo y la nota
caliente. La de él —la mia— estd, en cambio, fria. Ya queda-
mos en que el sofd sin Bea era una intemperie y el Maelstrom
de Poe; y que la escena de la serie estaba congelada, ;se acuer-
dan? ;Cémo no iba a tener yo las manos frias? Pero Bea y yo
hemos desarrollado una suerte de sincronizacién merced a la
cual compensamos nuestras respectivas temperaturas. Cuando
ella tiene las manos frias, yo las tengo calientes, y viceversa. Es
infalible. Nos gusta pensar que se trata de un mecanismo que
nos permite el cuidado instintivo del otro. Algo en mi cuerpo
me alerta de que Bea anda con frio y entonces se activa toda
mi energia cal6rica para protegerla. Al revés ocurre lo mismo.
Por eso ella tiene ahora las manos calientes y me resguarda de
no sé qué frio de la existencia que se habia apoderado de mi
mientras ella estaba en otro planeta haciendo palomitas. Si, en
este momento tengo mis manos frias amparadas entre sus ma-
nos calientes, y Bea no estd muerta, y yo tampoco, y el sofd es
un sofd, y yo no soy yo, sino un nosotros, y acaban de aparecer
Jack y Becky en el televisor. Y todo estd bien. Todo estd bien.
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TESEO EN EL MERCADONA

Como soy UN ESCRITOR de medio pelo y no tengo una agen-
te literaria estilo Carmen Balcells que me solucione las gri-
suras de la vida, a veces debo ir yo mismo a pasar la ITV
del coche o a comprar al Mercadona. En honor a la verdad,
es Bea quien se encarga con mds frecuencia de esto ultimo.
Pero, desde que estoy de baja, soy yo quien acude al super-
mercado. Tras levantarme de la cama a una hora indecente,
cuando el resto del mundo hace ya mucho rato que se afana
por «levantar el pais» (esgrimida la frase por algunos con una
especie de orgullo obrero-patriético), yo, que para los de-
mds debo de ser poco menos que un pardsito que sangra con
sus bobadas las arcas publicas del Estado, voy a comprar al
Mercadona. No por iniciativa personal ni por un arranque
de responsabilidad que redunde en el gobierno comin de la
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casa, no. Lo que ha ocurrido es que he hallado sobre el mue-
ble del recibidor la nota escrita a mano, con aquella caligrafia
redonda, casi infantil, de Bea, con la lista de la compra. El
mueble, un buré blanco desterrado de sus funciones de es-
critorio y degradado a mera cémoda ornamental (;seré yo
ese buré?), estd coronado por un gran espejo. Un andrajo
leganoso, con el pelo revuelto y en calzoncillos, se refleja en
el cristal sujetando entre las manos la nota de Bea.

3 peras conferencia
2 nectarinas
espinacas baby
1 bolsa de ricula
gel de bafo de argin
queso cottage
galletas para ti
palitos con sésamo
hierbas provenzales
curcuma
atdn al natural
1 caja de cola de caballo
1 paquete de leche
1 paquete de yogures
granos de maiz para palomitas
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De repente han irrumpido las palabras del mundo exterior.
Un mundo donde existen cosas como las peras conferencia.
Aqui, intramuros, las palabras con las que convivo adop-
tan significantes alienados como paroxetina o bromazepam.
Hay entre el queso cottage y la paroxetina, o entre el bro-
mazepam y el gel de bano de argdn una distancia césmica
que separa dos universos, uno sinestésico y otro esterilizado.
El primero viene cargado de vividos colores y aromas volup-
tuosos; de sonidos sugestivos, piel erizada y sabores suculen-
tos. El crujido de la galleta remite a las merendolas de la in-
fancia, cuando la vida y el mundo estaban atn por estrenar;
el olor de las palomitas, cuando llega desde la cocina, trae
la promesa del ocio compartido en la intimidad de un sofd
con Bea; las hierbas provenzales transmiten la nostalgia de
los viajes que atin no he hecho y que tal vez nunca haré; la
circuma y la rdcula se esdrujulan en algin verso de Rubén
Darfo. Si se pronuncia la palabra «sésamo», se abren todas
las puertas de la imaginacién y de la esperanza; la pulpa de
la nectarina madura revienta en el librico mordisco y em-
papa el bozo con su dulce jugo. El mundo y su tremolina
estdn en esas palabras de la lista de la compra de Bea. Pero
;qué aportan a los sentidos palabras como benzodiazepina o
diazepam? Hay en ellas la asepsia de la bata de un forense,
la luz blanca de una morgue proyectada sobre un caddver
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exangiie. La sofisticacién de sus tecnicismos las aleja de la
vida.

La primera vez que, desde mi enfermedad, acudi al su-
permercado con una de esas listas de la compra confeccio-
nadas por Bea, me sorprendié la rapidez y la diligencia con
que llevé a cabo el recado. Por regla general, el Mercadona es
para mi un dédalo insondable de pasillos iguales a través de
los cuales uno va encontrando, casi al azar, los productos que
necesita. Sin listas de la compra todo es mds sencillo. Acudir
al supermercado sin tener presente el catdlogo de viveres que
reclama tu nevera es como visitar una librerfa o una tienda de
ropa por el mero placer de hacerlo. Relajadamente, ojeas los
libros o las prendas de los estantes y, cuando, por casualidad,
te topas con un titulo persuasivo o con un jersey que parece
pensado para ti, lo compras y listos. Del mismo modo, ex-
plorar ociosamente los pasillos del supermercado te regala el
encuentro fortuito con comestibles que uno ni siquiera sabe
que existen. Un jardin botdnico de la gastronomia en el que,
eso si, se corre el peligro de llenar el carrito con manjares
accesorios y caprichos sibaritas. Pero la lista de la compra, en
cambio, te obliga a explorar el laberinto con unos objetivos
claros, sin el deleitoso descuido del fléneur de supermerca-
do. Hay que encontrar el pasillo de las espinacas baby y el
de la leche y el del attn, y el mds oculto y secreto donde se
guarda la cola de caballo, que podria pasar perfectamente
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por el vellocino de oro —tal es la dificultad para descubrir
su ubicacién— e ir tachando lenta y fatigosamente de la lista
los hallazgos de la aventura. Y todo eso sin oir los cantos
de sirena de la megafonia con aquellas ofertas irrechazables,
ninguna de las cuales aparece nunca en las listas de Bea. Asi
que alli estaba, preparado para perderme entre corredores y
estantes que indefectiblemente nunca veria aunque estuvie-
ran a un palmo de mis narices, y dando vueltas y mds vueltas
por los mismos sitios en vano.

Tras tantos dias encerrado en casa desde que llegaron
las sombras, la excursién al supermercado resultaba un acon-
tecimiento. Franqueé la puerta del recinto con una descon-
fianza similar a la que sentia durante los breves lapsos de
tiempo en que se nos permitia salir a comprar durante el
confinamiento por la pandemia. Y aunque las personas se
movian ahora relajadas, desenvueltas y hasta felices; aunque
habian desaparecido las mascarillas y los guantes de litex y la
obligatoriedad de los geles hidroalcohdlicos y todos aquellos
otros protocolos que ya parecfan cosa de un mal suefio, yo
penetré en el supermercado rigido, titubeante, estorbando
el paso decidido y premioso de los demds compradores,
desamparado con mi lista de la compra entre las manos, que
los nervios y el sudor habian arrugado y reblandecido, ocu-
pando el espacio minimo de una baldosa cuyos limites me
aterraba sobrepasar. Como si, cruzada su frontera, me fuera a
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adentrar en un territorio inhdspito, temeroso de las personas
y de sus rostros sonrientes y seguros de si mismos. Luego,
aterido de frio al pasar por los pasillos donde se encontraban
los alimentos refrigerados, sentia el peso aplastante de la luz
blanquisima de los fluorescentes, y deseaba huir de alli cuan-
to antes. Hacia meses que no salia de casa.

Intenté centrarme en la lista de Bea, su letra familiar y
protectora que yo blandia como un talismdn en medio de
aquella hostilidad que solo mi mente aturdida concebia, y
comencé a buscar los productos que en ella se enumeraban.
Pronto noté que, tras las peras conferencia y las nectarinas,
aparecia inmediatamente el pasillo de las espinacas baby y de
la racula, y que al final de este, a mano derecha, se divisaban
ficilmente los geles de bano, cuyo sector daba a parar a una
interseccion donde se alineaban los quesos. Y asi, sucesiva-
mente, yo iba tachando de la lista con una solvencia pasmosa
los encargos de Bea.

galletas para ti
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palitos con sésamo
hierbas provenzales
curcuma
atdn al natural
1 caja de cola de caballo
1 paquete de leche
1 paquete de yogures
granos de maiz para palomitas

En el momento en que la seccién de quesos dio paso al estan-
te de las galletas, ya no tuve ninguna duda. Bea habia escrito
su lista trazando un hilo invisible que me conducia sin difi-
cultad hacia todos los articulos del recado. Habia dispuesto
los productos respetando el itinerario de los pasillos don-
de los irfa hallando si seguia el orden del encargo. Aquello
no era una lista de la compra. Era un mapa del Mercadona.
Espoleado por confirmar aquella sospecha, continué mi co-
metido atin con mds brio, adelantando por la derecha a los
demds carritos, seducido como un nifio por la yincana que
por sorpresa Bea me habia preparado. Cuando, al fin, pagué
orgulloso al minotauro de la caja y llegué con la compra a
casa, el mismo espejo que solo una hora antes habia reflejado
la imagen de un desecho social enmarcaba ahora a Ulises
en [taca, a Jasén triunfante de la cola de caballo, a Ben-Hur
campe6n de los carros de supermercado y a Teseo vencedor
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del laberinto, todos a la vez. Mientras colocaba la compra en
la despensa y en la nevera, of de pronto el familiar tintineo
de las llaves de Bea en la cerradura:

Ariadna.

INFERNO
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