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Herida y ventana



«... fanno dolore, e al dolor fenestra».
Dante Alighieri: Comedia, Infierno, Canto XIII, v. 102



A mi familia, que cada noche, sin faltar una,  
subió conmigo la cuesta de El Noguero.

A Bea, siempre.

A los que quisieron quedarse.



AL LECTOR

Cuando hablo de ti, no te robo nada: te estoy contando 
y me cuento. Cuando hablo de mí, mis palabras te incumben:  

me estoy contando y te cuento. Nos cuento.  
Estoy apelando a ti, te busco, nos busco en mis palabras.

Te temo, pido mucho de ti.
Te necesito.

(Marta Sanz, Los íntimos, 2024)
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This Is Us

Así pues, aquí estoy. En esta casa nuestra a donde no pen-
sé que regresaría y en este sofá que acoge ahora la versión 
menguada del hombre que algún día fui. Y no estoy muerto. 
Sobre todo, no estoy muerto. O eso creo. Aunque mi vida se 
halle congelada, como ese fotograma del televisor que lleva 
detenido en la pantalla desde hace ya demasiado tiempo.

El sofá sin ella es la intemperie. No importa que esté 
dotado de una moderna protección de viscoelástica o que 
nos costase en su día un ojo de la cara. En este momento, 
mi sofá es solo un flaco leño a la deriva en mitad del blanco 
glacial del mármol del salón. Su tapizado en marrón hace 
juego con el mueble librería, que preside un televisor de 65 
pulgadas. Los libros flanquean el aparato, ninguneados, y un 
tanto acomplejados por el tamaño obsceno de la pantalla. 



16 17

emprendo y me siento inclinado al plagio. Habría que bus-
car, eso sí, algún escritor ignoto, de Bután o de Timor Orien-
tal, pero antes de que Occidente descubra su talento. Quizá 
algún poeta ruandés tenga una buena metáfora para mi sofá 
sin Bea. Ni siquiera sé si un sofá sin Bea es propiamente un 
sofá. El sofá es extraíble, aunque no tuvimos la precaución de 
comprarlo con los asientos motorizados, por lo que, cada vez 
que deseo alargarlos para convertirlo en chaise longue, debo 
empujar repetidamente con las caderas hacia adelante, como 
si copulase con el vacío, como si fornicase con la muerte a 
embestidas violentas y estériles, como si le hiciera el amor a la 
figura traslúcida de Bea, que no está sentada junto a mí en 
mi caro sofá de viscoelástica. Me siento muy ridículo con mi 
pijama de pelos y mi bata de señor mayor, bregando con el 
sofá, realizando esos bobos escorzos para sacar el asiento. Me 
he asegurado de que el suyo esté ya listo. Al mío le cuesta un 
poco más porque parece que las guías están oxidadas, como 
si mi asiento fuera una prolongación simbiótica de su dueño.

Ustedes creen que todo esto que les cuento tiene trazas 
de tragedia. Ustedes creen que el protagonista de esta historia 
ha perdido a su mujer, porque enfermó o porque se cansó de 
esperarlo, y que ahora se halla en el salón de su casa, donde 
una mesa baja acumula desperdicios desde quién sabe cuánto 
tiempo: latas de cerveza estrujadas y cartones de pizza malo-
lientes a medio terminar. El protagonista vestirá un pijama 

Pero, con la imagen congelada, el televisor parece un gigante 
bobalicón, disminuido e inepto, sin la galanura ostentosa de 
su sonido Dolby Atmos ni el vértigo de las secuencias suce-
diéndose en mitad del negro más puro del mercado. Tecno-
logía OLED. ¿Qué sabrá la tecnología OLED de la negrura 
y de sus taludes?

La escena detenida espera obediente el capricho del 
dedo pulgar sobre el botón de pausa del mando a distancia. 
Soy ahora un diosecillo con el poder de decidir sobre ese fo-
tograma suspendido en el limbo digital de mi televisor, pero 
no sobre las cosas importantes del futuro, si es que existe algo 
parecido a un futuro para mí. Pienso todo esto engullido 
en mi carísimo sofá de viscoelástica a juego con mi mueble 
librería de libros resentidos, fijos los ojos en las letras de los 
créditos congelados de This Is Us. El mismo sofá donde ella 
no está sentada ahora; su hueco vacío, a mi derecha, es aquel 
Maelström del que habló Edgar Allan Poe en uno de sus re-
latos fantásticos. El vórtice donde me hundo. Quisiera hallar 
algún recurso más poético, pero todos los que me gustan los 
ha usado ya Joaquín Sabina. Un sofá sin ti es una emboscada, 
el pasillo de un tren de madrugada, un laberinto sin luz, ni 
vino tinto, un velo de alquitrán en la mirada. Tarareo la can-
ción de Sabina, pero la sílaba aguda de «sofá» produce una 
disonancia insatisfactoria. Aunque la daría por buena. Hace 
años que no soy capaz de concluir ninguno de los libros que 
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que el dedo cesáreo del hombre sentado en su caro sofá de 
viscoelástica vaya a pulsar el play en algún momento. Habrá 
quien crea todo esto y hasta quien lo desee. Hay un morbo 
inconfesable en asistir a la tragedia ajena desde el parapeto de 
nuestras vidas apacibles. Y al autor de esta historia quizás le 
vendría bien todo ese ditirambo del dolor. Daría pasto para 
esa novela que hace años que no escribe y quizás tuviera una 
buena recepción, sabedor como es de la carnaza literaria que 
consume el respetable.

Pero miren, no. No voy a dar pábulo a tales escabro-
sidades. Así que diré, por ejemplo, que, al cabo de un rato, 
enmarcada beatíficamente entre las jambas de la puerta del 
comedor, aparece Bea sujetando el bol de palomitas como si 
sostuviera entre las manos alguna suerte de tótem sagrado al 
que rendir culto. A paso lento, renqueante y con muestras de 
dolor, se acerca hasta el sofá, toma su asiento ya preparado 
previamente por él, le da las gracias por el detalle con una 
carantoña en la mejilla, dispone la manta en la que ambos se 
ovillan, coloca en medio el recipiente con las palomitas y ya el 
caro sofá de viscoelástica, que sin ella no había pasado de ser 
un catre mohoso en una celda de castigo del Medievo, es al 
fin un sofá. La carantoña de Bea ha dejado una cálida tibieza 
en la piel de nuestro personaje. El gesto siempre le recuerda 
la primera caricia que le dio al despedirse en la estación, ella 
ya subida en el tren casi en marcha y él desamparado en el 

de pelos y una bata —de señor mayor hemos leído antes— a 
los que podemos añadir ahora varios lamparones de orígenes 
inciertos. El personaje estará sentado sobre su caro sofá de 
viscoelástica y habrá preparado el asiento de ella, como ha-
cía cuando Bea estaba en su vida. Y ahora está esperando a 
que ella regrese de la cocina, como solía, con un cuenco de 
palomitas entre las manos, porque es sábado y los sábados 
toca ver This Is Us, que es la serie favorita de ambos, y toca 
manta y toca palomitas y toca encontrarse las manos dentro 
del bol, porque así lo exige el manido guion del imaginario 
romántico. Nuestro personaje, probablemente, habrá enlo-
quecido y se comporte de un modo extraño. Es de esas per-
sonas que algunos días preparan la mesa para dos: dos platos, 
dos copas de vino, dos juegos de cubiertos, dos servilletas, 
aunque uno de los comensales sea su esposa muerta y solo 
comparezca a la mesa en la mente enferma del marido tran-
sido por la pena. Eso explica que ahora haya preparado el 
asiento de ella y que haya dejado congelado el inicio de la 
serie hasta que ella «llegue» con el cuenco de palomitas y se 
siente junto a él para ver This Is Us, como cada sábado. Pero 
en todo este tiempo en que andan ustedes leyendo estas di-
vagaciones, Bea no ha vuelto de la cocina con ningún bol de 
palomitas; casi oyen ustedes el silencio rotundo en la casa 
de este escritor frustrado y roto, y la imagen en el televisor 
lleva ya mucho rato congelada, demasiado como para pensar 
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Teseo en el Mercadona

Como soy un escritor de medio pelo y no tengo una agen-
te literaria estilo Carmen Balcells que me solucione las gri-
suras de la vida, a veces debo ir yo mismo a pasar la ITV 
del coche o a comprar al Mercadona. En honor a la verdad, 
es Bea quien se encarga con más frecuencia de esto último. 
Pero, desde que estoy de baja, soy yo quien acude al super-
mercado. Tras levantarme de la cama a una hora indecente, 
cuando el resto del mundo hace ya mucho rato que se afana 
por «levantar el país» (esgrimida la frase por algunos con una 
especie de orgullo obrero-patriótico), yo, que para los de-
más debo de ser poco menos que un parásito que sangra con 
sus bobadas las arcas públicas del Estado, voy a comprar al 
Mercadona. No por iniciativa personal ni por un arranque 
de responsabilidad que redunde en el gobierno común de la 

andén, atesorando aquella mano sobre la mejilla, cuya ternura 
debía amortizar durante su ausencia, si es que esta no era ya 
definitiva y la caricia había sido solamente una última caridad. 
Ahora toma su mano confortado por aquel recuerdo y la nota 
caliente. La de él —la mía— está, en cambio, fría. Ya queda-
mos en que el sofá sin Bea era una intemperie y el Maelström 
de Poe; y que la escena de la serie estaba congelada, ¿se acuer-
dan? ¿Cómo no iba a tener yo las manos frías? Pero Bea y yo 
hemos desarrollado una suerte de sincronización merced a la 
cual compensamos nuestras respectivas temperaturas. Cuando 
ella tiene las manos frías, yo las tengo calientes, y viceversa. Es 
infalible. Nos gusta pensar que se trata de un mecanismo que 
nos permite el cuidado instintivo del otro. Algo en mi cuerpo 
me alerta de que Bea anda con frío y entonces se activa toda 
mi energía calórica para protegerla. Al revés ocurre lo mismo. 
Por eso ella tiene ahora las manos calientes y me resguarda de 
no sé qué frío de la existencia que se había apoderado de mí 
mientras ella estaba en otro planeta haciendo palomitas. Sí, en 
este momento tengo mis manos frías amparadas entre sus ma-
nos calientes, y Bea no está muerta, y yo tampoco, y el sofá es 
un sofá, y yo no soy yo, sino un nosotros, y acaban de aparecer 
Jack y Becky en el televisor. Y todo está bien. Todo está bien.
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De repente han irrumpido las palabras del mundo exterior. 
Un mundo donde existen cosas como las peras conferencia. 
Aquí, intramuros, las palabras con las que convivo adop-
tan significantes alienados como paroxetina o bromazepam. 
Hay entre el queso cottage y la paroxetina, o entre el bro-
mazepam y el gel de baño de argán una distancia cósmica 
que separa dos universos, uno sinestésico y otro esterilizado. 
El primero viene cargado de vívidos colores y aromas volup-
tuosos; de sonidos sugestivos, piel erizada y sabores suculen-
tos. El crujido de la galleta remite a las merendolas de la in-
fancia, cuando la vida y el mundo estaban aún por estrenar; 
el olor de las palomitas, cuando llega desde la cocina, trae 
la promesa del ocio compartido en la intimidad de un sofá 
con Bea; las hierbas provenzales transmiten la nostalgia de 
los viajes que aún no he hecho y que tal vez nunca haré; la 
cúrcuma y la rúcula se esdrujulan en algún verso de Rubén 
Darío. Si se pronuncia la palabra «sésamo», se abren todas 
las puertas de la imaginación y de la esperanza; la pulpa de 
la nectarina madura revienta en el lúbrico mordisco y em-
papa el bozo con su dulce jugo. El mundo y su tremolina 
están en esas palabras de la lista de la compra de Bea. Pero 
¿qué aportan a los sentidos palabras como benzodiazepina o 
diazepam? Hay en ellas la asepsia de la bata de un forense, 
la luz blanca de una morgue proyectada sobre un cadáver 

casa, no. Lo que ha ocurrido es que he hallado sobre el mue-
ble del recibidor la nota escrita a mano, con aquella caligrafía 
redonda, casi infantil, de Bea, con la lista de la compra. El 
mueble, un buró blanco desterrado de sus funciones de es-
critorio y degradado a mera cómoda ornamental (¿seré yo 
ese buró?), está coronado por un gran espejo. Un andrajo 
legañoso, con el pelo revuelto y en calzoncillos, se refleja en 
el cristal sujetando entre las manos la nota de Bea.

3 peras conferencia
2 nectarinas

espinacas baby
1 bolsa de rúcula

gel de baño de argán
queso cottage
galletas para ti

palitos con sésamo
hierbas provenzales

cúrcuma
atún al natural

1 caja de cola de caballo
1 paquete de leche

1 paquete de yogures
granos de maíz para palomitas

...
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por el vellocino de oro —tal es la dificultad para descubrir 
su ubicación— e ir tachando lenta y fatigosamente de la lista 
los hallazgos de la aventura. Y todo eso sin oír los cantos 
de sirena de la megafonía con aquellas ofertas irrechazables, 
ninguna de las cuales aparece nunca en las listas de Bea. Así 
que allí estaba, preparado para perderme entre corredores y 
estantes que indefectiblemente nunca vería aunque estuvie-
ran a un palmo de mis narices, y dando vueltas y más vueltas 
por los mismos sitios en vano.

Tras tantos días encerrado en casa desde que llegaron 
las sombras, la excursión al supermercado resultaba un acon-
tecimiento. Franqueé la puerta del recinto con una descon-
fianza similar a la que sentía durante los breves lapsos de 
tiempo en que se nos permitía salir a comprar durante el 
confinamiento por la pandemia. Y aunque las personas se 
movían ahora relajadas, desenvueltas y hasta felices; aunque 
habían desaparecido las mascarillas y los guantes de látex y la 
obligatoriedad de los geles hidroalcohólicos y todos aquellos 
otros protocolos que ya parecían cosa de un mal sueño, yo 
penetré en el supermercado rígido, titubeante, estorbando 
el paso decidido y premioso de los demás compradores, 
desamparado con mi lista de la compra entre las manos, que 
los nervios y el sudor habían arrugado y reblandecido, ocu-
pando el espacio mínimo de una baldosa cuyos límites me 
aterraba sobrepasar. Como si, cruzada su frontera, me fuera a 

exangüe. La sofisticación de sus tecnicismos las aleja de la 
vida.

La primera vez que, desde mi enfermedad, acudí al su-
permercado con una de esas listas de la compra confeccio-
nadas por Bea, me sorprendió la rapidez y la diligencia con 
que llevé a cabo el recado. Por regla general, el Mercadona es 
para mí un dédalo insondable de pasillos iguales a través de 
los cuales uno va encontrando, casi al azar, los productos que 
necesita. Sin listas de la compra todo es más sencillo. Acudir 
al supermercado sin tener presente el catálogo de víveres que 
reclama tu nevera es como visitar una librería o una tienda de 
ropa por el mero placer de hacerlo. Relajadamente, ojeas los 
libros o las prendas de los estantes y, cuando, por casualidad, 
te topas con un título persuasivo o con un jersey que parece 
pensado para ti, lo compras y listos. Del mismo modo, ex-
plorar ociosamente los pasillos del supermercado te regala el 
encuentro fortuito con comestibles que uno ni siquiera sabe 
que existen. Un jardín botánico de la gastronomía en el que, 
eso sí, se corre el peligro de llenar el carrito con manjares 
accesorios y caprichos sibaritas. Pero la lista de la compra, en 
cambio, te obliga a explorar el laberinto con unos objetivos 
claros, sin el deleitoso descuido del flâneur de supermerca-
do. Hay que encontrar el pasillo de las espinacas baby y el 
de la leche y el del atún, y el más oculto y secreto donde se 
guarda la cola de caballo, que podría pasar perfectamente 
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palitos con sésamo
hierbas provenzales

cúrcuma
atún al natural

1 caja de cola de caballo
1 paquete de leche

1 paquete de yogures
granos de maíz para palomitas

En el momento en que la sección de quesos dio paso al estan-
te de las galletas, ya no tuve ninguna duda. Bea había escrito 
su lista trazando un hilo invisible que me conducía sin difi-
cultad hacia todos los artículos del recado. Había dispuesto 
los productos respetando el itinerario de los pasillos don-
de los iría hallando si seguía el orden del encargo. Aquello 
no era una lista de la compra. Era un mapa del Mercadona. 
Espoleado por confirmar aquella sospecha, continué mi co-
metido aún con más brío, adelantando por la derecha a los 
demás carritos, seducido como un niño por la yincana que 
por sorpresa Bea me había preparado. Cuando, al fin, pagué 
orgulloso al minotauro de la caja y llegué con la compra a 
casa, el mismo espejo que solo una hora antes había reflejado 
la imagen de un desecho social enmarcaba ahora a Ulises 
en Ítaca, a Jasón triunfante de la cola de caballo, a Ben-Hur 
campeón de los carros de supermercado y a Teseo vencedor 

adentrar en un territorio inhóspito, temeroso de las personas 
y de sus rostros sonrientes y seguros de sí mismos. Luego, 
aterido de frío al pasar por los pasillos donde se encontraban 
los alimentos refrigerados, sentía el peso aplastante de la luz 
blanquísima de los fluorescentes, y deseaba huir de allí cuan-
to antes. Hacía meses que no salía de casa.

Intenté centrarme en la lista de Bea, su letra familiar y 
protectora que yo blandía como un talismán en medio de 
aquella hostilidad que solo mi mente aturdida concebía, y 
comencé a buscar los productos que en ella se enumeraban. 
Pronto noté que, tras las peras conferencia y las nectarinas, 
aparecía inmediatamente el pasillo de las espinacas baby y de 
la rúcula, y que al final de este, a mano derecha, se divisaban 
fácilmente los geles de baño, cuyo sector daba a parar a una 
intersección donde se alineaban los quesos. Y así, sucesiva-
mente, yo iba tachando de la lista con una solvencia pasmosa 
los encargos de Bea.

3 peras conferencia
2 nectarinas

espinacas baby
1 bolsa de rúcula

gel de baño de argán
queso cottage
galletas para ti
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INFERNO

del laberinto, todos a la vez. Mientras colocaba la compra en 
la despensa y en la nevera, oí de pronto el familiar tintineo 
de las llaves de Bea en la cerradura:

Ariadna.


