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Nota de la traductora

En la traducción se han mantenido en brasileño aque-
llos términos sin equivalencia directa, generalmente relacio-
nados con diversos aspectos de la cultura brasileña (candom-
blé, folclore, cultos religiosos, etc.), para así conservar el color 
local del texto original. Dichos términos aparecen marcados 
en cursiva y cuentan, por lo general, con una definición a pie 
de página; la mayor parte de las definiciones se encuentran 
asimismo recopiladas en un glosario al final de la novela.
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Esta historia trata sobre quien
primero mata y después baila.

¡Cuidado! El auténtico cazador
es el que seduce a su presa.

No es la geografía, ni la arquitectura, ni los héroes o 
las batallas, ni mucho menos las crónicas de costumbres o las 
imágenes nacidas de la imaginación de los poetas lo que de-
finen a una ciudad, sino la historia de sus crímenes.

No me refiero, por supuesto, a delitos corrientes. Cri-
minales anodinos, previsibles y triviales los hallamos en cual-
quier lugar del mundo. Hablo de esos crímenes fundacio-
nales, de esos crímenes necesarios que solo podrían haberse 
concebido y cometido en la ciudad a la que pertenecen.

Llegué a esta conclusión gracias al Congreso Permanente 
sobre Teoría y Arte de la Narrativa Policiaca auspiciado por la 
Unesco, con sede en Londres y financiado por Scotland Yard.

Formé parte de la Cuarta Sección, cuya labor consis-
tía en estudiar la crónica criminal de las grandes capitales 
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del mundo y recopilar ejemplos de «crímenes perfectos» que 
hubieran ocurrido realmente pero cuya naturaleza los equi-
parara a sus equivalentes literarios.

A pesar de que lo poco apropiado de tal denominación 
me resultaba incómodo, acepté las normas del Congreso y 
reuní un gran número de casos acaecidos en Río de Janeiro, 
la ciudad que me correspondía investigar. Estaba a punto de 
poner punto final al informe, cuando reparé en que uno 
de los casos destacaba por encima de todos los demás.

Se trataba también de un crimen perfecto. Sin embar-
go, su «perfección» no se debía a la inviabilidad material 
de conseguir las pruebas, sino a la imposibilidad lógica de 
admitir su resolución. No me gustaba la idea de incluir ese 
tipo de material en un texto burocrático.

La reunión en Londres fue complicada. Además de tra-
tarse de una ciudad que quedaba fuera de la zona tropical, 
no me esperaba que los lugareños fueran tan exóticos; no 
alcanzaban a entender conceptos como los de azar o desor-
den: eran ponderados, comedidos y puntuales y no reaccio-
naban bien ante las emociones espontáneas. Abandoné al fin 
el Congreso sin mi puesto de trabajo, pero sin entregar mis 
notas.

Basándome en ellas escribí esta novela, a la que obvia-
mente apliqué la fórmula policiaca. Sin embargo, también 
podría leerse como una historia de aventuras, una «búsqueda 
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del tesoro» con numerosas escenas de duelo, ambición y ven-
ganza. Por esta razón se parece más a Dumas que a Melville 
o a Conrad, lo que delata la vocación francesa de la ciudad.

Otros la leerán como si se tratara de un paseo tanto en 
el tiempo como en el espacio de Río de Janeiro, ya que no es 
posible comprender o interpretar un crimen más que en su 
propio escenario.

Y puesto que lo que define a las ciudades son sus críme-
nes, esta historia es, además, el mito de Río de Janeiro. Su 
mito fundacional, aunque al margen de la cronología. Hoy 
me doy cuenta de que el concepto de ciudad es independien-
te de la noción de tiempo.

Muchos opinarán que me adentro una vez más por los 
senderos del género fantástico. Rechazo tal hipótesis. Esta es 
una historia real, autobiográfica, a pesar de parecer ficticia. 
Porque la literatura ha de ser, para resultar mínimamente in-
teresante, diferente de la vida.



La Casa de los Trueques, antigua residencia
de la marquesa de Santos. San Cristóbal (Río de Janeiro) 
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Preguntaron entonces a Tiresias;
y el adivino dijo: si el placer

se dividiera en diez partes,
nueve corresponderían a la mujer.

Interrogaron después al profeta;
y Mahoma dijo: si el placer
se dividiera en cien partes,

noventa y nueve corresponderían a la mujer.

El crimen del que fue víctima el Secretario de la Presi-
dencia de la República durante el mandato de Hermes da 
Fonseca tuvo lugar en el viejo barrio imperial de San Cris-
tóbal, en la antigua rua do Imperador (hoy avenida Pedro 
Segundo), donde se erigía la legendaria mansión conocida 
como la Casa de los Trueques.

La Casa de los Trueques, en la que residió la marquesa 
de Santos y que más tarde pasó a ser propiedad del barón de 
Mauá, fue a parar, en última instancia, a manos del médico 
polaco Miroslav Zmuda, polémico defensor del aborto y de 
la esterilización femenina, que tomó posesión de la vivienda 
en 1906.

Este fabuloso palacete también fue sede del Ministerio de 
Sanidad y del Museo del Cuarto Centenario, y hoy alberga el 
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Museo del Primer Reinado. El día en que da comienzo nuestra 
historia, un viernes 13 de junio de 1913, parecía que funcio-
naba en la Casa la imponente clínica del polaco.

He dicho que parecía que funcionaba. Me he queda-
do corto; realmente funcionaba en la casa, por las mañanas, 
el consultorio clínico del doctor Zmuda, situado en el ala 
izquierda de la planta baja y que estaba provisto de un pa-
ritorio al que apenas se daba uso. Pero oculto tras aquella 
fachada coexistía también un magnífico prostíbulo cuyos 
misterios permanecían confinados en el piso superior.

El prostíbulo del doctor Zmuda fue el establecimiento 
más singular dentro de su género en la historia de la ciudad. 
Y es que no se trataba simplemente de un lugar en el que los 
hombres alquilaran prostitutas, sino que las mujeres también 
podían pagar a cambio de obtener atenciones masculinas. 
De hecho, cualquier acuerdo, combinación o permuta esta-
ban permitidos.

Y no siempre era cuestión solo de prostitución; a la Casa 
también acudían amantes gratuitos, espontáneos (y la tarifa 
por encubrirlos se contaba entre las más caras). Incluso había 
quien buscaba amores aleatorios, quien entablaba relaciones 
con desconocidos, entregándose así a intimidades colectivas, 
a noches de orgía o a fiestas exclusivas para parejas. Y por eso, 
debido a esta última particularidad, la Casa terminó siendo, 
para estas personas, la Casa de los Trueques.
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Si no hubiera sido porque la frecuentaba gente impor-
tante, porque hacía gala de una absoluta discreción, porque 
la protegían las autoridades y, sobre todo, porque sus parro-
quianos la adoraban, la clínica del doctor Zmuda no habría 
resistido el inesperado golpe que supuso la muerte del Secre-
tario presidencial en sus dependencias. Todos los testigos se 
mostraron casi siempre firmemente convencidos al señalar a 
una única sospechosa: la prostituta conocida como Fortunata.

Era ella quien había estado con el Secretario en la habi-
tación. Se trataba de una de las «enfermeras» (así se las de-
nominaba en la Casa), una de las meretrices fijas con cartera 
de clientes. Durante el día se había comportado con nor-
malidad; atendió a dos caballeros antes que a la víctima y, 
cuando recibió al Secretario, a las cuatro, lo acomodó inme-
diatamente en una de las habitaciones y bajó unos minutos 
después a por unas copas y vino tinto.

Nadie se extrañó cuando, cerca de la hora del Ángelus, 
Fortunata se presentó con prisas en la sala oval del piso de 
arriba, donde solían descansar las enfermeras. Dijo que iba 
con retraso e incluso rechazó de malas maneras una copa con 
licor de anacardo antes de salir por la puerta principal.

Solo dos horas más tarde, cuando se consideró que el 
Secretario llevaba más tiempo de la cuenta descansando, fue-
ron a llamar a su puerta. Por suerte, la enfermera que descu-
brió el crimen se abstuvo de gritar.
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Las muñecas y los tobillos del cadáver estaban fuerte-
mente atados a los barrotes de hierro de la cama de tal forma 
que, según el examen pericial, la víctima no habría podido 
liberarse sin ayuda. En el cuello aún podía apreciarse la pro-
funda marca de los dedos del asesino. El informe forense, 
que se mantuvo bajo secreto, confirmó que la causa de la 
muerte había sido el estrangulamiento, aunque la fuerza em-
pleada excedía la normal en una mujer.

No parecía que faltara ningún objeto de valor: ni el ani-
llo de oro con un vistoso rubí, ni el reloj de bolsillo con su 
larga cadena, también de oro, ni el camafeo de marfil engas-
tado en el prendedor de corbata, amén de once mil reales en 
efectivo, hecho este que eliminó inmediatamente la hipótesis 
del robo.

Una circunstancia que provocó gran turbación fue que 
el Secretario de la Presidencia se hallaba amordazado y te-
nía los ojos vendados con una gruesa tira de paño negro. 
Además, había en el suelo, cerca de la cama, un látigo con 
empuñadura de plata, lo cual explicaba las profundas lacera-
ciones que presentaba el cadáver en las piernas y en la zona 
del pubis.

Según una antigua leyenda, la Casa de los Trueques, que fue 
especialmente reformada para convertirse en residencia de la 
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marquesa de Santos, estaba comunicada mediante galerías 
subterráneas con la Quinta da Boa Vista y con otras casas de 
calles cercanas, a las que don Pedro podía acudir sin levantar 
sospechas.

Una de las ironías de la ciudad es esta: que, en un edifi-
cio provisto de pasadizos secretos, los criminales salgan por 
la puerta principal, como lo hizo Fortunata. Algo así nunca 
ocurriría en Londres, en Bagdad o en Buenos Aires, por po-
ner solo tres ejemplos.

Mientras las autoridades intentaban ocultar el escánda-
lo, una ingente cantidad de policías peinaba las calles de San 
Cristóbal y de los barrios vecinos en busca de una mujer lla-
mada Fortunata (de quien tenían una escueta descripción), 
cuidándose mucho de no relacionarla con ningún homici-
dio.

La policía tenía la esperanza de que la fugitiva no hu-
biera ido muy lejos y estuviera escondida en casa de algún 
amigo o amante. Aun así, varios grupos de guardias civiles 
y de agentes del cuerpo de seguridad pública se dirigieron 
rápidamente al muelle y a las estaciones de tren con el objeto 
de intentar evitar la posible huida de la asesina.

Fortunata tenía una habitación alquilada en el Morro 
da Conceição, en casa de una profesora de costura. La seño-
ra, que se llevó un gran susto cuando la policía fue a registrar 
los aposentos de su inquilina, declaró que aquel día no la 
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había visto y suponía que estaría de guardia en el hospital del 
polaco. Decía lo que ella creía ser la verdad, puesto que los 
objetos personales de la presunta asesina seguían allí.

El registro tanto de las calles como de la habitación re-
sultó infructuoso. El fracaso de tales diligencias comenzaba a 
ser un problema para los mandos de la Policía, que contaban 
con atrapar a la fugitiva en solo unas horas, de modo que la 
presión sobre los agentes aumentó. Hasta que un incidente 
fortuito, ocurrido poco después de la medianoche en Gam-
boa, hizo cambiar el rumbo de la investigación.

Un policía refirió que estaba bajando por una de las la-
deras del Morro da Favela, rodeando el Cementerio de los 
Ingleses, cuando vio al fondo un bulto, quizás un profanador 
de tumbas, que, tras atar una cuerda a un árbol de camboatá 
que extendía sus ramas hacia la calle, intentaba saltar por 
encima del muro al exterior.

El agente no tocó el silbato; no quiso alertar a sus com-
pañeros porque no estaba seguro de que los fantasmas no 
existieran. Sin embargo, le pareció que el hombre (o lo que 
quiera que fuese) retrocedía al notar su presencia. Aquello 
le bastó para envalentonarse y, asiendo la misma cuerda por 
la que el bulto había intentado descender, escaló el muro y 
penetró en el cementerio.

En aquel lúgubre escenario, cuajado de árboles cuyas 
copas sumergían todo en las tinieblas, buscó el osado policía 
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el rastro del profanador. Y, para su desesperación, en efecto 
vio pasar un espectro por debajo del lugar en que se encon-
traba la capilla. Consiguió, entre aterrorizado y arrepentido, 
darle el alto. Amenazó además con acercarse. Fue entonces 
cuanto el ente que se movía por entre las sombras traicionó 
su auténtica naturaleza al intentar huir de nuevo, deslizándo-
se por detrás de una lápida.

El valor de los depredadores aumenta de forma direc-
tamente proporcional al temor que exhibe su presa. Con el 
policía no fue diferente, y este se lanzó tras lo que solo podía 
ser un ladrón de tumbas.

No se produjo una pelea en sentido estricto. Instantes 
después, el agente tenía prisionero a un viejo vestido con ro-
pas muy sencillas y que tenía un gran saco sujeto a una correa 
de cuero que podía llevarse en bandolera.

—He venido a ocuparme de un trabajito. Es asunto 
mío. No me pregunte por cuenta de quién.

En la comisaría de plaza Mauá, sede del primer distri-
to (cuya jurisdicción incluía la zona del puerto, así como la 
parte norte del centro de la ciudad, desde el antiguo muelle 
dos Mineiros al canal do Mangue, a la altura de playa For-
mosa), encontraron entre las pertenencias del viejo extraños 
objetos; había conchas, piedras, herrajes de pequeño tama-
ño, astillas de madera, trozos de pemba,1 velas de sebo, hojas 

1.	 Tiza utilizada en los rituales religiosos afrobrasileños.
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maceradas, frasquitos con brebajes desconocidos y cartuchos 
de fundanga,2 amén de otros contenidos. También hallaron 
una botella de cachaza y fragmentos óseos animales.

Sin embargo, lo que sorprendió a las autoridades fueron 
los objetos de oro: un par de pendientes en forma de caballi-
tos de mar. El comisario de guardia, al que le habían propor-
cionado previamente una descripción de Fortunata (mujer 
morena, alta, de casi metro setenta, ataviada con un vestido 
de tafetán azul turquesa y pendientes de oro en forma de 
caballitos de mar), llegó a la conclusión de que aquello no 
podía tratarse de una mera coincidencia, de que momentos 
antes esos pendientes estaban prendidos en las orejas de la 
mujer a la que buscaban.

—Son el pago por mis servicios.
En la policía conocían al viejo. Respondía al nombre de 

Rufino y tenía fama de ser un gran hechicero. Era un anti-
guo personaje de la ciudad y vivía en lo alto de Santa Teresa, 
en una zona apartada en la que solo había media docena de 
casitas, en la linde del bosque; sin embargo, se le veía a me-
nudo en los alrededores de la iglesia del Rosario, en la Pedra 
da Sal, en la plaza da Lapa y en la cuesta da Misericórdia, 
donde incluso los ricos, que acudían a él en busca de plega-
rias, pócimas o amuletos, podían localizarlo. Rara vez recibía 
a sus clientes en lo alto de la colina, salvo en casos graves de 

2.	 Pólvora utilizada en los rituales religiosos afrobrasileños.
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manipulaciones que hubiese de llevar a cabo en el propio 
cuerpo del paciente.

Se decía que tenía más de cien años y que era dueño 
de un inmenso tesoro que estaba enterrado, aunque pocos 
daban crédito a tales leyendas. En realidad, se le temía y se le 
respetaba porque su poder radicaba en que no era capaz de 
mentir y, de hecho, nunca lo hacía.

Sin embargo, el comisario era un hombre escéptico. 
Quiso saber cuándo y dónde había obtenido Rufino los pen-
dientes de la fugitiva a la que buscaban por orden directa del 
jefe de Policía.

—El oro me lo dio un hombre.
Lo que sorprendió al comisario no fue la respuesta, sino 

la solemnidad y el respeto que apreció en la reacción de sus 
subordinados.

—Créale, jefe. El viejo nunca miente.
Rufino reveló entonces que el dueño de los pendientes 

era el hombre a quien prestaba sus servicios, por lo que se 
había visto obligado a entrar en el cementerio, y que este 
hombre acudiría a su casa, en lo alto de Santa Teresa, en un 
plazo de catorce días para consumar el sortilegio.

Tras dudar unos instantes, el comisario mandó que lo 
arrestaran hasta que sus superiores, a los que ordenó que les 
comunicaran lo sucedido, se pronunciaran al respecto. Con-
fiscó, además, los pendientes como prueba material de un 
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posible delito relacionado con el caso de Fortunata, aunque 
ni siquiera sabía por qué la buscaban.

El hechicero protestó y dijo que aquello era un robo. 
Antes de que lo llevaran a la celda, los guardias lo condujeron 
con el máximo respeto, hasta el extremo de pedirle disculpas. 
Rufino se encaró con el comisario:

—Si alguna vez necesita ayuda, señor, no venga a bus-
carme.

El viejo no tenía pelos en la lengua.

Curiosamente, el día después del homicidio, los obitua-
rios informaron del fallecimiento del Secretario de la Pre-
sidencia de la República, víctima de un repentino ataque 
cardíaco.

Nada se dijo del asesinato ni del incidente en el Ce-
menterio de los Ingleses. Tampoco se mencionaron los re-
gistros policiales en el Morro da Conceição o el nombre 
de Fortunata. Solo una gaceta que fue algo más perspicaz 
publicó una breve nota en la que podían leerse cosas como 
«extraña muerte», «circunstancias desconocidas» o «silen-
cio de las autoridades». Pese a ello, no se suscitaron más 
sospechas.

Al tratarse de una historia policiaca, es importante que 
el lector sepa con exactitud cómo ocurrieron las cosas. Vol-
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vamos pues a la noche del crimen para conocer la cronología 
detallada de los hechos y comprender cómo hicieron posible 
ocultar una tragedia tan escandalosa.

Lo cierto es que, al tener amigos poderosos, el papel del 
doctor Zmuda fue decisivo a la hora de encubrir lo sucedido. 
Lo primero que hizo, una vez que hubo constatado la ausen-
cia de pulso y de respiración de la víctima, fue ordenar que 
nadie tocara nada. Dispuso también que aquella misma no-
che no se admitieran más clientes y que todas las enfermeras 
permanecieran en la sala oval hasta nueva orden.

Por suerte, era viernes, día de poco movimiento. El po-
laco se despidió de los dos últimos clientes, que nada sos-
pecharon, y poco después de las ocho y media llamó por 
teléfono al jefe de Policía.

Desde 1907, la Jefatura de Policía de Río de Janeiro 
dependía directamente del Ministerio de Justicia, que nom-
braba a su jefe. Por debajo de este había tres comisarios prin-
cipales, a los que sucedían en orden decreciente, y jerarqui-
zados según clase e instancia, los comisarios y los inspectores, 
además, claro está, de los agentes propiamente dichos.

Es posible que el jefe de Policía contase con el respaldo 
del ministro, ya que algunas decisiones han de ser inmedia-
tas; consideró que se trataba de un crimen de carácter polí-
tico, prohibió que se iniciara una investigación en el distrito 
de San Cristóbal, lugar de los hechos, y se hizo cargo del 
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caso, personándose en la Casa de los Trueques antes de las 
nueve y cuarto.

Una vez allí, cuando le refirieron un sucinto relato del 
incidente y hubo tomado nota de la descripción de la sospe-
chosa, ordenó por teléfono que emprendieran su búsqueda, 
la cual comenzó a las nueve y media.

El jefe de Policía tenía el tiempo en su contra, ya que 
no podía demorarse demasiado en informar a la familia. Sin 
embargo, no quería que los familiares vieran el cuerpo en 
aquel estado, antes de que pudiera disimular las marcas de la 
agresión, especialmente las del cuello.

Por otro lado, era preciso examinar la escena del crimen, 
aunque fuera de manera sumaria. A fin de cuentas, cabía la 
posibilidad de que las causas del homicidio resultaran oscu-
ras y gravísimas en sus implicaciones políticas. Con aquel 
montón de ideas confusas llenándole en la cabeza, le pregun-
tó al médico:

—Dígame una cosa, Zmuda; ¿quiénes son los agentes 
de Policía que vienen por aquí?

El polaco nunca facilitaba esa clase de información y 
se resistió todo lo que pudo a responder. Sin embargo, en 
aquellas circunstancias no podía hacerlo sin comprometerse 
a sí mismo. Contestó finalmente que, además de muchos 
que acudían de vez en cuando, eran clientes habituales los 
comisarios de Lapa, Botafogo, Gávea, Tijuca, Santa Teresa, 
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Mem de Sá, Madureira, Meier y plaza da Bandeira; también 
un inspector de Vila Isabel que jugaba al bicho,3 dos de los 
comisarios principales y un perito en dactiloscopia.

Algunas coincidencias son de gran ayuda para los nove-
listas, y resultó que el jefe de Policía conocía a aquel perito. 
Es más, apreciaba hasta tal punto el carácter ambicioso y la 
aguda inteligencia de su subordinado, que lo había nombra-
do jefe del servicio de identificación criminal.

Así que, en cuanto se inició la búsqueda de Fortuna-
ta, el jefe de Policía ordenó que ese importante personaje, 
que tendrá un papel destacado en estas páginas, se presen-
tara inmediatamente en la Casa de los Trueques. Y a él, a 
dicho personaje, le encargó el jefe de Policía la investigación 
del caso, para que la condujera de una manera estrictamente 
confidencial.

Mientras el perito trabajaba en el escenario del crimen, 
el jefe de Policía no tuvo dificultad alguna en convencer 
al doctor Zmuda para que falseara la causa de la muerte al 
certificar la defunción, puesto que no se trataba del pri-
mer delito que este cometía. Como confiaba (con el aval 
del médico y de la encargada) en que las enfermeras no se 
atreverían a cometer ninguna indiscreción, pudo construir 
su versión final de lo ocurrido: el Secretario, al salir de una 
reunión secreta con altos mandos del Gobierno, se sintió 

3.	 Juego de apuestas similar a la lotería.
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repentinamente indispuesto mientras circulaba por San 
Cristóbal en un coche de alquiler, y le pidió al conductor 
que lo llevara a la residencia del doctor Zmuda, pues era la 
clínica más cercana que se le pasaría por la cabeza en aque-
llas circunstancias a cualquiera que se encontrara en la zona. 
El polaco intentó tratarlo de urgencia, pero el paciente no 
resistió.

Esa fue la historia que le contaron a la viuda, a los hijos, al 
resto de los familiares y a la prensa. Cuando el cuerpo llegó 
al velatorio, en el Palacio do Catete, hacia las cuatro de la ma-
drugada, ya lo habían preparado y vestía un elegante fardão 4 
de cuello alto. Nadie, por tanto, vio las pruebas del crimen.

La casa de la marquesa, amante de don Pedro, no es el único 
edificio de la ciudad del que se cuentan historias sobre pasa-
dizos secretos. De hecho, en los casos más conocidos están 
implicadas dos de las más antiguas órdenes religiosas de Río 
de Janeiro: la de San Benito, que se encuentra en el morro o 
colina del mismo nombre, y la de los jesuitas, que erigieron 
un convento en el morro do Castelo.

Los benedictinos fueron acusados en repetidas ocasio-
nes de fomentar el contrabando a través de un túnel secreto 

4.	 Vestimenta de los miembros de la Academia Brasileira de Le-
tras.
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