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Nota de la traductora

En la traduccién se han mantenido en brasilerio aque-
llos términos sin equivalencia directa, generalmente relacio-
nados con diversos aspectos de la cultura brasilena (candom-
blé, folclore, cultos religiosos, etc.), para asi conservar el color
local del texto original. Dichos términos aparecen marcados
en cursiva y cuentan, por lo general, con una definicién a pie
de pédgina; la mayor parte de las definiciones se encuentran
asimismo recopiladas en un glosario al final de la novela.






El misterio de la Casa de los Trueques






Esta historia trata sobre quien
primero mata y después baila.
jCuidado! El auténtico cazador
es el que seduce a su presa.

NO ES LA GEOGRAFIA, NI LA ARQUITECTURA, ni los héroes o
las batallas, ni mucho menos las crénicas de costumbres o las
imdgenes nacidas de la imaginacién de los poetas lo que de-
finen a una ciudad, sino la historia de sus crimenes.

No me refiero, por supuesto, a delitos corrientes. Cri-
minales anodinos, previsibles y triviales los hallamos en cual-
quier lugar del mundo. Hablo de esos crimenes fundacio-
nales, de esos crimenes necesarios que solo podrian haberse
concebido y cometido en la ciudad a la que pertenecen.

Llegué a esta conclusion gracias al Congreso Permanente
sobre Teorfa y Arte de la Narrativa Policiaca auspiciado por la
Unesco, con sede en Londres y financiado por Scotland Yard.

Formé parte de la Cuarta Seccién, cuya labor consis-
tia en estudiar la crénica criminal de las grandes capitales
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del mundo y recopilar ejemplos de «crimenes perfectos» que
hubieran ocurrido realmente pero cuya naturaleza los equi-
parara a sus equivalentes literarios.

A pesar de que lo poco apropiado de tal denominacién
me resultaba incémodo, acepté las normas del Congreso y
reuni un gran numero de casos acaecidos en Rio de Janeiro,
la ciudad que me correspondia investigar. Estaba a punto de
poner punto final al informe, cuando reparé en que uno
de los casos destacaba por encima de todos los demis.

Se trataba también de un crimen perfecto. Sin embar-
go, su «perfeccién» no se debia a la inviabilidad material
de conseguir las pruebas, sino a la imposibilidad légica de
admitir su resolucién. No me gustaba la idea de incluir ese
tipo de material en un texto burocritico.

La reunién en Londres fue complicada. Ademds de tra-
tarse de una ciudad que quedaba fuera de la zona tropical,
no me esperaba que los lugarenos fueran tan exéticos; no
alcanzaban a entender conceptos como los de azar o desor-
den: eran ponderados, comedidos y puntuales y no reaccio-
naban bien ante las emociones espontdneas. Abandoné al fin
el Congreso sin mi puesto de trabajo, pero sin entregar mis
notas.

Baséndome en ellas escribi esta novela, a la que obvia-
mente apliqué la férmula policiaca. Sin embargo, también
podria leerse como una historia de aventuras, una «btsqueda
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del tesoro» con numerosas escenas de duelo, ambicién y ven-
ganza. Por esta razon se parece mds a Dumas que a Melville
o a Conrad, lo que delata la vocacidn francesa de la ciudad.

Otros la leerdn como si se tratara de un paseo tanto en
el tiempo como en el espacio de Rio de Janeiro, ya que no es
posible comprender o interpretar un crimen mds que en su
propio escenario.

Y puesto que lo que define a las ciudades son sus crime-
nes, esta historia es, ademds, el mito de Rio de Janeiro. Su
mito fundacional, aunque al margen de la cronologia. Hoy
me doy cuenta de que el concepto de ciudad es independien-
te de la nocién de tiempo.

Muchos opinardn que me adentro una vez mds por los
senderos del género fantastico. Rechazo tal hipétesis. Esta es
una historia real, autobiogrdfica, a pesar de parecer ficticia.
Porque la literatura ha de ser, para resultar minimamente in-
teresante, diferente de la vida.
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La Casa de los Trueques, antigua residencia
de la marquesa de Santos. San Cristébal (Rio de Janeiro)
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Preguntaron entonces a Tiresias;
y el adivino dijo: si el placer

se dividiera en diez partes,

nueve corresponderian a la mujer.

Interrogaron después al profeta;

y Mahoma dijo: si el placer

se dividiera en cien partes,

noventa y nueve corresponderian a la mujer.

EL CRIMEN DEL QUE FUE VicTIMA el Secretario de la Presi-
dencia de la Republica durante el mandato de Hermes da
Fonseca tuvo lugar en el viejo barrio imperial de San Cris-
tobal, en la antigua rua do Imperador (hoy avenida Pedro
Segundo), donde se erigia la legendaria mansién conocida
como la Casa de los Trueques.

La Casa de los Trueques, en la que residié la marquesa
de Santos y que mds tarde pasé a ser propiedad del barén de
Maud, fue a parar, en tltima instancia, a manos del médico
polaco Miroslav Zmuda, polémico defensor del aborto y de
la esterilizacién femenina, que tomé posesién de la vivienda
en 1900.

Este fabuloso palacete también fue sede del Ministerio de
Sanidad y del Museo del Cuarto Centenario, y hoy alberga el

15



Museo del Primer Reinado. El dia en que da comienzo nuestra
historia, un viernes 13 de junio de 1913, parecia que funcio-
naba en la Casa la imponente clinica del polaco.

He dicho que parecia que funcionaba. Me he queda-
do corto; realmente funcionaba en la casa, por las mananas,
el consultorio clinico del doctor Zmuda, situado en el ala
izquierda de la planta baja y que estaba provisto de un pa-
ritorio al que apenas se daba uso. Pero oculto tras aquella
fachada coexistia también un magnifico prostibulo cuyos
misterios permanecian confinados en el piso superior.

El prostibulo del doctor Zmuda fue el establecimiento
mds singular dentro de su género en la historia de la ciudad.
Y es que no se trataba simplemente de un lugar en el que los
hombres alquilaran prostitutas, sino que las mujeres también
podian pagar a cambio de obtener atenciones masculinas.
De hecho, cualquier acuerdo, combinacién o permuta esta-
ban permitidos.

Y no siempre era cuestién solo de prostitucion; a la Casa
también acudian amantes gratuitos, espontdneos (y la tarifa
por encubrirlos se contaba entre las mds caras). Incluso habia
quien buscaba amores aleatorios, quien entablaba relaciones
con desconocidos, entregdndose asi a intimidades colectivas,
a noches de orgfa o a fiestas exclusivas para parejas. Y por eso,
debido a esta tltima particularidad, la Casa terminé siendo,
para estas personas, la Casa de los Trueques.
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Si no hubiera sido porque la frecuentaba gente impor-
tante, porque hacia gala de una absoluta discrecién, porque
la protegian las autoridades y, sobre todo, porque sus parro-
quianos la adoraban, la clinica del doctor Zmuda no habria
resistido el inesperado golpe que supuso la muerte del Secre-
tario presidencial en sus dependencias. Todos los testigos se
mostraron casi siempre firmemente convencidos al sefialar a
una unica sospechosa: la prostituta conocida como Fortunata.

Era ella quien habia estado con el Secretario en la habi-
tacién. Se trataba de una de las «enfermeras» (asi se las de-
nominaba en la Casa), una de las meretrices fijas con cartera
de clientes. Durante el dia se habfa comportado con nor-
malidad; atendié a dos caballeros antes que a la victima y,
cuando recibié al Secretario, a las cuatro, lo acomodé inme-
diatamente en una de las habitaciones y bajé unos minutos
después a por unas copas y vino tinto.

Nadie se extran6 cuando, cerca de la hora del Angelus,
Fortunata se presentd con prisas en la sala oval del piso de
arriba, donde solian descansar las enfermeras. Dijo que iba
con retraso e incluso rechazé de malas maneras una copa con
licor de anacardo antes de salir por la puerta principal.

Solo dos horas més tarde, cuando se consider que el
Secretario llevaba mds tiempo de la cuenta descansando, fue-
ron a llamar a su puerta. Por suerte, la enfermera que descu-
brié el crimen se abstuvo de gritar.
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Las munecas y los tobillos del caddver estaban fuerte-
mente atados a los barrotes de hierro de la cama de tal forma
que, segln el examen pericial, la victima no habria podido
liberarse sin ayuda. En el cuello atin podia apreciarse la pro-
funda marca de los dedos del asesino. El informe forense,
que se mantuvo bajo secreto, confirmé que la causa de la
muerte habia sido el estrangulamiento, aunque la fuerza em-
pleada excedia la normal en una mujer.

No parecia que faltara ningtin objeto de valor: ni el ani-
llo de oro con un vistoso rubi, ni el reloj de bolsillo con su
larga cadena, también de oro, ni el camafeo de marfil engas-
tado en el prendedor de corbata, amén de once mil reales en
efectivo, hecho este que elimin6 inmediatamente la hipStesis
del robo.

Una circunstancia que provocé gran turbacién fue que
el Secretario de la Presidencia se hallaba amordazado y te-
nia los ojos vendados con una gruesa tira de pafio negro.
Ademis, habia en el suelo, cerca de la cama, un ldtigo con
empufiadura de plata, lo cual explicaba las profundas lacera-
ciones que presentaba el caddver en las piernas y en la zona

del pubis.

Segtin una antigua leyenda, la Casa de los Trueques, que fue
especialmente reformada para convertirse en residencia de la
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marquesa de Santos, estaba comunicada mediante galerias
subterrdneas con la Quinta da Boa Vista y con otras casas de
calles cercanas, a las que don Pedro podia acudir sin levantar
sospechas.

Una de las ironias de la ciudad es esta: que, en un edifi-
cio provisto de pasadizos secretos, los criminales salgan por
la puerta principal, como lo hizo Fortunata. Algo asi nunca
ocurriria en Londres, en Bagdad o en Buenos Aires, por po-
ner solo tres ejemplos.

Mientras las autoridades intentaban ocultar el escinda-
lo, una ingente cantidad de policias peinaba las calles de San
Cristébal y de los barrios vecinos en busca de una mujer lla-
mada Fortunata (de quien tenfan una escueta descripcién),
cuiddndose mucho de no relacionarla con ningtin homici-
dio.

La policia tenfa la esperanza de que la fugitiva no hu-
biera ido muy lejos y estuviera escondida en casa de algin
amigo o amante. Aun asi, varios grupos de guardias civiles
y de agentes del cuerpo de seguridad publica se dirigieron
rapidamente al muelle y a las estaciones de tren con el objeto
de intentar evitar la posible huida de la asesina.

Fortunata tenfa una habitacién alquilada en el Morro
da Concei¢io, en casa de una profesora de costura. La sefio-
ra, que se llevd un gran susto cuando la policia fue a registrar
los aposentos de su inquilina, declaré que aquel dia no la
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habia visto y suponia que estaria de guardia en el hospital del
polaco. Decia lo que ella creia ser la verdad, puesto que los
objetos personales de la presunta asesina segufan alli.

El registro tanto de las calles como de la habitacién re-
sult6 infructuoso. El fracaso de tales diligencias comenzaba a
ser un problema para los mandos de la Policfa, que contaban
con atrapar a la fugitiva en solo unas horas, de modo que la
presién sobre los agentes aumentd. Hasta que un incidente
fortuito, ocurrido poco después de la medianoche en Gam-
boa, hizo cambiar el rumbo de la investigacién.

Un policia refirié que estaba bajando por una de las la-
deras del Morro da Favela, rodeando el Cementerio de los
Ingleses, cuando vio al fondo un bulto, quizds un profanador
de tumbas, que, tras atar una cuerda a un drbol de camboatd
que extendia sus ramas hacia la calle, intentaba saltar por
encima del muro al exterior.

El agente no tocd el silbato; no quiso alertar a sus com-
paferos porque no estaba seguro de que los fantasmas no
existieran. Sin embargo, le parecié que el hombre (o lo que
quiera que fuese) retrocedia al notar su presencia. Aquello
le basté para envalentonarse y, asiendo la misma cuerda por
la que el bulto habia intentado descender, escal6 el muro y
penetré en el cementerio.

En aquel lugubre escenario, cuajado de drboles cuyas
copas sumergian todo en las tinieblas, buscé el osado policia
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el rastro del profanador. Y, para su desesperacion, en efecto
vio pasar un espectro por debajo del lugar en que se encon-
traba la capilla. Consiguid, entre aterrorizado y arrepentido,
darle el alto. Amenaz6 ademds con acercarse. Fue entonces
cuanto el ente que se movia por entre las sombras traiciond
su auténtica naturaleza al intentar huir de nuevo, deslizindo-
se por detrds de una ldpida.

El valor de los depredadores aumenta de forma direc-
tamente proporcional al temor que exhibe su presa. Con el
policia no fue diferente, y este se lanzé tras lo que solo podia
ser un ladrén de tumbas.

No se produjo una pelea en sentido estricto. Instantes
después, el agente tenfa prisionero a un viejo vestido con ro-
pas muy sencillas y que tenfa un gran saco sujeto a una correa
de cuero que podia llevarse en bandolera.

—He venido a ocuparme de un trabajito. Es asunto
mio. No me pregunte por cuenta de quién.

En la comisarfa de plaza Maud, sede del primer distri-
to (cuya jurisdiccién incluia la zona del puerto, asi como la
parte norte del centro de la ciudad, desde el antiguo muelle
dos Mineiros al canal do Mangue, a la altura de playa For-
mosa), encontraron entre las pertenencias del viejo extranos
objetos; habia conchas, piedras, herrajes de pequefio tama-
fio, astillas de madera, trozos de pemba,' velas de sebo, hojas

1. Tiza utilizada en los rituales religiosos afrobrasilefios.
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maceradas, frasquitos con brebajes desconocidos y cartuchos
de fundanga,* amén de otros contenidos. También hallaron
una botella de cachaza y fragmentos dseos animales.

Sin embargo, lo que sorprendié a las autoridades fueron
los objetos de oro: un par de pendientes en forma de caballi-
tos de mar. El comisario de guardia, al que le habian propor-
cionado previamente una descripcién de Fortunata (mujer
morena, alta, de casi metro setenta, ataviada con un vestido
de tafetdn azul turquesa y pendientes de oro en forma de
caballitos de mar), lleg6 a la conclusién de que aquello no
podia tratarse de una mera coincidencia, de que momentos
antes esos pendientes estaban prendidos en las orejas de la
mujer a la que buscaban.

—Son el pago por mis servicios.

En la policia conocian al viejo. Respondia al nombre de
Rufino y tenfa fama de ser un gran hechicero. Era un anti-
guo personaje de la ciudad y vivia en lo alto de Santa Teresa,
en una zona apartada en la que solo habia media docena de
casitas, en la linde del bosque; sin embargo, se le vefa a me-
nudo en los alrededores de la iglesia del Rosario, en la Pedra
da Sal, en la plaza da Lapa y en la cuesta da Misericérdia,
donde incluso los ricos, que acudian a él en busca de plega-
rias, pécimas o amuletos, podian localizarlo. Rara vez recibia
a sus clientes en lo alto de la colina, salvo en casos graves de

2. DPdlvora utilizada en los rituales religiosos afrobrasilefios.
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manipulaciones que hubiese de llevar a cabo en el propio
cuerpo del paciente.

Se decia que tenfa mds de cien afos y que era duefio
de un inmenso tesoro que estaba enterrado, aunque pocos
daban crédito a tales leyendas. En realidad, se le temia y se le
respetaba porque su poder radicaba en que no era capaz de
mentir y, de hecho, nunca lo hacia.

Sin embargo, el comisario era un hombre escéptico.
Quiso saber cudndo y dénde habia obtenido Rufino los pen-
dientes de la fugitiva a la que buscaban por orden directa del
jefe de Policia.

—El oro me lo dio un hombre.

Lo que sorprendié al comisario no fue la respuesta, sino
la solemnidad y el respeto que aprecié en la reaccién de sus
subordinados.

—Créale, jefe. El viejo nunca miente.

Rufino revel$ entonces que el duefio de los pendientes
era el hombre a quien prestaba sus servicios, por lo que se
habia visto obligado a entrar en el cementerio, y que este
hombre acudiria a su casa, en lo alto de Santa Teresa, en un
plazo de catorce dias para consumar el sortilegio.

Tras dudar unos instantes, el comisario mandé que lo
arrestaran hasta que sus superiores, a los que ordené que les
comunicaran lo sucedido, se pronunciaran al respecto. Con-
fiscd, ademds, los pendientes como prueba material de un
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posible delito relacionado con el caso de Fortunata, aunque
ni siquiera sabia por qué la buscaban.

El hechicero protesté y dijo que aquello era un robo.
Antes de que lo llevaran a la celda, los guardias lo condujeron
con el mdximo respeto, hasta el extremo de pedirle disculpas.
Rufino se encaré con el comisario:

—Si alguna vez necesita ayuda, sefior, no venga a bus-
carme.

El viejo no tenia pelos en la lengua.

Curiosamente, el dia después del homicidio, los obitua-
rios informaron del fallecimiento del Secretario de la Pre-
sidencia de la Republica, victima de un repentino ataque
cardiaco.

Nada se dijo del asesinato ni del incidente en el Ce-
menterio de los Ingleses. Tampoco se mencionaron los re-
gistros policiales en el Morro da Conceigio o el nombre
de Fortunata. Solo una gaceta que fue algo mds perspicaz
public6 una breve nota en la que podian leerse cosas como
«extrafa muerte», «circunstancias desconocidas» o «silen-
cio de las autoridades». Pese a ello, no se suscitaron mds
sospechas.

Al tratarse de una historia policiaca, es importante que
el lector sepa con exactitud cémo ocurrieron las cosas. Vol-
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vamos pues a la noche del crimen para conocer la cronologia
detallada de los hechos y comprender c6mo hicieron posible
ocultar una tragedia tan escandalosa.

Lo cierto es que, al tener amigos poderosos, el papel del
doctor Zmuda fue decisivo a la hora de encubrir lo sucedido.
Lo primero que hizo, una vez que hubo constatado la ausen-
cia de pulso y de respiracién de la victima, fue ordenar que
nadie tocara nada. Dispuso también que aquella misma no-
che no se admitieran més clientes y que todas las enfermeras
permanecieran en la sala oval hasta nueva orden.

Por suerte, era viernes, dia de poco movimiento. El po-
laco se despidié de los dos dltimos clientes, que nada sos-
pecharon, y poco después de las ocho y media llamé por
teléfono al jefe de Policia.

Desde 1907, la Jefatura de Policia de Rio de Janeiro
dependia directamente del Ministerio de Justicia, que nom-
braba a su jefe. Por debajo de este habia tres comisarios prin-
cipales, a los que sucedian en orden decreciente, y jerarqui-
zados segun clase e instancia, los comisarios y los inspectores,
ademds, claro estd, de los agentes propiamente dichos.

Es posible que el jefe de Policia contase con el respaldo
del ministro, ya que algunas decisiones han de ser inmedia-
tas; considerd que se trataba de un crimen de cardcter poli-
tico, prohibié que se iniciara una investigacién en el distrito
de San Cristdbal, lugar de los hechos, y se hizo cargo del
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caso, persondndose en la Casa de los Trueques antes de las
nueve y cuarto.

Una vez alli, cuando le refirieron un sucinto relato del
incidente y hubo tomado nota de la descripcién de la sospe-
chosa, ordené por teléfono que emprendieran su bisqueda,
la cual comenzé a las nueve y media.

El jefe de Policia tenfa el tiempo en su contra, ya que
no podia demorarse demasiado en informar a la familia. Sin
embargo, no querfa que los familiares vieran el cuerpo en
aquel estado, antes de que pudiera disimular las marcas de la
agresion, especialmente las del cuello.

Por otro lado, era preciso examinar la escena del crimen,
aunque fuera de manera sumaria. A fin de cuentas, cabia la
posibilidad de que las causas del homicidio resultaran oscu-
ras y gravisimas en sus implicaciones politicas. Con aquel
montdn de ideas confusas llendndole en la cabeza, le pregun-
t6 al médico:

—Digame una cosa, Zmuda; ;quiénes son los agentes
de Policia que vienen por aqui?

El polaco nunca facilitaba esa clase de informacién y
se resistié todo lo que pudo a responder. Sin embargo, en
aquellas circunstancias no podia hacerlo sin comprometerse
a s{ mismo. Contesté finalmente que, ademds de muchos
que acudian de vez en cuando, eran clientes habituales los
comisarios de Lapa, Botafogo, Gévea, Tijuca, Santa Teresa,
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Mem de S4, Madureira, Meier y plaza da Bandeira; también
un inspector de Vila Isabel que jugaba al bicho,’> dos de los
comisarios principales y un perito en dactiloscopia.

Algunas coincidencias son de gran ayuda para los nove-
listas, y resulté que el jefe de Policia conocia a aquel perito.
Es mds, apreciaba hasta tal punto el cardcter ambicioso y la
aguda inteligencia de su subordinado, que lo habia nombra-
do jefe del servicio de identificacién criminal.

Asi que, en cuanto se inicié la busqueda de Fortuna-
ta, el jefe de Policia ordend que ese importante personaje,
que tendrd un papel destacado en estas pdginas, se presen-
tara inmediatamente en la Casa de los Trueques. Y a ¢él, a
dicho personaje, le encargé el jefe de Policia la investigacién
del caso, para que la condujera de una manera estrictamente
confidencial.

Mientras el perito trabajaba en el escenario del crimen,
el jefe de Policia no tuvo dificultad alguna en convencer
al doctor Zmuda para que falseara la causa de la muerte al
certificar la defuncién, puesto que no se trataba del pri-
mer delito que este cometia. Como confiaba (con el aval
del médico y de la encargada) en que las enfermeras no se
atreverian a cometer ninguna indiscrecién, pudo construir
su versién final de lo ocurrido: el Secretario, al salir de una
reunién secreta con altos mandos del Gobierno, se sintié

3. Juego de apuestas similar a la loterfa.
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repentinamente indispuesto mientras circulaba por San
Cristébal en un coche de alquiler, y le pidi6 al conductor
que lo llevara a la residencia del doctor Zmuda, pues era la
clinica mds cercana que se le pasaria por la cabeza en aque-
llas circunstancias a cualquiera que se encontrara en la zona.
El polaco intenté tratarlo de urgencia, pero el paciente no
resistio.

Esa fue la historia que le contaron a la viuda, a los hijos, al
resto de los familiares y a la prensa. Cuando el cuerpo llegd
al velatorio, en el Palacio do Catete, hacia las cuatro de la ma-
drugada, ya lo habian preparado y vestia un elegante fardio*
de cuello alto. Nadie, por tanto, vio las pruebas del crimen.

La casa de la marquesa, amante de don Pedro, no es el tnico
edificio de la ciudad del que se cuentan historias sobre pasa-
dizos secretos. De hecho, en los casos mds conocidos estdn
implicadas dos de las mds antiguas érdenes religiosas de Rio
de Janeiro: la de San Benito, que se encuentra en el morro o
colina del mismo nombre, y la de los jesuitas, que erigieron
un convento en el morro do Castelo.

Los benedictinos fueron acusados en repetidas ocasio-
nes de fomentar el contrabando a través de un tdnel secreto

4. Vestimenta de los miembros de la Academia Brasileira de Le-
tras.
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