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PrOLOGO

En la cima misma del Bassegoda, como colocado para el aco-
modo del excursionista fatigado, hay un divin de blandisima hier-
ba y sélido respaldo de piedra, donde tiempo ha solia sentarme,
contemplando siempre con idéntico interés el grandioso panorama
que se extendia a mis pies. Con la salida del sol, las tierras bajas
del Ampurddn se divisaban nubladas por encima de la sierra de
la Mare de Déu del Mont, emboscadas hasta la roca caliza de su
cresta desnuda; mds cerca, el pico de Tossa, y, todavia mds cerca,
Lliurona, vetusta y perdida entre encinares; el torrente del Borrd,
cortado a pico, la sierra de Banyadors y los negros pinares de Poli;
hacia la derecha, los formidables reductos de Freu, los pefiascos y
desfiladeros de Sadernes, en los que se ve atn la cueva entre preci-
picios desde donde se dice que el obispo salia a hacer pastar su re-
bafo y bendecia, desde lo alto del abismo, a las virgenes del Sefior



acurrucadas en su convento de Coll Roig, entre escuchimizados
cultivos y minusculos vergeles rodeados de mirto y lentisco. Mds
hacia poniente, Talaixa, a caballo de despenaderos espantosos, el
grandioso dbside de Sant Aniol y los agrestes cuatro costados de
Brull. Mirando hacia la Segarra, veia Ribelles por encima de los
imponentes canales de Uja, Bestraca sobre los escombros de Esca-
les; y hacia el norte, Costabona y el majestuoso Canigé cubierto de
nieve todo el afo. Aqui y alli, contemplaba levantamientos espan-
tosos de macizos graniticos que, desnivelados en su base, se habian
abierto formando dantescas grietas, muradales inmensos, hundi-
mientos colosales que dejaban al vivo rocas desnudas y peladas
como insepultos crdneos de titanes; y en medio de tal descalabro,
vefa verdear, en ufano embrollo, desde el roble aparatoso y la rojiza
encina de las solanas hasta la refrescante haya de las zonas umbrias
y el airoso pino de las alturas que, formando olas de vegetacién,
llenaban las depresiones, se encaramaban por vertientes y crestas y
escalaban hasta los riscos, por poco que en sus rellanos y recovecos
pudiese aferrarse el junquillo o clavar en ellos su garra la indémita
encina, aunque fuera lanzando sus ramas al abismo.

Cuando mi vista estaba ya saciada de aquel lujurioso espec-
tdculo, y los pulmones harto saturados de la brisa del Canigé, me
apeaba de los tres pisos de aquella especie de torre del homenaje y,
hundiéndome en las gigantescas depresiones, atravesaba bosques,
umbrios los unos, donde nunca era de dia, escasos los otros y dé-
biles por la miseria del terreno rocoso del que chupaban; cruzaba
calveros de tocones negruzcos, chamuscados por los incendios de
los pastores descuidados o maliciosos, o bien devastados por los re-
colectores de corteza que los dejaban desnudos y sanguinolentos a
merced de los carboneros y desbrozadores que les dan con el hacha
despiadadamente; andaba presuroso por encima de las tarteras de

10



piedra de canto vivo y levantisca y, escalando precipicios y surcos,
hurgaba y recorria cuevas y refugios perdidos por entre la maleza,
en busca de recuerdos y reliquias de sus pasados moradores, visi-
taba masias y barracas de carboneros, recabando canciones y le-
yendas, romances y cuentos populares, cazando siempre al vuelo
locuciones y palabras especialisimas de aquella comarca que parece
dejada de la mano de Dios.

Pero la meca de mis aficiones de excursionista era mas Bardal,
en el término de Albanya, en el que, entrando o saliendo de la
montafosa Garrotxa, siempre me dejaba caer, para saludar y con-
versar largamente con el ermitafio de aquella casa, el viejo Albert.
Era éste una especie de anacoreta borrado de las hojas del libro de
los muertos, que iba cumpliendo afos y mds afios y arrastrando
una vida de achaques y traspiés, ya que, como ¢l mismo decia,
«ahora mismo no tenfa en todo su cuerpo nada que valiera zres
pitos». De tal modo habia ido enterrando a familiares y conocidos,
pues, como bien dice el adagio: «alarga mds el que porfia que el
que confia»,' queddndose solo en el mundo, hasta el punto de que,
segun su propia expresion, ya no conocia a nadie, como ya nadie
recordaba quién habia sido aquel hombre en su tiempo. Sélo por
referencias se sabia que habfa pasado por muchas trifulcas, que du-
rante un tiempo habia sufrido mucho y que todos sus achaques
le venian de heridas y congestiones yendo tras los del trabuco a
los que, junto con otros jévenes de su tiempo, habia dado mucha
guerra. Hasta se decia de él que era quien habia dado muerte al
terrible Esparver, el altimo de aquellos famosos bandoleros que
habian hecho temblar la Tierra.

1. Traduccién libre del dicho cataldn «allarga més el que piula que el que
xiula», «alarga mds quien pita que quien silbar. (7odas las notas son del traductor
salvo si se indica otra cosa.)
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Lo cierto es que era bastante misteriosa la persona del Avi Bar-
dal. Tenia pocas amistades y no contaba nunca nada, y de su tiem-
po ya no quedaba nadie en vida, y hasta los dltimos en morir, por
saber poca cosa o por reserva, apenas lo mencionaban. Esto daba
pie a que en los cuentos junto a la chimenea (en los que abundaban
las historias mds escalofriantes de los tiempos en los que aquella
Garrotxa era guarida de malhechores y perdularios, adonde iban a
descansar de sus fatigas, a poner un precio a sus cautivos, secues-
trados, como decian, de toda Cataluna y a gozar, entre crépulas y
borracheras, de los beneficios de sus rapinas y pillajes en las espa-
ciosas y acantiladas cuevas que alli abundan y bajo los bosques con
hondonadas casi inaccesibles) salia a colacién coémo Albert y otros
muchos, cansados de sufrir el yugo de las bandas de ladrones, se
armaron en somatenes y, después de prolongada brega, hicieron
trizas aquellas bandas por los rincones de Brull, de resultas de lo
cual el pobre hombre habia perdido la salud, sin poder levantar ya
mis la cabeza.

La primera vez que lo vi, me produjo una impresién harto
extrafia. Imaginese un hombre enclenque, de carne enjuta y piel
apergaminada color ceniza clara, como si estuviera falto de sangre,
calvo de cabeza y de barba rasa, siempre como si fuera domingo.
Su semblante era pacifico y resignado, la nariz alta y fina de lineas,
los labios delgados sobre una barba menuda; y bajo una frente es-
triada de arrugas, unos ojos azules, apagados y dulces, de aquellos
que parece que siempre pidan clemencia. Debié de tener una bue-
na estatura, porque ahora, curvado como iba, todavia era bastante
alto. Vestia de pafio negro, ordinario pero limpio, camisa blanca
sin planchar y en el cuello una corbata de seda, también negra,
con tantas vueltas que a la tltima sélo le quedaban las puntas por
anudar. Se cubria la cabeza con un casquete de punto de telar,
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rayado de blanco y negro, y calzaba zapatos de lona con suela de
alpargata.

Su trato, en un primer momento, resultaba receloso y re-
servado; fijaba mucho la vista, como si le escaseara, y a menudo
cerraba los ojos, apretindose la frente con la mano, como si qui-
siera retener las ideas o le flaqueara el cerebro; pero, tan pronto
se sentia sosegado o convencido de la buena fe del visitante, se
volvia mds afectuoso y expansivo, aun cuando sélo después de mu-
cho trato se manifestaba su caricter en toda su plenitud. De este
modo me explicaba yo la poca popularidad de que gozaba entre
los de la comarca, a los que tampoco ¢l tenia en gran concepto, y
la escasa intervencién que generalmente se le atribufa en la Gltima
epopeya de los trabucaires, por mds que comprendiera pronto
que habia tenido mucha. Lo que ocurria era que, a diferencia de
muchos veteranos, el recuerdo de sus gestas parecia despertarle
s6lo pensamientos dolorosos o molestos, por lo que rehuia con-
versar sobre ello.

Tras repetidas visitas, acabé por congeniar, en el grado en que
era posible hacerlo, con aquel cardcter airado por los afos y los
achaques y separado del mundo por razones de salud y de idiosin-
crasia. Conversando largamente sobre cosas de la tierra, se mos-
traba admirado y hasta picado de curiosidad por mis particulares
aficiones, las cuales azuzaba contdndome un sinfin de detalles y co-
sitas que me demostraban una viva penetracién y fécil asimilaciéon
de los objetivos que me guiaban. Era bastante leido, aun cuando
el circulo de su alimentacién literaria se reducia al repertorio de
doctores y leguleyos de Cerbera de cincuenta anos atrds, y, por
mucho que tltimamente habia probado alguna cosa de los nue-
vos tiempos, obsesionado siempre con la idea de que estaba en el
ultimo ano de su vida, crefa prudente no tomdrselo muy a pecho,
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pensando que ya sabia bastantes letras para llegar al otro mundo.
Aun asi, su inteligencia era suficientemente abierta para aplicar a
las pequenas cuestiones que nos plantedbamos un criterio bastante
justo y a veces sumamente original.

Un dia en que tenfa mejor humor, después de contarme algu-
nos casos concretos, al ver el interés con que le escuchaba, acabé
por mostrarme los recuerdos que de aquellos tiempos guardaba. El
brazo izquierdo, medio tullido por un balazo, otra sefial honda en
el hombro derecho, el cuello todo él cosido con unos puntos que
parecfan marcar dientes de ledn y, por fin, remangdndose la peche-
ra de la camisa, sac6 pecho, mostrindome una horroroso costurén
por el lado del pezén izquierdo.

—Ahora anadidle atin eso —decia él—: el reuma pillado dur-
miendo al sol y a la serena, las reliquias que conservo todavia del
paludismo de las torrenteras y las cavernas bajas, el asma, producto
de los grandes cansancios y... mil penalidades de otro tipo, de las
que uno no se deshace nunca, y veréis qué vida he llevado y por qué
poder de Dios todavia me arrastro por el camino del cementerio sin
alcanzar nunca la meta.

Luego, dejandose llevar por la pendiente, acabé por des-
cubrirme su corazén, que estaba diez veces mds lacerado que su
cuerpo. Me explicé cémo habia echado a perder su educacién,
seducido por la amistad de un companero que lo dominaba como
un brujo; cémo se habia volcado en la vida aventurera de la guerra
civil, seguida de la emigracién; cémo se habia hundido en la vida
de los pendencieros de taberna y de los burdeles, en los que, si
no se habia refocilado, fue més por instinto de pulcritud innata
que por sentimiento de moralidad; que el continuo contacto con
gente perdida, a la que despreciaba por orgullo o por sentimiento
de superioridad, sin saberse zafar de ella por su natural indolencia,
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ademds de haberle hecho perder los dltimos vestigios de las ense-
fianzas y de los buenos ejemplos de la familia, le habia generado
un cardcter retraido y taciturno. La falta de trato con gente que
pensara o que creyera le habia llevado a concentrarse, creando una
filosofia especial con arreglo a su propia individualidad y comple-
tamente despojada de altruismo.

Al comprender que estaba malgastando su vida en un medio
ambiente que no era el suyo y que le repugnaba, suspiraba por
una existencia mds noble y por el trato con gente honrada, pero
no por ansia de perfeccién moral, que ni comprendia, sino para
un mejor bienestar material, como quien entra en la iglesia sélo
porque le place mds el aroma del incienso que el tufo de la taberna.
Resistié al embrutecimiento material, como los gatos se defienden
de la suciedad, por instinto; pero su embrutecimiento moral llegé
a atrofiarle hasta la idea del bien y del mal. El bien, para él, era lo
que se ajusta a las conveniencias personales, siempre que la justicia
no tenga nada que decir al respecto, y el mal, lo que las contraria,
lo que displace, lo que quita la tranquilidad. Asi se explica que
su amigo le sugestionase y dominara, incluso hiriendo su orgu-
llo, porque el ambiente de corrupcién en el que vivian a aquél le
era favorable, pues era el suyo propio, y dentro de él triunfaba la
superioridad de su ingenio, de su despreocupacién y de su fuerza
corporal.

Pudo, por fin, sustraerse con un supremo esfuerzo, y volver
a casa. Firme en su propdsito, se relacioné con gente como Dios
manda y, creyéndose regenerado, buscé y obtuvo el amor de una
chica honrada; pero el antiguo amigo, convertido en enemigo
mortal y més tarde en jefe de bandoleros, le declaré la guerra a
muerte, combatiendo los dos a sangre y fuego. Su rivalidad, alma
de la ultima epopeya de los trabucaires, acarreé sobre él desgracias,
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contratiempos y terribles desengafos, y su filosofia, desprovista
de creencias positivas y rellena sélo de egoismo huero, no le sir-
vié de nada. Luché mientras tuvo fuerzas, sostenido por la deses-
peracion, hasta que, aterrado y abatido, la cabeza le flaqued y cayé
en el mds bajo grado de embrutecimiento moral y material, del que
s6lo salié después de una luctuosa escena que le abrié los ojos del
alma, poniéndole el cuerpo a las puertas de la muerte. Todo esto lo
conté en términos breves y concisos, interesindome todavia mds
lo que callaba que lo que contaba.

—:Sabe usted que esto es interesantisimo? Qué ldstima que
no lo tenga escrito —dije yo.

—;Escrito! —hizo él—. ;Lo queréis mejor escrito?

Y me mostraba sus cicatrices.

—Pero se morird, ;y el libro se perderd! Quiero decir en papel
y letra de molde, para el recuerdo de una época caracteristica de
nuestra historia y para medicina de las almas enfermas.

—iY quién creéis que leerfa esas miserias hoy en dia? ;Quié-
nes son los enfermos de esta especie que quieren curarse? Todos se
creen con salud de sobra. Ademds, yo no sé escribir para los otros,
ni los viejos saben de letras, y los jévenes... Muchos de ellos mds
valdria que no supieran.

* %k Xk

Pasaron muchos meses y, cuando ya me preparaba para reanudar
mis excursiones anuales, recibi la visita de un sujeto que dijo ser el
albacea de Albert dels Bardals, quien, después de informarme de la
muerte de éste, manifestd que entre sus papeles habfa encontrado
un paquete cerrado dirigido a mi nombre; y creia interpretar la
voluntad del difunto haciéndome entrega de dicho paquete.
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Abierto el paquete con todos los respetos debidos a la me-
moria de quien procedia, resulté contener toda una recopilacién
de impresiones, relaciones de hechos, observaciones y reflexiones,
todas ellas de cardcter personalisimo, intimo, por decir mejor,
llenas de ingenuidad y hasta muchas veces de compuncién, mds
desgarradora por la crudeza y por el realismo con que hechos y
conceptos eran a menudo presentados.

No creo conveniente hacer mds comentarios sobre lo que,
bajo mi responsabilidad, me atrevo a dar a la estampa. Sélo para
justificarme, transcribiré algunos fragmentos de la carta de acom-
panamiento que se encontraba en el encabezamiento de la docu-
mentacién. Rezaba asi:

«Buen amigo: Cuando recibdis la presente, yo ya dormiré en
la solana, bajo los cipreses de la parroquia. Dios me dé buen suenio
y quiera acoger mi alma con El, amén».

* k%

«Ya cuando un dia me hablabais de escribir mis memorias, tuve la
intencién de llenaros los bolsillos con estos papelotes; resisti, no
obstante, con la idea de hacer un repaso, seleccién y ordenacion de
ellos. Todavia mds: algo afectado por vuestra misma obsesion, qui-
se, en las postrimerias de mi vida, volver a ver por tltima vez mu-
chos de aquellos sitios que me fueron tan familiares; quise refrescar
mis recuerdos, gratos y desvanecidos, los unos, como suefios infan-
tiles, vivos y punzantes como dagas, los otros, a fin de injertar savia
nueva en la obra de quien ya in mente os hacia heredero.

»En efecto: me hice pasear por unos y otros lugares, y al cabo
de poco volvi a casa reventado y con el dnimo mds abatido que
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antes. Me parecié talmente que aquella tierra padecia de mi propio
mal y que, igual que mi cuerpo, se arrastraba por el camino del ce-
menterio. Ya no es aquella tierra moza y rumbosa, como una novia
montafiesa que yo habia conocido. Sus lujuriosas arboledas van
desapareciendo, desmochadas por el desbrozador estipido y por el
carbonero explotador de la ignorancia y la miseria del propietario;
y acosada por la batida ha huido también la fauna que antes le daba
vida.

»En el santuario de la Mare de Déu del Mont me mostraron
dentro de un exvoto los colmillos del dltimo jabali de los bosques
que murié luchando con Moncanut, en cuyas carnes se encarni-
z6 como para vengarse de la destruccién de su estirpe. El tltimo
gamo, después de vagar algunos afios, viudo y huidizo, por hoya-
das y torrenteras, un dia de nieve se acurrucd, ronoso y pelado por
los afos y la miseria, bajo las tapias del mas del Pui, como pidien-
do al masovero la caridad de librarle de una vida tan acuciante y
hueca. Las dguilas imperiales, soberbia pareja que no tenia rival
ni parangén en todos los montes de Europa, cansadas de pagar el
escote de sus huevos al sabio coleccionista que habia ensefiado a los
montafeses a jugarse la vida para robdrselos, ya han abandonado
los apriscos de Talaixa. Los rebecos ya hace tiempo que miran sus
antiguos cuarteles de invierno desde los ventisqueros del Puigmal
y del Canigé, y los lobos, que no se rindieron a los mastines ni a
sus collares tachoneados con puas de hierro, no pudiendo resistir la
luz del sol que sacaba de las tinieblas sus guaridas, abandonaron
el lugar, y los que no, acobardados y fugitivos, murieron comiendo
la bola como miserables perros pordioseros.

»S6lo permanecen alli, inmutables como entonces, aquellos
gigantescos caparazones, haciendo patente un eterno milagro de
equilibrio. Aquellos despefaderos fueron de plomo, con sus basa-
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mentos carcomidos por la accidn traidora y sorda del agua; aque-
llos mismos guijarros abalanzados sobre simas como bostezos de
infierno; y aquellos colosales morros de pefia viva, apuntaldndose
los unos en los otros como proas de fantdsticos barcos en combate:
unos, angulosos y rojizos; otros, verduzcos y negros; y otros re-
matados en esperones de contornos epilépticos y retorcidos como
blasfemias de condenado.

»Cierto que en muchos lugares, como la carne que retona por
sobre el hueso agorgojado y carcomido, se endereza todavia, poten-
te y lozana, la vegetacién, protestando contra el expolio del que es
victima por parte de la estupidez humana, haciendo mds conmove-
doras, si cabe, con el frescor de sus colores, la miseria y la soledad
de aquellos parajes salvajes.

»He aqui como he encontrado la tierra que guarda los recuer-
dos de mi juventud; recuerdos que, en mis larguisimas horas de
triste soledad, iba clavando en estos papeles, con la esperanza de que
asi dejarfan en paz mi alma atribulada, y he aqui por qué razén no
me vi capaz de ordenarlos y revisarlos como querfa. Mas yo espero
que vos, que hacfais gran glosa de una tierra que muchos de sus
hijos hemos maldecido; vos, que os dabais la molestia de recibir
insolaciones y grandes fatigas con el fin de desvelar los secretos
de sus cuevas, riberas, gargantas y recovecos, tomando nota de los
rumores de las selvas, del bramar de las cascadas, de los cantos de
los pdjaros y hasta de los ladridos de las bestias del bosque, como
de las palabras de los destripaterrones que, a veces, no son mucho
mds que ladridos de animaluchos, quizd todavia encontréis algo
que os gustard, aunque sdlo sea para enriquecer vuestra cartera,
como decis.

»Por lo demds, vuestros son: cortad y cosed segtin vuestro libre
albedrio; mas, si tuvieseis la idea de hacer publicas estas pdginas,

19



meditad bien si no fuera mejor echarlas al fuego. ;Estdn tan llenas
de sangre...! Sangre manada a borbotones de anchas heridas y san-
gre de aquella que chorrea con gotas de oro de un corazén lacerado
por la desesperacion y las sequedades del espiritu; y... es mucha
sangre, tal vez demasiada, para estos tiempos de refinamientos y de
feminismo. Con todo, helas aqui y, pues queddis advertido, si no
os placen, quemadlas, que haréis mejor».
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