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Prólogo

En la cima misma del Bassegoda, como colocado para el aco-
modo del excursionista fatigado, hay un diván de blandísima hier-
ba y sólido respaldo de piedra, donde tiempo ha solía sentarme, 
contemplando siempre con idéntico interés el grandioso panorama 
que se extendía a mis pies. Con la salida del sol, las tierras bajas 
del Ampurdán se divisaban nubladas por encima de la sierra de 
la Mare de Déu del Mont, emboscadas hasta la roca caliza de su 
cresta desnuda; más cerca, el pico de Tossa, y, todavía más cerca, 
Lliurona, vetusta y perdida entre encinares; el torrente del Borró, 
cortado a pico, la sierra de Banyadors y los negros pinares de Polí; 
hacia la derecha, los formidables reductos de Freu, los peñascos y 
desfiladeros de Sadernes, en los que se ve aún la cueva entre preci-
picios desde donde se dice que el obispo salía a hacer pastar su re-
baño y bendecía, desde lo alto del abismo, a las vírgenes del Señor 
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acurrucadas en su convento de Coll Roig, entre escuchimizados 
cultivos y minúsculos vergeles rodeados de mirto y lentisco. Más 
hacia poniente, Talaixà, a caballo de despeñaderos espantosos, el 
grandioso ábside de Sant Aniol y los agrestes cuatro costados de 
Brull. Mirando hacia la Segarra, veía Ribelles por encima de los 
imponentes canales de Uja, Bestracà sobre los escombros de Esca-
les; y hacia el norte, Costabona y el majestuoso Canigó cubierto de 
nieve todo el año. Aquí y allí, contemplaba levantamientos espan-
tosos de macizos graníticos que, desnivelados en su base, se habían 
abierto formando dantescas grietas, muradales inmensos, hundi-
mientos colosales que dejaban al vivo rocas desnudas y peladas 
como insepultos cráneos de titanes; y en medio de tal descalabro, 
veía verdear, en ufano embrollo, desde el roble aparatoso y la rojiza 
encina de las solanas hasta la refrescante haya de las zonas umbrías 
y el airoso pino de las alturas que, formando olas de vegetación, 
llenaban las depresiones, se encaramaban por vertientes y crestas y 
escalaban hasta los riscos, por poco que en sus rellanos y recovecos 
pudiese aferrarse el junquillo o clavar en ellos su garra la indómita 
encina, aunque fuera lanzando sus ramas al abismo.

Cuando mi vista estaba ya saciada de aquel lujurioso espec-
táculo, y los pulmones harto saturados de la brisa del Canigó, me 
apeaba de los tres pisos de aquella especie de torre del homenaje y, 
hundiéndome en las gigantescas depresiones, atravesaba bosques, 
umbríos los unos, donde nunca era de día, escasos los otros y dé-
biles por la miseria del terreno rocoso del que chupaban; cruzaba 
calveros de tocones negruzcos, chamuscados por los incendios de 
los pastores descuidados o maliciosos, o bien devastados por los re-
colectores de corteza que los dejaban desnudos y sanguinolentos a 
merced de los carboneros y desbrozadores que les dan con el hacha 
despiadadamente; andaba presuroso por encima de las tarteras de 
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piedra de canto vivo y levantisca y, escalando precipicios y surcos, 
hurgaba y recorría cuevas y refugios perdidos por entre la maleza, 
en busca de recuerdos y reliquias de sus pasados moradores, visi-
taba masías y barracas de carboneros, recabando canciones y le-
yendas, romances y cuentos populares, cazando siempre al vuelo 
locuciones y palabras especialísimas de aquella comarca que parece 
dejada de la mano de Dios.

Pero la meca de mis aficiones de excursionista era mas Bardal, 
en el término de Albanyà, en el que, entrando o saliendo de la 
montañosa Garrotxa, siempre me dejaba caer, para saludar y con-
versar largamente con el ermitaño de aquella casa, el viejo Albert. 
Era éste una especie de anacoreta borrado de las hojas del libro de 
los muertos, que iba cumpliendo años y más años y arrastrando 
una vida de achaques y traspiés, ya que, como él mismo decía, 
«ahora mismo no tenía en todo su cuerpo nada que valiera tres 
pitos». De tal modo había ido enterrando a familiares y conocidos, 
pues, como bien dice el adagio: «alarga más el que porfía que el 
que confía»,1 quedándose solo en el mundo, hasta el punto de que, 
según su propia expresión, ya no conocía a nadie, como ya nadie 
recordaba quién había sido aquel hombre en su tiempo. Sólo por 
referencias se sabía que había pasado por muchas trifulcas, que du-
rante un tiempo había sufrido mucho y que todos sus achaques 
le venían de heridas y congestiones yendo tras los del trabuco a 
los que, junto con otros jóvenes de su tiempo, había dado mucha 
guerra. Hasta se decía de él que era quien había dado muerte al 
terrible Esparver, el último de aquellos famosos bandoleros que 
habían hecho temblar la Tierra.

1.	 Traducción libre del dicho catalán «allarga més el que piula que el que 
xiula», «alarga más quien pita que quien silba». (Todas las notas son del traductor 
salvo si se indica otra cosa.)
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Lo cierto es que era bastante misteriosa la persona del Avi Bar-
dal. Tenía pocas amistades y no contaba nunca nada, y de su tiem-
po ya no quedaba nadie en vida, y hasta los últimos en morir, por 
saber poca cosa o por reserva, apenas lo mencionaban. Esto daba 
pie a que en los cuentos junto a la chimenea (en los que abundaban 
las historias más escalofriantes de los tiempos en los que aquella 
Garrotxa era guarida de malhechores y perdularios, adonde iban a 
descansar de sus fatigas, a poner un precio a sus cautivos, secues-
trados, como decían, de toda Cataluña y a gozar, entre crápulas y 
borracheras, de los beneficios de sus rapiñas y pillajes en las espa-
ciosas y acantiladas cuevas que allí abundan y bajo los bosques con 
hondonadas casi inaccesibles) salía a colación cómo Albert y otros 
muchos, cansados de sufrir el yugo de las bandas de ladrones, se 
armaron en somatenes y, después de prolongada brega, hicieron 
trizas aquellas bandas por los rincones de Brull, de resultas de lo 
cual el pobre hombre había perdido la salud, sin poder levantar ya 
más la cabeza.

La primera vez que lo vi, me produjo una impresión harto 
extraña. Imagínese un hombre enclenque, de carne enjuta y piel 
apergaminada color ceniza clara, como si estuviera falto de sangre, 
calvo de cabeza y de barba rasa, siempre como si fuera domingo. 
Su semblante era pacífico y resignado, la nariz alta y fina de líneas, 
los labios delgados sobre una barba menuda; y bajo una frente es-
triada de arrugas, unos ojos azules, apagados y dulces, de aquellos 
que parece que siempre pidan clemencia. Debió de tener una bue-
na estatura, porque ahora, curvado como iba, todavía era bastante 
alto. Vestía de paño negro, ordinario pero limpio, camisa blanca 
sin planchar y en el cuello una corbata de seda, también negra, 
con tantas vueltas que a la última sólo le quedaban las puntas por 
anudar. Se cubría la cabeza con un casquete de punto de telar, 
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rayado de blanco y negro, y calzaba zapatos de lona con suela de 
alpargata.

Su trato, en un primer momento, resultaba receloso y re-
servado; fijaba mucho la vista, como si le escaseara, y a menudo 
cerraba los ojos, apretándose la frente con la mano, como si qui-
siera retener las ideas o le flaqueara el cerebro; pero, tan pronto 
se sentía sosegado o convencido de la buena fe del visitante, se 
volvía más afectuoso y expansivo, aun cuando sólo después de mu-
cho trato se manifestaba su carácter en toda su plenitud. De este 
modo me explicaba yo la poca popularidad de que gozaba entre 
los de la comarca, a los que tampoco él tenía en gran concepto, y 
la escasa intervención que generalmente se le atribuía en la última 
epopeya de los trabucaires, por más que comprendiera pronto 
que había tenido mucha. Lo que ocurría era que, a diferencia de 
muchos veteranos, el recuerdo de sus gestas parecía despertarle 
sólo pensamientos dolorosos o molestos, por lo que rehuía con-
versar sobre ello.

Tras repetidas visitas, acabé por congeniar, en el grado en que 
era posible hacerlo, con aquel carácter airado por los años y los 
achaques y separado del mundo por razones de salud y de idiosin-
crasia. Conversando largamente sobre cosas de la tierra, se mos-
traba admirado y hasta picado de curiosidad por mis particulares 
aficiones, las cuales azuzaba contándome un sinfín de detalles y co-
sitas que me demostraban una viva penetración y fácil asimilación 
de los objetivos que me guiaban. Era bastante leído, aun cuando 
el círculo de su alimentación literaria se reducía al repertorio de 
doctores y leguleyos de Cerbera de cincuenta años atrás, y, por 
mucho que últimamente había probado alguna cosa de los nue-
vos tiempos, obsesionado siempre con la idea de que estaba en el 
último año de su vida, creía prudente no tomárselo muy a pecho, 
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pensando que ya sabía bastantes letras para llegar al otro mundo. 
Aun así, su inteligencia era suficientemente abierta para aplicar a 
las pequeñas cuestiones que nos planteábamos un criterio bastante 
justo y a veces sumamente original.

Un día en que tenía mejor humor, después de contarme algu-
nos casos concretos, al ver el interés con que le escuchaba, acabó 
por mostrarme los recuerdos que de aquellos tiempos guardaba. El 
brazo izquierdo, medio tullido por un balazo, otra señal honda en 
el hombro derecho, el cuello todo él cosido con unos puntos que 
parecían marcar dientes de león y, por fin, remangándose la peche-
ra de la camisa, sacó pecho, mostrándome una horroroso costurón 
por el lado del pezón izquierdo.

—Ahora añadidle aún eso —decía él—: el reuma pillado dur-
miendo al sol y a la serena, las reliquias que conservo todavía del 
paludismo de las torrenteras y las cavernas bajas, el asma, producto 
de los grandes cansancios y... mil penalidades de otro tipo, de las 
que uno no se deshace nunca, y veréis qué vida he llevado y por qué 
poder de Dios todavía me arrastro por el camino del cementerio sin 
alcanzar nunca la meta.

Luego, dejándose llevar por la pendiente, acabó por des-
cubrirme su corazón, que estaba diez veces más lacerado que su 
cuerpo. Me explicó cómo había echado a perder su educación, 
seducido por la amistad de un compañero que lo dominaba como 
un brujo; cómo se había volcado en la vida aventurera de la guerra 
civil, seguida de la emigración; cómo se había hundido en la vida 
de los pendencieros de taberna y de los burdeles, en los que, si 
no se había refocilado, fue más por instinto de pulcritud innata 
que por sentimiento de moralidad; que el continuo contacto con 
gente perdida, a la que despreciaba por orgullo o por sentimiento 
de superioridad, sin saberse zafar de ella por su natural indolencia, 
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además de haberle hecho perder los últimos vestigios de las ense-
ñanzas y de los buenos ejemplos de la familia, le había generado 
un carácter retraído y taciturno. La falta de trato con gente que 
pensara o que creyera le había llevado a concentrarse, creando una 
filosofía especial con arreglo a su propia individualidad y comple-
tamente despojada de altruismo.

Al comprender que estaba malgastando su vida en un medio 
ambiente que no era el suyo y que le repugnaba, suspiraba por 
una existencia más noble y por el trato con gente honrada, pero 
no por ansia de perfección moral, que ni comprendía, sino para 
un mejor bienestar material, como quien entra en la iglesia sólo 
porque le place más el aroma del incienso que el tufo de la taberna. 
Resistió al embrutecimiento material, como los gatos se defienden 
de la suciedad, por instinto; pero su embrutecimiento moral llegó 
a atrofiarle hasta la idea del bien y del mal. El bien, para él, era lo 
que se ajusta a las conveniencias personales, siempre que la justicia 
no tenga nada que decir al respecto, y el mal, lo que las contraría, 
lo que displace, lo que quita la tranquilidad. Así se explica que 
su amigo le sugestionase y dominara, incluso hiriendo su orgu-
llo, porque el ambiente de corrupción en el que vivían a aquél le 
era favorable, pues era el suyo propio, y dentro de él triunfaba la 
superioridad de su ingenio, de su despreocupación y de su fuerza 
corporal.

Pudo, por fin, sustraerse con un supremo esfuerzo, y volver 
a casa. Firme en su propósito, se relacionó con gente como Dios 
manda y, creyéndose regenerado, buscó y obtuvo el amor de una 
chica honrada; pero el antiguo amigo, convertido en enemigo 
mortal y más tarde en jefe de bandoleros, le declaró la guerra a 
muerte, combatiendo los dos a sangre y fuego. Su rivalidad, alma 
de la última epopeya de los trabucaires, acarreó sobre él desgracias, 
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contratiempos y terribles desengaños, y su filosofía, desprovista 
de creencias positivas y rellena sólo de egoísmo huero, no le sir-
vió de nada. Luchó mientras tuvo fuerzas, sostenido por la deses-
peración, hasta que, aterrado y abatido, la cabeza le flaqueó y cayó 
en el más bajo grado de embrutecimiento moral y material, del que 
sólo salió después de una luctuosa escena que le abrió los ojos del 
alma, poniéndole el cuerpo a las puertas de la muerte. Todo esto lo 
contó en términos breves y concisos, interesándome todavía más 
lo que callaba que lo que contaba.

—¿Sabe usted que esto es interesantísimo? Qué lástima que 
no lo tenga escrito —dije yo.

—¡Escrito! —hizo él—. ¿Lo queréis mejor escrito?
Y me mostraba sus cicatrices.
—Pero se morirá, ¡y el libro se perderá! Quiero decir en papel 

y letra de molde, para el recuerdo de una época característica de 
nuestra historia y para medicina de las almas enfermas.

—¡Y quién creéis que leería esas miserias hoy en día? ¿Quié-
nes son los enfermos de esta especie que quieren curarse? Todos se 
creen con salud de sobra. Además, yo no sé escribir para los otros, 
ni los viejos saben de letras, y los jóvenes... Muchos de ellos más 
valdría que no supieran.

* * *

Pasaron muchos meses y, cuando ya me preparaba para reanudar 
mis excursiones anuales, recibí la visita de un sujeto que dijo ser el 
albacea de Albert dels Bardals, quien, después de informarme de la 
muerte de éste, manifestó que entre sus papeles había encontrado 
un paquete cerrado dirigido a mi nombre; y creía interpretar la 
voluntad del difunto haciéndome entrega de dicho paquete.
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Abierto el paquete con todos los respetos debidos a la me-
moria de quien procedía, resultó contener toda una recopilación 
de impresiones, relaciones de hechos, observaciones y reflexiones, 
todas ellas de carácter personalísimo, íntimo, por decir mejor, 
llenas de ingenuidad y hasta muchas veces de compunción, más 
desgarradora por la crudeza y por el realismo con que hechos y 
conceptos eran a menudo presentados.

No creo conveniente hacer más comentarios sobre lo que, 
bajo mi responsabilidad, me atrevo a dar a la estampa. Sólo para 
justificarme, transcribiré algunos fragmentos de la carta de acom-
pañamiento que se encontraba en el encabezamiento de la docu-
mentación. Rezaba así:

«Buen amigo: Cuando recibáis la presente, yo ya dormiré en 
la solana, bajo los cipreses de la parroquia. Dios me dé buen sueño 
y quiera acoger mi alma con Él, amén».

* * *

«Ya cuando un día me hablabais de escribir mis memorias, tuve la 
intención de llenaros los bolsillos con estos papelotes; resistí, no 
obstante, con la idea de hacer un repaso, selección y ordenación de 
ellos. Todavía más: algo afectado por vuestra misma obsesión, qui-
se, en las postrimerías de mi vida, volver a ver por última vez mu-
chos de aquellos sitios que me fueron tan familiares; quise refrescar 
mis recuerdos, gratos y desvanecidos, los unos, como sueños infan-
tiles, vivos y punzantes como dagas, los otros, a fin de injertar savia 
nueva en la obra de quien ya in mente os hacía heredero.

»En efecto: me hice pasear por unos y otros lugares, y al cabo 
de poco volví a casa reventado y con el ánimo más abatido que 
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antes. Me pareció talmente que aquella tierra padecía de mi propio 
mal y que, igual que mi cuerpo, se arrastraba por el camino del ce-
menterio. Ya no es aquella tierra moza y rumbosa, como una novia 
montañesa que yo había conocido. Sus lujuriosas arboledas van 
desapareciendo, desmochadas por el desbrozador estúpido y por el 
carbonero explotador de la ignorancia y la miseria del propietario; 
y acosada por la batida ha huido también la fauna que antes le daba 
vida.

»En el santuario de la Mare de Déu del Mont me mostraron 
dentro de un exvoto los colmillos del último jabalí de los bosques 
que murió luchando con Moncanut, en cuyas carnes se encarni-
zó como para vengarse de la destrucción de su estirpe. El último 
gamo, después de vagar algunos años, viudo y huidizo, por hoya-
das y torrenteras, un día de nieve se acurrucó, roñoso y pelado por 
los años y la miseria, bajo las tapias del mas del Pui, como pidien-
do al masovero la caridad de librarle de una vida tan acuciante y 
hueca. Las águilas imperiales, soberbia pareja que no tenía rival 
ni parangón en todos los montes de Europa, cansadas de pagar el 
escote de sus huevos al sabio coleccionista que había enseñado a los 
montañeses a jugarse la vida para robárselos, ya han abandonado 
los apriscos de Talaixà. Los rebecos ya hace tiempo que miran sus 
antiguos cuarteles de invierno desde los ventisqueros del Puigmal 
y del Canigó, y los lobos, que no se rindieron a los mastines ni a 
sus collares tachoneados con púas de hierro, no pudiendo resistir la 
luz del sol que sacaba de las tinieblas sus guaridas, abandonaron 
el lugar, y los que no, acobardados y fugitivos, murieron comiendo 
la bola como miserables perros pordioseros.

»Sólo permanecen allí, inmutables como entonces, aquellos 
gigantescos caparazones, haciendo patente un eterno milagro de 
equilibrio. Aquellos despeñaderos fueron de plomo, con sus basa-
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mentos carcomidos por la acción traidora y sorda del agua; aque-
llos mismos guijarros abalanzados sobre simas como bostezos de 
infierno; y aquellos colosales morros de peña viva, apuntalándose 
los unos en los otros como proas de fantásticos barcos en combate: 
unos, angulosos y rojizos; otros, verduzcos y negros; y otros re-
matados en esperones de contornos epilépticos y retorcidos como 
blasfemias de condenado.

»Cierto que en muchos lugares, como la carne que retoña por 
sobre el hueso agorgojado y carcomido, se endereza todavía, poten-
te y lozana, la vegetación, protestando contra el expolio del que es 
víctima por parte de la estupidez humana, haciendo más conmove-
doras, si cabe, con el frescor de sus colores, la miseria y la soledad 
de aquellos parajes salvajes.

»He aquí como he encontrado la tierra que guarda los recuer-
dos de mi juventud; recuerdos que, en mis larguísimas horas de 
triste soledad, iba clavando en estos papeles, con la esperanza de que 
así dejarían en paz mi alma atribulada, y he aquí por qué razón no 
me vi capaz de ordenarlos y revisarlos como quería. Mas yo espero 
que vos, que hacíais gran glosa de una tierra que muchos de sus 
hijos hemos maldecido; vos, que os dabais la molestia de recibir 
insolaciones y grandes fatigas con el fin de desvelar los secretos 
de sus cuevas, riberas, gargantas y recovecos, tomando nota de los 
rumores de las selvas, del bramar de las cascadas, de los cantos de 
los pájaros y hasta de los ladridos de las bestias del bosque, como 
de las palabras de los destripaterrones que, a veces, no son mucho 
más que ladridos de animaluchos, quizá todavía encontréis algo 
que os gustará, aunque sólo sea para enriquecer vuestra cartera, 
como decís.

»Por lo demás, vuestros son: cortad y cosed según vuestro libre 
albedrío; mas, si tuvieseis la idea de hacer públicas estas páginas, 
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meditad bien si no fuera mejor echarlas al fuego. ¡Están tan llenas 
de sangre...! Sangre manada a borbotones de anchas heridas y san-
gre de aquella que chorrea con gotas de oro de un corazón lacerado 
por la desesperación y las sequedades del espíritu; y... es mucha 
sangre, tal vez demasiada, para estos tiempos de refinamientos y de 
feminismo. Con todo, helas aquí y, pues quedáis advertido, si no 
os placen, quemadlas, que haréis mejor».


	cubierta puñalada
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