
9

A madame la princesa de ***

A vos, señora y amable amiga, dedico esta 
pequeña novela en la que el tema, la forma, el 
tipo de observaciones sobre las que se basa, todo, 
difiere de mis otras obras; así pues, para vos, para 
el público y para mí misma, se imponen, a mi 
entender, algunas explicaciones.

La empecé hace más de veinte años. Le 
daba, a la sazón, y sigo dándole, poca impor-
tancia. Sometiéndome a la ley de no escribir ni 
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una sola palabra que no estuviese dictada por 
el sentimiento o por la pasión, haciendo sentir, 
en el breve espacio de veinticuatro horas, a una 
mujer vivaz y sensible todo lo que el amor pue-
de inspirar de embriaguez, de turbación y, sobre 
todo, de envidia, tan sólo quería hacer una no-
vela sobre una idea que me gustaba, dando con 
ella respuesta a algunas recriminaciones que me 
habían sido dirigidas acerca del tono serio y fi-
losófico de buena parte de mis libros. Aquellos 
con los que me estrené en la literatura consti-
tuían ya una respuesta suficiente; pero los usos 
y costumbres dictan de tal manera que las mu-
jeres que escriben traicionen sin cesar el secreto 
de sus más tiernas sensaciones, que las que lo-
gran encerrarlas en su corazón parecen, de algún 
modo, experimentar pocas de ellas, o cuanto 
menos, menospreciar esa sensibilidad que cons-
tituye sin duda uno de los más hermosos atribu-
tos de nuestro sexo, pero que cada cual concibe 
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y expresa según su carácter y la naturaleza de su 
propio talento.

Mediante estas cartas he querido, así pues, 
rendir un nuevo tributo a las costumbres y de-
mostrar que la inclinación por las obras serias 
no excluye en modo alguno la sensibilidad. 
Pensé incluso (pero renuncié al proyecto) aña-
dir una discusión en la que defendía —y es mi 
opinión— que la verdadera sensibilidad es una 
cualidad demasiado bella y poderosa para inci-
dir tan sólo en los afectos del alma; que también 
ilumina y agranda el espíritu; que no constituye 
en menor medida el crisol de los pensamientos 
elevados y filosóficos que el de las ideas amables 
y tiernas, y que incluso es condición más que 
necesaria para ellos. Sea como fuere, durante 
tiempo y en varias ocasiones me dediqué a esta 
novela con la que quería esbozar un cuadro o, 
mejor dicho, una especie de estudio sobre el co-
razón de una mujer. Sin embargo, la dificultad 
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de mantener el interés únicamente mediante el 
análisis de los sentimientos me pareció exigir de-
masiado trabajo para una obra de esta clase. La 
abandoné y, seguramente, la novela no habría 
prosperado de no haber sido porque, hallándo-
me en el campo y lejos de mi país durante los 
años de guerra que acabamos de vivir,1 la im-
periosa necesidad de una intensa distracción la 
avisase de repente en mi recuerdo.

Fue entonces cuando la terminé y nun-
ca diré lo bastante cuánto me sirvió en aque-
llos momentos de agitación y de soledad. Cal-
culando los simples y meros acontecimientos; 
escribiendo estas cartas para las que ninguna 
expresión me parecía lo bastante apasionada, ni 
ninguna frase lo suficientemente armónica; tra-
tando de describir la envidia, no en su furor sino 
en el dolor que provoca en un alma ardiente y 
sensible, olvidaba en cierta manera todo aque-

1.	 1814 y 1815.
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llo que llamaba la atención de mi mirada; las 
convulsiones del mundo parecían diluirse, para 
mí, en las desgracias imaginarias de mi heroína, 
y este beneficioso favor que le debía al trabajo 
no es de los menores que la novela me deparó. 
Confesémoslo sin más: en todo lo relativo a esas 
vivas sensaciones hay algo que afecta tan de cer-
ca, que se confunde tan ajustadamente con la 
idea que uno se hace de la verdadera felicidad, 
que se eleva con tanta naturalidad por encima 
del hombre y de las cosas, que el autor que pue-
de asociar esta ilusión al encanto de su trabajo 
hallará sin duda (al menos durante unos instan-
tes) uno de los más dulces consuelos que nos es 
dado probar en esta tierra.

Con todo, esta breve novela es tan distinta 
de mis otras obras que, a pesar de que cuando 
la terminé tuve la intención de publicarla, dudé 
en hacerlo durante tiempo: incluso no hubiera 
podido decidirme si no hubiera visto en ella un 
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objetivo realmente moral, que la estrecha mol-
dura con que la he enmarcado ofrece de una 
manera, creo, aún más contundente. La envidia 
es un mal tan común entre las mujeres, influye 
tanto en su felicidad, las compromete tan a me-
nudo y de tan variadas maneras, que resulta im-
posible que una serie de acontecimientos y desa-
rrollos que les muestran, en cada palabra, hasta 
qué punto esta pasión puede extraviarlas, no les 
ofrezca una útil y gran lección. Por un momento 
me tentó incluso la idea de convertir esa lección 
en algo más fuerte, desencadenando, a partir de 
las imprudencias de mi heroína, desgracias más 
graves que aquellas por las que se atormenta su 
viva imaginación; pero temí alterar así el carác-
ter simple e ideal de la obra. Consideré que todo 
debía suceder, por así decirlo, en el alma, y que 
una moral demasiado severa, o mejor dicho, de-
masiado positiva, no casaría con el tipo de sen-
saciones que quería mostrar.
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Por último, el breve lapso de tiempo en el 
que he constreñido el tema exige, a mi juicio, 
también alguna que otra explicación. Quizá se 
diga, en un primer momento, que hay aquí cier-
ta clase de imposibilidad. Por poca importancia 
que tenga realmente esta observación, el caso es 
que me la hice a mí misma y quise poder darle 
una respuesta. Me di cuenta del tiempo necesa-
rio para escribir con rapidez estas cartas; calculé 
con detalle los intervalos que debían separarlas, 
y puedo asegurar que si bien no es corriente es-
cribir tamaña cantidad en veinticuatro horas 
es, cuanto menos, posible. Considero que ello 
basta para una novela.

Ésta es, amable amiga, la historia completa 
de esta pequeña obra. Me queda sólo referiros 
los motivos que me llevan a dedicárosla. Los ex-
pondré en breve: nadie los apreciará mejor que 
vos; vuestro espíritu preclaro juzgará su mérito, 
si lo tiene; vuestro raciocinio, las verdades que, 
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en su caso, ofrezca; y vuestra alma, señora mía, 
tampoco permanecerá fría e indiferente ante 
el relato de estos sencillos dolores. Desde hace 
tiempo conozco, mejor que vos misma, la fuerza 
y sensibilidad que vuestra alma atesora; he sabi-
do leer a través de ese velo de sabia reserva con 
que la naturaleza ha revestido vuestras bellas y 
nobles cualidades; mil veces he adivinado en vos 
ese gesto que nos lleva a hurtar al mundo las 
emociones que éste tal vez no es capaz de sentir 
como nosotras, y tengo para mí que no hay ni 
una sola de las sensaciones vivas y tiernas que 
me he complacido en hacer palpitar en el co-
razón de mi heroína que no halle en el vuestro, 
señora, el sentimiento capaz de concebirla o la 
indulgencia que sepa excusarla.

Esta convicción es la que hizo nacer en mí 
la idea de ofreceros estas cartas. Esta dedicatoria 
no tiene nada en común con aquellas de todo 
tipo consagradas por los usos y costumbres; es la 
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sencilla expresión de la verdad y de la amistad; 
pero este homenaje del corazón, y la justicia que 
me permite, señora, rendiros, cobrarán aún más 
valor a vuestros ojos.

•   CARTA I   •

Miércoles,
a la una de la madrugada

Amor, ángel de mi vida, ¡todo es turbación 
y confusión en este alma mía! Desde hace una 
hora cumplida, espero, confío. No logro persua-
dirme de que no hayas venido, de que por lo 
menos no me hayas escrito algunas líneas tras 
esta velada fatídica. Es la una de la mañana... 
¡Tal vez estés aún en casa de esa mujer...! ¡Qué 
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noche me espera! ¡Ah, Dios mío! Ni uno sólo 
de mis pensamientos no es de dolor. Sabe el cie-
lo que la mínima duda sobre tu cariño se me 
aparecería como una horrible profanación; sin 
embargo, ¿no hay nada más que no sean estas 
largas horas de desesperación?

•   CARTA II   •

Buenos días, estimado amigo; heme aquí; 
la noche ha sido espantosa. Tu imagen, la de esa 
mujer, han permanecido fijas ante mis ojos. Te 
veía, te oía, te hablaba, querido y cruel amigo; y 
veinte veces me he despertado con la frente cu-
bierta de sudor, y con una ansiedad que querría 
poder describirte. ¿Lo intentaré? No lo sé: las 
mujeres tienen en el alma un enjambre de sen-


