A MADAME LA PRINCESA DE ***

A vos, sefiora y amable amiga, dedico esta
pequefa novela en la que el tema, la forma, el
tipo de observaciones sobre las que se basa, todo,
difiere de mis otras obras; asi pues, para vos, para
el ptblico y para mi misma, se imponen, a mi
entender, algunas explicaciones.

La empecé hace mds de veinte anos. Le
daba, a la sazén, y sigo ddndole, poca impor-
tancia. Sometiéndome a la ley de no escribir ni



una sola palabra que no estuviese dictada por
el sentimiento o por la pasién, haciendo sentir,
en el breve espacio de veinticuatro horas, a una
mujer vivaz y sensible todo lo que el amor pue-
de inspirar de embriaguez, de turbacién y, sobre
todo, de envidia, tan s6lo queria hacer una no-
vela sobre una idea que me gustaba, dando con
ella respuesta a algunas recriminaciones que me
habian sido dirigidas acerca del tono serio y fi-
los6fico de buena parte de mis libros. Aquellos
con los que me estrené en la literatura consti-
tufan ya una respuesta suficiente; pero los usos
y costumbres dictan de tal manera que las mu-
jeres que escriben traicionen sin cesar el secreto
de sus mds tiernas sensaciones, que las que lo-
gran encerrarlas en su corazén parecen, de algiin
modo, experimentar pocas de ellas, o cuanto
menos, menospreciar esa sensibilidad que cons-
tituye sin duda uno de los mds hermosos atribu-
tos de nuestro sexo, pero que cada cual concibe
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y expresa segln su caricter y la naturaleza de su
propio talento.

Mediante estas cartas he querido, asi pues,
rendir un nuevo tributo a las costumbres y de-
mostrar que la inclinacién por las obras serias
no excluye en modo alguno la sensibilidad.
Pensé incluso (pero renuncié al proyecto) afia-
dir una discusién en la que defendia —y es mi
opinién— que la verdadera sensibilidad es una
cualidad demasiado bella y poderosa para inci-
dir tan sélo en los afectos del alma; que también
ilumina y agranda el espiritu; que no constituye
en menor medida el crisol de los pensamientos
elevados y filoséficos que el de las ideas amables
y tiernas, y que incluso es condicién mds que
necesaria para ellos. Sea como fuere, durante
tiempo y en varias ocasiones me dediqué a esta
novela con la que queria esbozar un cuadro o,
mejor dicho, una especie de estudio sobre el co-
razén de una mujer. Sin embargo, la dificultad
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de mantener el interés inicamente mediante el
andlisis de los sentimientos me parecié exigir de-
masiado trabajo para una obra de esta clase. La
abandoné y, seguramente, la novela no habria
prosperado de no haber sido porque, hallindo-
me en el campo y lejos de mi pais durante los
afos de guerra que acabamos de vivir,' la im-
periosa necesidad de una intensa distraccién la
avisase de repente en mi recuerdo.

Fue entonces cuando la terminé y nun-
ca diré lo bastante cudnto me sirvidé en aque-
llos momentos de agitacién y de soledad. Cal-
culando los simples y meros acontecimientos;
escribiendo estas cartas para las que ninguna
expresién me parecia lo bastante apasionada, ni
ninguna frase lo suficientemente arménica; tra-
tando de describir la envidia, no en su furor sino
en el dolor que provoca en un alma ardiente y
sensible, olvidaba en cierta manera todo aque-

1. 1814y 1815.
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llo que llamaba la atencién de mi mirada; las
convulsiones del mundo parecian diluirse, para
mi, en las desgracias imaginarias de mi heroina,
y este beneficioso favor que le debia al trabajo
no es de los menores que la novela me deparé.
Confesémoslo sin més: en todo lo relativo a esas
vivas sensaciones hay algo que afecta tan de cer-
ca, que se confunde tan ajustadamente con la
idea que uno se hace de la verdadera felicidad,
que se eleva con tanta naturalidad por encima
del hombre y de las cosas, que el autor que pue-
de asociar esta ilusién al encanto de su trabajo
hallar4 sin duda (al menos durante unos instan-
tes) uno de los mds dulces consuelos que nos es
dado probar en esta tierra.

Con todo, esta breve novela es tan distinta
de mis otras obras que, a pesar de que cuando
la terminé tuve la intencién de publicarla, dudé
en hacerlo durante tiempo: incluso no hubiera
podido decidirme si no hubiera visto en ella un
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objetivo realmente moral, que la estrecha mol-
dura con que la he enmarcado ofrece de una
manera, creo, ain mas contundente. La envidia
es un mal tan comdn entre las mujeres, influye
tanto en su felicidad, las compromete tan a me-
nudo y de tan variadas maneras, que resulta im-
posible que una serie de acontecimientos y desa-
rrollos que les muestran, en cada palabra, hasta
qué punto esta pasién puede extraviarlas, no les
ofrezca una ttil y gran /leccién. Por un momento
me tentd incluso la idea de convertir esa leccién
en algo mds fuerte, desencadenando, a partir de
las imprudencias de mi heroina, desgracias mds
graves que aquellas por las que se atormenta su
viva imaginacién; pero temi alterar asi el cardc-
ter simple e ideal de la obra. Consideré que todo
debia suceder, por asi decirlo, en el alma, y que
una moral demasiado severa, o mejor dicho, de-
masiado positiva, no casaria con el tipo de sen-
saciones que querfa mostrar.
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Por ultimo, el breve lapso de tiempo en el
que he constrefiido el tema exige, a mi juicio,
también alguna que otra explicacién. Quizd se
diga, en un primer momento, que hay aqui cier-
ta clase de imposibilidad. Por poca importancia
que tenga realmente esta observacion, el caso es
que me la hice a m{ misma y quise poder darle
una respuesta. Me di cuenta del tiempo necesa-
rio para escribir con rapidez estas cartas; calculé
con detalle los intervalos que debian separarlas,
y puedo asegurar que si bien no es corriente es-
cribir tamafa cantidad en veinticuatro horas
es, cuanto menos, posible. Considero que ello
basta para una novela.

Esta es, amable amiga, la historia completa
de esta pequefa obra. Me queda sélo referiros
los motivos que me llevan a dedicdrosla. Los ex-
pondré en breve: nadie los apreciard mejor que
vos; vuestro espiritu preclaro juzgard su mérito,
si lo tiene; vuestro raciocinio, las verdades que,
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en su caso, ofrezca; y vuestra alma, sefiora mia,
tampoco permanecerd fria e indiferente ante
el relato de estos sencillos dolores. Desde hace
tiempo conozco, mejor que vos misma, la fuerza
y sensibilidad que vuestra alma atesora; he sabi-
do leer a través de ese velo de sabia reserva con
que la naturaleza ha revestido vuestras bellas y
nobles cualidades; mil veces he adivinado en vos
ese gesto que nos lleva a hurtar al mundo las
emociones que éste tal vez no es capaz de sentir
como nosotras, y tengo para mi que no hay ni
una sola de las sensaciones vivas y tiernas que
me he complacido en hacer palpitar en el co-
razén de mi heroina que no halle en el vuestro,
sefiora, el sentimiento capaz de concebirla o la
indulgencia que sepa excusarla.

Esta conviccidn es la que hizo nacer en mi
la idea de ofreceros estas cartas. Esta dedicatoria
no tiene nada en comun con aquellas de todo
tipo consagradas por los usos y costumbres; es la
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sencilla expresién de la verdad y de la amistad;
pero este homenaje del corazén, y la justicia que
me permite, sefiora, rendiros, cobrardn atin mds
valor a vuestros ojos.

28 CARTAT &

MI£RCOLES,
A LA UNA DE LA MADRUGADA

Amor, dngel de mi vida, jtodo es turbacién
y confusién en este alma mia! Desde hace una
hora cumplida, espero, confio. No logro persua-
dirme de que no hayas venido, de que por lo
menos no me hayas escrito algunas lineas tras
esta velada fatidica. Es la una de la mafana...
iTal vez estés atin en casa de esa mujer...! jQué
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noche me espera! jAh, Dios mio! Ni uno sélo
de mis pensamientos no es de dolor. Sabe el cie-
lo que la minima duda sobre tu carifio se me
aparecerfa como una horrible profanacién; sin
embargo, ;no hay nada mds que no sean estas
largas horas de desesperacién?

/& CARTAIl &

Buenos dias, estimado amigo; heme aqui;
la noche ha sido espantosa. Tu imagen, la de esa
mujer, han permanecido fijas ante mis ojos. Te
vefa, te ofa, te hablaba, querido y cruel amigo; y
veinte veces me he despertado con la frente cu-
bierta de sudor, y con una ansiedad que querria
poder describirte. ;Lo intentaré? No lo sé: las
mujeres tienen en el alma un enjambre de sen-
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