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PREFACIO A ADRIAN ZOGRAFFI
O LAS CONFESIONES DE UN ESCRITOR
DE NUESTRO TIEMPO

La historia de la vida de Adrian Zografh,
en media docena de volimenes, hubiera debido
constituir, en un principio, mi obra entera. Una
obra literaria basada en el testimonio de un hom-
bre maduro. Yo tenfa cuarenta afios cuando, en el
verano de 1924, aparecié mi primer libro, Kyra
Kyralina. No es esta la edad para empezar en el ofi-
cio de escritor, y asi lo hice constar en el prefacio.
Tan solo estaba decidido a contar 7 caso. Y, aun
asi, necesité que Romain Rolland' me animara a
hacerlo.

1. Romain Rolland (1866-1944) fue un escritor y ensa-
yista francés influido por el hinduismo. Fue pacifista y gané
el Premio Nobel de Literatura en 1915, en plena contienda
mundial. Es considerado el mentor de Panait Istrati.



Pero, desde que me puse a escribir, la violencia
de mi temperamento arrastré mi razén como el vien-
to arrastra una pluma. Me sentia inundado de gozo,
sollozaba de felicidad ante la idea de que un amigo
de una especie y de una talla que todavia yo desco-
nocia quisiera que escribiera en francés. ;Qué clase
de francés? Ya lo he contado otras veces: el francés
era un gorjeo cuya armoniosa melodia me encandi-
laba y que recién acababa de descubrir por mi mis-
mo, descifrando a golpe de diccionario a Fénelon, a
Jean-Jacques [Rousseau] y otros clésicos. Buscaba un
instrumento rudimentario que me sirviera para en-
tenderme con mis colegas suizos, pintores de brocha
gorda. Y me desperté tocando una flauta de la que
brotaban sonidos encantadores. Y luego ya solo fal-
té que un oyente como Romain Rolland me gritara:
«;Ldnzate!». Y asi lo hice, me lancé para complacerle,
pues de nada me daba cuenta, pero dejé escapar de
entre los dedos mi hilo de Ariadna y me perdi en un
laberinto de historias maravillosas.

Cuando quise volver a mi Adrian Zograffi, a su
existencia veridica o verosimil, me di cuenta de que
mi flauta estaba rajada. Mi Mjjail defendi6 mal su
gran razén de ser: la amistad. Confundi la realidad
y el sueno. ;Carecia de inspiracién? Quise probdr-
melo: canté Nerrantsula 'y Los cardos de Baragan,” y
fui muy aplaudido.

2. Libros publicados en 1927 y 1928, respectivamente.
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Pero el gusano de la duda habia penetrado en
mi mejor médula. Rehuia el contacto con el alma
de mi obra. Para alejar de mi al espiritu maligno
arrojamos entre él y yo un punado de jirones de
vida: El pescador de esponjas, y luego mi dltimo gri-
to, Tsatsa-Minnka,®> que empieza con el encanto del
pasado para expirar enseguida, como el canto del cis-
ne. Y ahora me hallo aqui con los brazos balancedn-
dose ante la vida de Adrian Zograffi, que deberia
ser sorprendente, pero que contemplo con mirada
fria. El pobre hombre me inspira piedad. Para él
no tengo flauta, dispongo de una pluma, como to-
dos los escritores de mi época, que escriben para
ganarse la vida mds que por pasién, pero con dos
insuficiencias que juegan en mi contra: ellos saben
hacer «libros» y yo apenas sé; y, en segundo lugar,
ellos escriben en su lengua materna, mientras yo
doy palos de ciego rompiéndome la cabeza contra
todas las reglas de una gramdtica que desconozco
por completo.

Que no se figure nadie que hago estas confesiones
con el propésito de mendigar no sé qué indulgencia
del lector, de la opinién publica o de la posteridad.
No son los demds quienes van a decirme quién soy
o de qué puedo ser capaz. De ahi que, cuando me

3. Novelas de 1930 y 1931, respectivamente.
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refiero a mis «insuficiencias», deben entenderse por
tales mis heroicidades. Y aqui estd la prueba, que
someto concretamente al examen de esta juventud
que me escribe para decirme lo muy feliz que debo
sentirme.

Si escribir es un drama incluso para quienes sa-
ben hacer juegos malabares con su lengua materna y
hacen de su vocacién un culto, ;qué no debe ser para
mi, que, al escribir en un francés de fortuna, todavia
hoy necesito acudir al diccionario Larousse para sa-
ber, por ejemplo, cudndo se debe utilizar amener y
cuéndo emmener?* ;Es un infierno! Avanzo como un
topo obligado a ascender por una escalera que que-
ma. Sufro y sudo por todos mis poros, pues no estoy
seguro, casi nunca, si mejoro o empeoro mi texto.

iNuestros pobres destinos! Antes de ser escritor,
he desempenado muchos trabajos forzados, pero
no sospechaba por aquel entonces que me quedaba
por conocer el mds inhumano de todos: el que se
practica ante la admiracién de la gente, y al final del
cual naufragan al unisono el cuerpo y el alma. Si,
esta alma que tanto he defendido contra el asedio de
las tareas obligadas, jy que ha sido mi mds preciada
felicidad! Hoy cada pedazo de mi alma se larga por
su cuenta sin que yo pueda, como cuando era un
obrero manual, salvarla de una muerte miserable.

4. Amener significa «llevar algo a alguien». Enmener,
«llevar algo consigo» o «irse acompafado de alguien».
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En esto consiste mi heroismo al revés: condenado a
escribir.

;Lo he elegido yo, al menos? No. Al contrario
que con Martin Eden,’> nunca he enviado un manus-
crito a un editor o a un escritor. Los que hoy en dia
me envian los suyos me recuerdan la «gran suerte» que
tuve. Ignoran que Romain Rolland batall6 de enero
de 1921 a mayo de 1922 para que me decidiera a es-
cribir. Fue el primer rasgo de heroismo que conoci de
él: «Trabaje! —decia al hombre que acababa de salir
del hospital de Niza—. ;Yo debo mi salud al trabajo!».

Hasta entonces habia abandonado siempre
mis tentativas literarias en la pdgina treinta o en la
cuarenta, como mucho. Escribia en rumano y de-
jaba pasar afios entre un escrito y otro. Tenfa pani-
co al trabajo literario que no surgiera por si mismo.
Me figuraba que los novelistas escribfan del mismo
modo que canta el ruisefior. Era una actitud c6mo-
da que casaba muy bien con mi amor por el dolce
far niente. No me gustaba el esfuerzo.

La voz de Villeneuve,® con su tono diferente,
me impresioné: cuando se tiene algo que decir y el
don de hacerlo, renunciar es un crimen, y la pereza,
una vergiienza.

5. Novela autobiogrifica y naturalista publicada en
1909 por el estadounidense Jack London (1876-1916).

6.  Localidad suiza donde vivia Romain Rolland, y don-
de el autor pasé dos semanas en su compania en 1922.
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Obedeci, pues, con entusiasmo. No obstante,
desde el principio, el desconocimiento de la lengua
me hizo pagar cara la alegria de escribir, y de escribir
en francés. Mi pecho era como unos altos hornos,
lleno de metales en fusién que buscaban salir, pero
sin encontrar el molde que pudiera contenerlos. A
cada rato retenia la materia incandescente para ase-
gurarme de si se trataba de dos eles, una «e» grave,
de dos pes o una sola, de un femenino o un mascu-
lino. Todavia no me explico cémo no me volvi loco.
iCudnto oro noble desparramado por el suelo!

De este modo he escrito todos mis libros y
toda mi correspondencia. ;Ha habido antes, en la
historia, un maldito escritor de esta clase?

Sin embargo, mientras el calor del crisol se man-
tuvo al maximo, los sufrimientos de mis dolorosos
alumbramientos fueron soportables. Era el juglar
ignorante, o mds bien el zingaro del violin de Braila
que encajaba los insultos y las palizas en todas las
bodas de campesinos tinicamente por el placer de
ver a todos los juerguistas quedarse, dia y noche,
con la mirada suspendida en sus labios de cantante,
en el arco de su violin. Yo conoci esos ojos que es-
cuchan. He amado esos ojos, son los que han hecho
de mi un contador de historias.
iPero, ay, un dia el encanto se rompid!
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Me mezclé en los asuntos del mundo, deba-
tia con mis amigos las ideas y los problemas de
mi tiempo. Al principio me lo reprocharon con
amabilidad, después, comoquiera que insisti, ya
lo hicieron con desprecio. «;Zapatero a tus zapa-
tosl», me gritaron. Entonces me enfadé. ;Acaso
olvidaban que Adrian Zograth habia sido siempre
un rebelde mds que un contador de historias? No
se olvidaban, pero querian que su rebelién fuera
disciplinada. Esto me irrité mds todavia. Nos pe-
leamos. A mi regreso de Rusia, me separé de mis
mejores amigos.

Mientras Egipto me rechazaba, Italia me arro-
jaba a los calabozos en Trieste y los amables pasto-
res comunistas anunciaban mi apostasia a la Europa
obrera, a la gente de mi clase social: «agente de la
Siguranta’ rumana», «vendido a la burguesia». Les
resulté muy fécil hacerlo en medio de un silencio
que me mostré hasta qué punto un hombre estd
solo en la tierra.

Vanidad de vanidades...

Pero eso no fue todo. Como suele decirse, una
desgracia nunca viene sola; suele venir demasiado
acompanada.

En mi creciente aislamiento de esos dltimos
afos, como mucho me quedaban un par de ami-
gos, amigos de los primeros tiempos que habian

7.  Policia secreta del reino de Rumanfa.
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desempenado en mi vida un papel ejemplar. Los
perdi de la manera mds ignominiosa: jpor el di-
nero!

Cierto que mis libros me habfan reportado
algo de dinero, el cual compartia, a medida que lo
iba recibiendo, con aquellos, cualesquiera que fue-
sen, amigos o desconocidos, que se dirigiesen a mi.
Con ello no hacia mds que continuar con una préc-
tica de siempre y de la que no tenia la exclusiva.
En Oriente, sobre todo, la ayuda mutua tanto entre
amigos como con desconocidos es cosa corriente,
sin mayor importancia. Gracias a este apoyo no me
mori de hambre. En este sentido, también Occi-
dente fue sobradamente generoso conmigo.

Pues bien, mis mds queridos amigos denomina-
ron a esta practica disipacion. Parece ser que se debia
guardar ese maldito dinero y comerlo en familia.

Aqui la rina se hizo a la manera oriental: repul-
siva, soez, definitiva. De un lado y del otro las almas
cayeron en la ignominia.

;Y eso es todo? ;Pues no! Hay algo todavia peor:
la mujer.

Numerosas han sido las mujeres en mi vida.
Las he amado. Me han amado. Y nuestras separa-
ciones han sido siempre soportables.

Como siento horror del sufrimiento que pro-
viene de la carne contrariada, el mds embrutecido de
todos, he hecho lo imposible para que, después
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de una ruptura, el dolor no fuese mortal para nin-
guna de las dos partes.

Si, he hecho lo imposible... Y lo he logrado,
porque era yo quien sostenia las riendas. Pero llegé
un dia en que una mujer, la mds importante de to-
das cuantas he conocido, la mujer-companera de vida,
me robd el mando del carruaje fuera de control. Vi
llegar el desastre y le supliqué de todas las maneras
que me dejara ir al diablo, adonde fuera, mientras el
dolor era todavia compartible a partes iguales...

—iNo..., no! —decia ella—. No puedo vivir
sin ti. jMdtame!

Entonces agaché la cabeza y le pasé las riendas.

Me condujo al borde del precipicio. Me escu-
pié en la cara y me empujé al abismo sin previo
aviso. Ella dejé de sufrir, estaba ocupada.

Era una mujer de mucho cardcter. Mis amigos
mds nobles lo decfan. Y yo mismo también estaba
convencido de ello.

iOh, Sefor, envia al hombre la peste, la lepray
todas las otras calamidades de la existencia, pero no
le envies una mujer de «mucho cardcter»!

Casi perdi la razén.

Esto ocurri6 durante el verano de 1930.

Ya no m4s ideal social. Ni mds fe en el arte. Fin de
la amistad. No mds mujeres-companeras de vida.
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Solo, tumbado en la cama, con la mirada fija
en el techo blanco de mi cabafa de Braila, pasaba
los dfas y las noches luchando contra la locura y el
suicidio. No me querfa hundir. Queria comprender.
iComprender las monstruosidades de la existencia!

Creia haber vencido. ;Una vez mds! Pero no era
asi. Otro enemigo me acechaba: la tuberculosis... Ya
no me acordaba de ella y me atacé por la espalda.

Una nueva lucha, pero esta vez sin éxito nin-
guno.

Estoy en ello.

Hoy, recluido en un viejo monasterio de los
Carpatos moldavos, desde donde escribo estas li-
neas, despotrico inatilmente, me parece, contra mi
destino. Solo me quedan las bases de mis pulmones
para respirar. Desde hace cuatro meses paso las tres
cuartas partes del tiempo en la cama. No puedo dar
doscientos pasos ni hablar cinco minutos sin aho-
garme. Mi cuerpo no pesa més de cincuenta kilos y
arde de fiebre. Conozco la tuberculosis desde hace
mucho, pero nunca me habia dejado postrado du-
rante tanto tiempo y en un estado semejante.

Es grave.

;Sin embargo, no puedo morir!
La parte mds seria, mds honesta de mi obra si-
gue en mis entrafas. No he nacido para distraer a la
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gente, quiero instruir fraternalmente, pues dispon-
go de una abundante experiencia de vida. No nece-
sito que me digan que los seres humanos no quie-
ren ser instruidos. Si quieren, pero por el ejemplo.

;Por qué somos tan sensibles al triunfo del
bien sobre el mal? ;Por qué nos alegramos de la de-
rrota del malvado? Ello se debe a que hemos nacido
buenos. Pero este triunfo y esta derrota no basta
con mostrarlos en las novelas, en el teatro o en las
pantallas, hay que probarlos en la vida, cosa que
rara vez sucede.

Y es tan infrecuente por dos motivos: de entra-
da, porque el ser humano, aunque ha nacido bue-
no, es también una criatura orgullosa, vana, egoista;
v, luego, porque es muy dificil comportarse con ge-
nerosidad en la vida cuando la inmensa mayoria de
los humanos hacen justo lo contrario.

Sin embargo, durante toda mi existencia,
una existencia de las mds penosas, la Gnica accién
que he conseguido llevar totalmente a cabo ha
sido precisamente haber vencido esta dificultad y
comportarme como un hombre generoso. Asi es.
Hoy que mi vida estd a merced del mds minimo
resfriado, puedo decirlo publicamente. Hurgad
en mi existencia, encontraréis contra mi todo lo
que querdis, pero no encontraréis en ninguna par-
te ni ocasion este defecto que es el causante de
la desgracia de la humanidad: el egoismo, el atroz
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egoismo que vuelve al ser humano insensible al
sufrimiento del préjimo.

Y eso es todo, asi es mi Adrian Zograff.

Adrian probari, poniendo su vida como ejem-
plo, que no es absolutamente necesario tener una
alma estoica o virtuosa para poder y deber vivir con
generosidad. Es muy sencillo: la generosidad ofrece
al alma mis satisfacciones que el egoismo.

La vida no es hermosa solamente porque se
pone uno a salvo de la miseria en medio del sufri-
miento universal, o porque se dispone de una mag-
nifica mansién, o se estd rodeado de hermosas mu-
jeres y amigos halagadores, de elegantes limusinas y
hermosos perros, como es el caso de la mayor parte
de los artistas y de los moralistas de nuestro tiempo
apocaliptico.

La vida puede ser mds bella muriendo en un
catre sin resentimiento, con la conciencia libre de
toda carga vergonzosa, después de haber tenido todas
las posibilidades e incluso las ganas, a veces, de hacer
como hace casi todo el mundo.

Pues el mundo puede vivir sin carreteras, sin
electricidad e, incluso, sin higiene corporal, pero no
puede vivir sin almas limpias.

Adrian vivird y morird quizd en un camastro. La
vida lo ha recompensado suntuosamente por haber
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tenido una fe total en la generosidad. Esto se paga.
Esto se paga con sangre.

sAcaso podria acabar sus dias en un palacio ca-
sado con una millonaria americana, cuando habia
sido su propésito salir al mundo para descubrir a un
Romain Rolland y a un Georges lonesco,® y la vida,
rica en milagros, le concedié a los dos?

Si, pero... llegard un dia en que se habrd de
separar de los dos.

No solo la muerte separa a los hombres. Se pro-
ducen malentendidos, capricho de nuestros tempera-
mentos. Esto no cuenta, se olvida con el tiempo, con
el transcurrir de los siglos. Lo que cuenta y no se olvida
jamds ni se borra de la memoria generosa de los hom-
bres son los grandes acuerdos, creadores de milagros.

Uno de estos milagros es el feliz momento en
que los tres nos encontremos en la inmensa y negra
masa de lo eterno.

Aqui dejo mi mano tendida... jy que cada uno
muera en el lecho que prefiera!

Comprendi todo esto después de haber vivido die-
ciséis meses en la URSS, y después de haber venci-
do al suicidio y a la locura.

8. Georges lonesco, el zapatero que acogié al autor en el
sétano de su taller, en el 24 de la rue de Colisée de Paris, desde
1922, cuando empez6 su actividad literaria, hasta 1930.
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Comprendi que «nadie puede saltar mds arriba
que su sombrero», como dijo no sé quién.

Aunque solo sea un poco, hay que intentar ir
mis lejos. {Hay que intentarlo!

Pues tenemos delante, como un caddver he-
diondo, la vida terrible de los seres humanos, ca-
paces de devorarse, ay, unos a otros. ;Acaso no es
verdad que, desde que el mundo existe, toda fuerza
que se eleva por encima de la masa humana, pro-
venga de donde sea, de arriba o de abajo, no hace
mids que aplastar a su préjimo mds débil? Pues bien,
;dénde estd escrito que esto deba ser asi hasta el fin
de los tiempos?

Ya sé, mis amigos sabios me remiten siempre a
la biologia y a sus leyes. {No y no! Si esto es lo que
ensenan en las universidades, pues jabajo las univer-
sidades! Me niego a considerarme como un ave de
presa que se nutre de la sangre de sus congéneres.
Soy un hombre, es decir, la dnica de las criaturas
animales que sufre con el especticulo del sufrimien-
to de sus semejantes. No se me debe confundir con
un pobre gavildn.

;Entonces? ;De qué sirven todas esas ciencias,
todas esas artes, todo el estiércol de vuestras filoso-
fias milenarias, si ni siquiera hemos llegado toda-
via a prohibir, bajo pena de muerte, el vivir de la
sangre de nuestro préjimo? ;Por qué, desde lo alto
de vuestras cdtedras de moral y de vuestros altares
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religiosos, predicdis el Bien, la Justicia, la Belleza...
ya que todos, del primero al Gltimo, no hacéis mds
que obedecer a las leyes de la biologia del gavildn?

Pero todo esto ya estd dicho y bien dicho, y la gente,
dvida de justicia, lo ha sabido desde siempre, lo ha
mamado y engullido. Y de todos los iconoclastas
han hecho nuevos idolos.

:Con qué resultado? Ninguno.

O, mejor dicho: si. Se ha creado un nuevo ofi-
cio, el més horrible de todos: el muy lucrativo oficio
de artista o de moralista que vive de la sangre de la
santa rebeliéon de los vencidos.

iAhora todo esto se ha acabado!

Veo nacer en la calle a un hombre nuevo, un
mendigo. Un mendigo que ya no cree en nada, pero
que tiene una fe total en las fuerzas de la vida. Y
desde mi cama de enfermo —que este otono puede
ser mi lecho de muerte— le digo a ese mendigo lo
que quizd a Adrian Zografhi no le alcance el tiempo
a decirle. De modo que le digo: después de haber
tenido fe en todas las democracias, en todas las dic-
taduras, en todas las ciencias, y después de haber
quedado decepcionado de todas ellas, mi dltima
esperanza de justicia social la deposité en las artes
y en los artistas. Visto el gran poder que ejercian
sobre las masas, esperaba que surgieran en las letras
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los rebeldes colosales que se pusieran en la calle, al
frente de las multitudes, encabezando la cruzada
contra nuestra civilizacién bestial, desenmascaran-
do todas las hipocresias, fuesen estas democréticas,
dictatoriales, religiosas, cientificas, pacificas o mo-
ralizantes.

Pero nada de esto ha ocurrido, como es sabi-
do. El arte es una supercheria, al igual que todos
los demds pretendidos valores. Yo mismo me he
dedicado a hacer arte, y con algin acierto, asi es
que puedo decirlo cabalmente: es una supercheria.
El artista es muy parecido a un miembro del clero:
predica lo sublime, pero va acumulando todas las
monedas que puede y te abandona en las fauces del
lobo para retirarse a disfrutar de su peculio, defen-
dido perfectamente por esas mismas ametralladoras
que te pide, solo a ti, que destruyas.

Eso es lo que son las artes y los artistas que te
emocionan. jUnos charlatanes!

De modo que, cuando, ya jubilados, te exhor-
ten a que te adhieras a esto y lo otro, soltando 13-
grimas sobre tu triste suerte, no hagas caso. No te
adhieras a nada mds. Ni siquiera a todas esas «pa-
trias internacionales» que tan de moda estdn en este
siglo.

;Patrias? Abajo todas las patrias, nacionales o
internacionales, con sus viejos y nuevos amos, sean
estos demdcratas o absolutistas. Abajo todos los
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amos, abajo todas las patrias que siempre llevan a
la muerte de unos para que vivan otros. Niégate
a dar la vida por quien sea. jCrazate de brazos! ;Sa-
botéalo todo! Di a esos senores, sean los que sean,
que vayan ellos a hacerse matar por todas sus pa-
trias, esas que inventan a cada siglo y que se parecen
tanto unas a otras. 111, hombre desnudo, que solo
dispones de tus pobres manos y de tu pobre cabeza,
rechaza todo y a todos, a sus ideas y a su técnica; a
sus artes y a su revuelta confortable.

Y si, con todo, te da por morir por alguien o por
alguna cosa, ofrece tu vida por una prostituta, por un
perro amigo o por tu pereza.

iViva el hombre que no se adhiere a nada!

iLector, ti que estds acostumbrado a mi arte, aban-
déname! Ya no tengo el gusto por el arte y, aunque
me curase, ya no harfa més arte.

Pero he aprendido en jJean-Christophe’ lo que
no he aprendido en todos mis queridos libros de
Balzac. He aprendido a hablar con honestidad al
hombre que cree en mi.

En ese Jean-Christophe que lei hace trece afos
mientras embadurnaba tractores en Ginebra, en ese

9. Jean-Christophe es una novela en diez volimenes de

Romain Rolland publicada entre 1904 y 1912.
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Jean-Christophe sobre el que Georg Brandes'® me
escribié mds tarde que «no era una obra de arte»,
aprendi lo que debe ser un escritor honesto y lo que
debe ser un lector honesto.

iAhi es nada! Es mucho mds que toda esa pe-
sadez de Divina comedia y de Fausto. Si, si... Son
muchas mds las obras de arte que apuntan al cenit
que las que te ensefian a comportarte honestamen-
te en la vida. Iré mds lejos: es mds ficil exaltarse
que tener simplemente sentido comun, ese honesto
y muy poco frecuente sentido comun. Y luego, es
necesario que cada época encuentre aquello que le
conviene. Y creo que la nuestra, que precisamente
es la mds parca en obras que apunten al cenit, lo es
por carecer de obras que ensefen a ser honesto, sin
lo cual el mundo perecera.

Todo esto me lo ha inspirado el ejemplo de
Jean-Christophe. (No creas, lector, que quiero solo
halagar a Romain Rolland. Sabes que éramos ami-
gos. Pues, desde hace tres afos, has de saber que ya
no lo somos. ;Por qué? ;Oh, todos esos «por qué!
:Qué importancia puede tener? Lo triste es que ya
no Somos amigos).

Escribiré, pues, un Adrian Zograffi honesto,
aunque tenga menos arte que Jean-Christophe y
ninguna documentacién.

10.  Georg Brandes (1844-1927) fue un influyente fil-

sofo, critico literario, ensayista y periodista danés.
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No habra nada de parecido entre ambas obras,
salvo, acaso, el alma.

El arte de mi Adrian sera mi verdad, mi deseo
de justicia. El documento: yo, mi palabra.

Quedas prevenido, lector.

Y no te digo, en el inicio de la serie, lo que se
te dice habitualmente: que debes tener «paciencia»,
que debes esperar la «continuacién» u otras boba-
das literarias.

No, no hay que esperar nada. Encuentra lo
que te satisfaga en cada volumen, vy, si no es asi,
déjame enseguida.

Panarr IsTRATI

Monasterio Neamtz,

julio de 1932
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