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PREFACIO A ADRIAN ZOGRAFFI
o las confesiones de un escritor 

de nuestro tiempo

La historia de la vida de Adrian Zograffi, 
en media docena de volúmenes, hubiera debido 
constituir, en un principio, mi obra entera. Una 
obra literaria basada en el testimonio de un hom-
bre maduro. Yo tenía cuarenta años cuando, en el 
verano de 1924, apareció mi primer libro, Kyra 
Kyralina. No es esta la edad para empezar en el ofi-
cio de escritor, y así lo hice constar en el prefacio. 
Tan solo estaba decidido a contar un caso. Y, aun 
así, necesité que Romain Rolland1 me animara a 
hacerlo.

1.	 Romain Rolland (1866-1944) fue un escritor y ensa-
yista francés influido por el hinduismo. Fue pacifista y ganó 
el Premio Nobel de Literatura en 1915, en plena contienda 
mundial. Es considerado el mentor de Panait Istrati.
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Pero el gusano de la duda había penetrado en 
mi mejor médula. Rehuía el contacto con el alma 
de mi obra. Para alejar de mí al espíritu maligno 
arrojamos entre él y yo un puñado de jirones de 
vida: El pescador de esponjas, y luego mi último gri-
to, Tsatsa-Minnka,3 que empieza con el encanto del 
pasado para expirar enseguida, como el canto del cis-
ne. Y ahora me hallo aquí con los brazos balanceán-
dose ante la vida de Adrian Zograffi, que debería 
ser sorprendente, pero que contemplo con mirada 
fría. El pobre hombre me inspira piedad. Para él 
no tengo flauta, dispongo de una pluma, como to-
dos los escritores de mi época, que escriben para 
ganarse la vida más que por pasión, pero con dos 
insuficiencias que juegan en mi contra: ellos saben 
hacer «libros» y yo apenas sé; y, en segundo lugar, 
ellos escriben en su lengua materna, mientras yo 
doy palos de ciego rompiéndome la cabeza contra 
todas las reglas de una gramática que desconozco 
por completo.

Que no se figure nadie que hago estas confesiones 
con el propósito de mendigar no sé qué indulgencia 
del lector, de la opinión pública o de la posteridad. 
No son los demás quienes van a decirme quién soy 
o de qué puedo ser capaz. De ahí que, cuando me 

3.	 Novelas de 1930 y 1931, respectivamente.

Pero, desde que me puse a escribir, la violencia 
de mi temperamento arrastró mi razón como el vien-
to arrastra una pluma. Me sentía inundado de gozo, 
sollozaba de felicidad ante la idea de que un amigo 
de una especie y de una talla que todavía yo desco-
nocía quisiera que escribiera en francés. ¿Qué clase 
de francés? Ya lo he contado otras veces: el francés 
era un gorjeo cuya armoniosa melodía me encandi-
laba y que recién acababa de descubrir por mí mis-
mo, descifrando a golpe de diccionario a Fénelon, a 
Jean-Jacques [Rousseau] y otros clásicos. Buscaba un 
instrumento rudimentario que me sirviera para en-
tenderme con mis colegas suizos, pintores de brocha 
gorda. Y me desperté tocando una flauta de la que 
brotaban sonidos encantadores. Y luego ya solo fal-
tó que un oyente como Romain Rolland me gritara: 
«¡Lánzate!». Y así lo hice, me lancé para complacerle, 
pues de nada me daba cuenta, pero dejé escapar de 
entre los dedos mi hilo de Ariadna y me perdí en un 
laberinto de historias maravillosas.

Cuando quise volver a mi Adrian Zograffi, a su 
existencia verídica o verosímil, me di cuenta de que 
mi flauta estaba rajada. Mi Mijaíl defendió mal su 
gran razón de ser: la amistad. Confundí la realidad 
y el sueño. ¿Carecía de inspiración? Quise probár-
melo: canté Nerrantsula y Los cardos de Baragan,2 y 
fui muy aplaudido.

2.	 Libros publicados en 1927 y 1928, respectivamente.
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En esto consiste mi heroísmo al revés: condenado a 
escribir.

¿Lo he elegido yo, al menos? No. Al contrario 
que con Martin Eden,5 nunca he enviado un manus-
crito a un editor o a un escritor. Los que hoy en día 
me envían los suyos me recuerdan la «gran suerte» que 
tuve. Ignoran que Romain Rolland batalló de enero 
de 1921 a mayo de 1922 para que me decidiera a es-
cribir. Fue el primer rasgo de heroísmo que conocí de 
él: «¡Trabaje! —decía al hombre que acababa de salir 
del hospital de Niza—. ¡Yo debo mi salud al trabajo!».

Hasta entonces había abandonado siempre 
mis tentativas literarias en la página treinta o en la 
cuarenta, como mucho. Escribía en rumano y de-
jaba pasar años entre un escrito y otro. Tenía páni-
co al trabajo literario que no surgiera por sí mismo. 
Me figuraba que los novelistas escribían del mismo 
modo que canta el ruiseñor. Era una actitud cómo-
da que casaba muy bien con mi amor por el dolce 
far niente. No me gustaba el esfuerzo.

La voz de Villeneuve,6 con su tono diferente, 
me impresionó: cuando se tiene algo que decir y el 
don de hacerlo, renunciar es un crimen, y la pereza, 
una vergüenza.

5.	 Novela autobiográfica y naturalista publicada en 
1909 por el estadounidense Jack London (1876-1916).

6.	 Localidad suiza donde vivía Romain Rolland, y don-
de el autor pasó dos semanas en su compañía en 1922. 

refiero a mis «insuficiencias», deben entenderse por 
tales mis heroicidades. Y aquí está la prueba, que 
someto concretamente al examen de esta juventud 
que me escribe para decirme lo muy feliz que debo 
sentirme.

Si escribir es un drama incluso para quienes sa-
ben hacer juegos malabares con su lengua materna y 
hacen de su vocación un culto, ¿qué no debe ser para 
mí, que, al escribir en un francés de fortuna, todavía 
hoy necesito acudir al diccionario Larousse para sa-
ber, por ejemplo, cuándo se debe utilizar amener y 
cuándo emmener?4 ¡Es un infierno! Avanzo como un 
topo obligado a ascender por una escalera que que-
ma. Sufro y sudo por todos mis poros, pues no estoy 
seguro, casi nunca, si mejoro o empeoro mi texto.

¡Nuestros pobres destinos! Antes de ser escritor, 
he desempeñado muchos trabajos forzados, pero 
no sospechaba por aquel entonces que me quedaba 
por conocer el más inhumano de todos: el que se 
practica ante la admiración de la gente, y al final del 
cual naufragan al unísono el cuerpo y el alma. Sí, 
esta alma que tanto he defendido contra el asedio de 
las tareas obligadas, ¡y que ha sido mi más preciada 
felicidad! Hoy cada pedazo de mi alma se larga por 
su cuenta sin que yo pueda, como cuando era un 
obrero manual, salvarla de una muerte miserable. 

4.	 Amener significa «llevar algo a alguien». Enmener, 
«llevar algo consigo» o «irse acompañado de alguien».
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Me mezclé en los asuntos del mundo, deba-
tía con mis amigos las ideas y los problemas de 
mi tiempo. Al principio me lo reprocharon con 
amabilidad, después, comoquiera que insistí, ya 
lo hicieron con desprecio. «¡Zapatero a tus zapa-
tos!», me gritaron. Entonces me enfadé. ¿Acaso 
olvidaban que Adrian Zograffi había sido siempre 
un rebelde más que un contador de historias? No 
se olvidaban, pero querían que su rebelión fuera 
disciplinada. Esto me irritó más todavía. Nos pe-
leamos. A mi regreso de Rusia, me separé de mis 
mejores amigos.

Mientras Egipto me rechazaba, Italia me arro-
jaba a los calabozos en Trieste y los amables pasto-
res comunistas anunciaban mi apostasía a la Europa 
obrera, a la gente de mi clase social: «agente de la 
Siguranța7 rumana», «vendido a la burguesía». Les 
resultó muy fácil hacerlo en medio de un silencio 
que me mostró hasta qué punto un hombre está 
solo en la tierra.

Vanidad de vanidades...
Pero eso no fue todo. Como suele decirse, una 

desgracia nunca viene sola; suele venir demasiado 
acompañada.

En mi creciente aislamiento de esos últimos 
años, como mucho me quedaban un par de ami-
gos, amigos de los primeros tiempos que habían 

7.	 Policía secreta del reino de Rumanía.

Obedecí, pues, con entusiasmo. No obstante, 
desde el principio, el desconocimiento de la lengua 
me hizo pagar cara la alegría de escribir, y de escribir 
en francés. Mi pecho era como unos altos hornos, 
lleno de metales en fusión que buscaban salir, pero 
sin encontrar el molde que pudiera contenerlos. A 
cada rato retenía la materia incandescente para ase-
gurarme de si se trataba de dos eles, una «e» grave, 
de dos pes o una sola, de un femenino o un mascu-
lino. Todavía no me explico cómo no me volví loco. 
¡Cuánto oro noble desparramado por el suelo!

De este modo he escrito todos mis libros y 
toda mi correspondencia. ¿Ha habido antes, en la 
historia, un maldito escritor de esta clase?

Sin embargo, mientras el calor del crisol se man-
tuvo al máximo, los sufrimientos de mis dolorosos 
alumbramientos fueron soportables. Era el juglar 
ignorante, o más bien el zíngaro del violín de Braila 
que encajaba los insultos y las palizas en todas las 
bodas de campesinos únicamente por el placer de 
ver a todos los juerguistas quedarse, día y noche, 
con la mirada suspendida en sus labios de cantante, 
en el arco de su violín. Yo conocí esos ojos que es-
cuchan. He amado esos ojos, son los que han hecho 
de mí un contador de historias.

¡Pero, ay, un día el encanto se rompió!
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de una ruptura, el dolor no fuese mortal para nin-
guna de las dos partes.

Sí, he hecho lo imposible... Y lo he logrado, 
porque era yo quien sostenía las riendas. Pero llegó 
un día en que una mujer, la más importante de to-
das cuantas he conocido, la mujer-compañera de vida, 
me robó el mando del carruaje fuera de control. Vi 
llegar el desastre y le supliqué de todas las maneras 
que me dejara ir al diablo, adonde fuera, mientras el 
dolor era todavía compartible a partes iguales...

—¡No..., no! —decía ella—. No puedo vivir 
sin ti. ¡Mátame!

Entonces agaché la cabeza y le pasé las riendas.
Me condujo al borde del precipicio. Me escu-

pió en la cara y me empujó al abismo sin previo 
aviso. Ella dejó de sufrir, estaba ocupada.

Era una mujer de mucho carácter. Mis amigos 
más nobles lo decían. Y yo mismo también estaba 
convencido de ello.

¡Oh, Señor, envía al hombre la peste, la lepra y 
todas las otras calamidades de la existencia, pero no 
le envíes una mujer de «mucho carácter»!

Casi perdí la razón.
Esto ocurrió durante el verano de 1930.

Ya no más ideal social. Ni más fe en el arte. Fin de 
la amistad. No más mujeres-compañeras de vida.

desempeñado en mi vida un papel ejemplar. Los 
perdí de la manera más ignominiosa: ¡por el di-
nero!

Cierto que mis libros me habían reportado 
algo de dinero, el cual compartía, a medida que lo 
iba recibiendo, con aquellos, cualesquiera que fue-
sen, amigos o desconocidos, que se dirigiesen a mí. 
Con ello no hacía más que continuar con una prác-
tica de siempre y de la que no tenía la exclusiva. 
En Oriente, sobre todo, la ayuda mutua tanto entre 
amigos como con desconocidos es cosa corriente, 
sin mayor importancia. Gracias a este apoyo no me 
morí de hambre. En este sentido, también Occi-
dente fue sobradamente generoso conmigo.

Pues bien, mis más queridos amigos denomina-
ron a esta práctica disipación. Parece ser que se debía 
guardar ese maldito dinero y comerlo en familia.

Aquí la riña se hizo a la manera oriental: repul-
siva, soez, definitiva. De un lado y del otro las almas 
cayeron en la ignominia.

¿Y eso es todo? ¡Pues no! Hay algo todavía peor: 
la mujer.

Numerosas han sido las mujeres en mi vida. 
Las he amado. Me han amado. Y nuestras separa-
ciones han sido siempre soportables.

Como siento horror del sufrimiento que pro-
viene de la carne contrariada, el más embrutecido de 
todos, he hecho lo imposible para que, después 
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gente, quiero instruir fraternalmente, pues dispon-
go de una abundante experiencia de vida. No nece-
sito que me digan que los seres humanos no quie-
ren ser instruidos. Sí quieren, pero por el ejemplo.

¿Por qué somos tan sensibles al triunfo del 
bien sobre el mal? ¿Por qué nos alegramos de la de-
rrota del malvado? Ello se debe a que hemos nacido 
buenos. Pero este triunfo y esta derrota no basta 
con mostrarlos en las novelas, en el teatro o en las 
pantallas, hay que probarlos en la vida, cosa que 
rara vez sucede.

Y es tan infrecuente por dos motivos: de entra-
da, porque el ser humano, aunque ha nacido bue-
no, es también una criatura orgullosa, vana, egoísta; 
y, luego, porque es muy difícil comportarse con ge-
nerosidad en la vida cuando la inmensa mayoría de 
los humanos hacen justo lo contrario.

Sin embargo, durante toda mi existencia, 
una existencia de las más penosas, la única acción 
que he conseguido llevar totalmente a cabo ha 
sido precisamente haber vencido esta dificultad y 
comportarme como un hombre generoso. Así es. 
Hoy que mi vida está a merced del más mínimo 
resfriado, puedo decirlo públicamente. Hurgad 
en mi existencia, encontraréis contra mí todo lo 
que queráis, pero no encontraréis en ninguna par-
te ni ocasión este defecto que es el causante de 
la desgracia de la humanidad: el egoísmo, el atroz 

Solo, tumbado en la cama, con la mirada fija 
en el techo blanco de mi cabaña de Braila, pasaba 
los días y las noches luchando contra la locura y el 
suicidio. No me quería hundir. Quería comprender. 
¡Comprender las monstruosidades de la existencia!

Creía haber vencido. ¡Una vez más! Pero no era 
así. Otro enemigo me acechaba: la tuberculosis... Ya 
no me acordaba de ella y me atacó por la espalda.

Una nueva lucha, pero esta vez sin éxito nin-
guno.

Estoy en ello.
Hoy, recluido en un viejo monasterio de los 

Cárpatos moldavos, desde donde escribo estas lí-
neas, despotrico inútilmente, me parece, contra mi 
destino. Solo me quedan las bases de mis pulmones 
para respirar. Desde hace cuatro meses paso las tres 
cuartas partes del tiempo en la cama. No puedo dar 
doscientos pasos ni hablar cinco minutos sin aho-
garme. Mi cuerpo no pesa más de cincuenta kilos y 
arde de fiebre. Conozco la tuberculosis desde hace 
mucho, pero nunca me había dejado postrado du-
rante tanto tiempo y en un estado semejante.

Es grave.

¡Sin embargo, no puedo morir!
La parte más seria, más honesta de mi obra si-

gue en mis entrañas. No he nacido para distraer a la 
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tenido una fe total en la generosidad. Esto se paga. 
Esto se paga con sangre.

¿Acaso podría acabar sus días en un palacio ca-
sado con una millonaria americana, cuando había 
sido su propósito salir al mundo para descubrir a un 
Romain Rolland y a un Georges Ionesco,8 y la vida, 
rica en milagros, le concedió a los dos?

Sí, pero... llegará un día en que se habrá de 
separar de los dos.

No solo la muerte separa a los hombres. Se pro-
ducen malentendidos, capricho de nuestros tempera-
mentos. Esto no cuenta, se olvida con el tiempo, con 
el transcurrir de los siglos. Lo que cuenta y no se olvida 
jamás ni se borra de la memoria generosa de los hom-
bres son los grandes acuerdos, creadores de milagros.

Uno de estos milagros es el feliz momento en 
que los tres nos encontremos en la inmensa y negra 
masa de lo eterno.

Aquí dejo mi mano tendida... ¡y que cada uno 
muera en el lecho que prefiera!

Comprendí todo esto después de haber vivido die-
ciséis meses en la URSS, y después de haber venci-
do al suicidio y a la locura.

8.	 Georges Ionesco, el zapatero que acogió al autor en el 
sótano de su taller, en el 24 de la rue de Colisée de París, desde 
1922, cuando empezó su actividad literaria, hasta 1930.

egoísmo que vuelve al ser humano insensible al 
sufrimiento del prójimo.

Y eso es todo, así es mi Adrian Zograffi.
Adrian probará, poniendo su vida como ejem-

plo, que no es absolutamente necesario tener una 
alma estoica o virtuosa para poder y deber vivir con 
generosidad. Es muy sencillo: la generosidad ofrece 
al alma más satisfacciones que el egoísmo.

La vida no es hermosa solamente porque se 
pone uno a salvo de la miseria en medio del sufri-
miento universal, o porque se dispone de una mag-
nífica mansión, o se está rodeado de hermosas mu-
jeres y amigos halagadores, de elegantes limusinas y 
hermosos perros, como es el caso de la mayor parte 
de los artistas y de los moralistas de nuestro tiempo 
apocalíptico.

La vida puede ser más bella muriendo en un 
catre sin resentimiento, con la conciencia libre de 
toda carga vergonzosa, después de haber tenido todas 
las posibilidades e incluso las ganas, a veces, de hacer 
como hace casi todo el mundo.

Pues el mundo puede vivir sin carreteras, sin 
electricidad e, incluso, sin higiene corporal, pero no 
puede vivir sin almas limpias.

Adrian vivirá y morirá quizá en un camastro. La 
vida lo ha recompensado suntuosamente por haber 
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religiosos, predicáis el Bien, la Justicia, la Belleza... 
ya que todos, del primero al último, no hacéis más 
que obedecer a las leyes de la biología del gavilán?

Pero todo esto ya está dicho y bien dicho, y la gente, 
ávida de justicia, lo ha sabido desde siempre, lo ha 
mamado y engullido. Y de todos los iconoclastas 
han hecho nuevos ídolos.

¿Con qué resultado? Ninguno.
O, mejor dicho: sí. Se ha creado un nuevo ofi-

cio, el más horrible de todos: el muy lucrativo oficio 
de artista o de moralista que vive de la sangre de la 
santa rebelión de los vencidos.

¡Ahora todo esto se ha acabado!
Veo nacer en la calle a un hombre nuevo, un 

mendigo. Un mendigo que ya no cree en nada, pero 
que tiene una fe total en las fuerzas de la vida. Y 
desde mi cama de enfermo —que este otoño puede 
ser mi lecho de muerte— le digo a ese mendigo lo 
que quizá a Adrian Zograffi no le alcance el tiempo 
a decirle. De modo que le digo: después de haber 
tenido fe en todas las democracias, en todas las dic-
taduras, en todas las ciencias, y después de haber 
quedado decepcionado de todas ellas, mi última 
esperanza de justicia social la deposité en las artes 
y en los artistas. Visto el gran poder que ejercían 
sobre las masas, esperaba que surgieran en las letras 

Comprendí que «nadie puede saltar más arriba 
que su sombrero», como dijo no sé quién.

Aunque solo sea un poco, hay que intentar ir 
más lejos. ¡Hay que intentarlo!

Pues tenemos delante, como un cadáver he-
diondo, la vida terrible de los seres humanos, ca-
paces de devorarse, ay, unos a otros. ¿Acaso no es 
verdad que, desde que el mundo existe, toda fuerza 
que se eleva por encima de la masa humana, pro-
venga de donde sea, de arriba o de abajo, no hace 
más que aplastar a su prójimo más débil? Pues bien, 
¿dónde está escrito que esto deba ser así hasta el fin 
de los tiempos?

Ya sé, mis amigos sabios me remiten siempre a 
la biología y a sus leyes. ¡No y no! Si esto es lo que 
enseñan en las universidades, pues ¡abajo las univer-
sidades! Me niego a considerarme como un ave de 
presa que se nutre de la sangre de sus congéneres. 
Soy un hombre, es decir, la única de las criaturas 
animales que sufre con el espectáculo del sufrimien-
to de sus semejantes. No se me debe confundir con 
un pobre gavilán.

¿Entonces? ¿De qué sirven todas esas ciencias, 
todas esas artes, todo el estiércol de vuestras filoso-
fías milenarias, si ni siquiera hemos llegado toda-
vía a prohibir, bajo pena de muerte, el vivir de la 
sangre de nuestro prójimo? ¿Por qué, desde lo alto 
de vuestras cátedras de moral y de vuestros altares 
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amos, abajo todas las patrias que siempre llevan a 
la muerte de unos para que vivan otros. Niégate 
a dar la vida por quien sea. ¡Crúzate de brazos! ¡Sa-
botéalo todo! Di a esos señores, sean los que sean, 
que vayan ellos a hacerse matar por todas sus pa-
trias, esas que inventan a cada siglo y que se parecen 
tanto unas a otras. Tú, hombre desnudo, que solo 
dispones de tus pobres manos y de tu pobre cabeza, 
rechaza todo y a todos, a sus ideas y a su técnica; a 
sus artes y a su revuelta confortable.

Y si, con todo, te da por morir por alguien o por 
alguna cosa, ofrece tu vida por una prostituta, por un 
perro amigo o por tu pereza.

¡Viva el hombre que no se adhiere a nada!

¡Lector, tú que estás acostumbrado a mi arte, aban-
dóname! Ya no tengo el gusto por el arte y, aunque 
me curase, ya no haría más arte.

Pero he aprendido en Jean-Christophe9 lo que 
no he aprendido en todos mis queridos libros de 
Balzac. He aprendido a hablar con honestidad al 
hombre que cree en mí.

En ese Jean-Christophe que leí hace trece años 
mientras embadurnaba tractores en Ginebra, en ese 

9.	 Jean-Christophe es una novela en diez volúmenes de 
Romain Rolland publicada entre 1904 y 1912.

los rebeldes colosales que se pusieran en la calle, al 
frente de las multitudes, encabezando la cruzada 
contra nuestra civilización bestial, desenmascaran-
do todas las hipocresías, fuesen estas democráticas, 
dictatoriales, religiosas, científicas, pacíficas o mo-
ralizantes.

Pero nada de esto ha ocurrido, como es sabi-
do. El arte es una superchería, al igual que todos 
los demás pretendidos valores. Yo mismo me he 
dedicado a hacer arte, y con algún acierto, así es 
que puedo decirlo cabalmente: es una superchería. 
El artista es muy parecido a un miembro del clero: 
predica lo sublime, pero va acumulando todas las 
monedas que puede y te abandona en las fauces del 
lobo para retirarse a disfrutar de su peculio, defen-
dido perfectamente por esas mismas ametralladoras 
que te pide, solo a ti, que destruyas.

Eso es lo que son las artes y los artistas que te 
emocionan. ¡Unos charlatanes!

De modo que, cuando, ya jubilados, te exhor-
ten a que te adhieras a esto y lo otro, soltando lá-
grimas sobre tu triste suerte, no hagas caso. No te 
adhieras a nada más. Ni siquiera a todas esas «pa-
trias internacionales» que tan de moda están en este 
siglo.

¿Patrias? Abajo todas las patrias, nacionales o 
internacionales, con sus viejos y nuevos amos, sean 
estos demócratas o absolutistas. Abajo todos los 



26 27

No habrá nada de parecido entre ambas obras, 
salvo, acaso, el alma.

El arte de mi Adrian será mi verdad, mi deseo 
de justicia. El documento: yo, mi palabra.

Quedas prevenido, lector.
Y no te digo, en el inicio de la serie, lo que se 

te dice habitualmente: que debes tener «paciencia», 
que debes esperar la «continuación» u otras boba-
das literarias.

No, no hay que esperar nada. Encuentra lo 
que te satisfaga en cada volumen, y, si no es así, 
déjame enseguida.

Panait Istrati
Monasterio Neamtz, 

julio de 1932

Jean-Christophe sobre el que Georg Brandes10 me 
escribió más tarde que «no era una obra de arte», 
aprendí lo que debe ser un escritor honesto y lo que 
debe ser un lector honesto.

¡Ahí es nada! Es mucho más que toda esa pe-
sadez de Divina comedia y de Fausto. Sí, sí... Son 
muchas más las obras de arte que apuntan al cenit 
que las que te enseñan a comportarte honestamen-
te en la vida. Iré más lejos: es más fácil exaltarse 
que tener simplemente sentido común, ese honesto 
y muy poco frecuente sentido común. Y luego, es 
necesario que cada época encuentre aquello que le 
conviene. Y creo que la nuestra, que precisamente 
es la más parca en obras que apunten al cenit, lo es 
por carecer de obras que enseñen a ser honesto, sin 
lo cual el mundo perecerá.

Todo esto me lo ha inspirado el ejemplo de 
Jean-Christophe. (No creas, lector, que quiero solo 
halagar a Romain Rolland. Sabes que éramos ami-
gos. Pues, desde hace tres años, has de saber que ya 
no lo somos. ¿Por qué? ¡Oh, todos esos «por qué»! 
¿Qué importancia puede tener? Lo triste es que ya 
no somos amigos).

Escribiré, pues, un Adrian Zograffi honesto, 
aunque tenga menos arte que Jean-Christophe y 
ninguna documentación.

10.	 Georg Brandes (1844-1927) fue un influyente filó-
sofo, crítico literario, ensayista y periodista danés.


