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Primera parte

Las diez y media... Una vez mis, estoy lista
demasiado pronto. Mi compafiero Brague, que me
ayud6 en mis comienzos en la pantomima, me lo
reprocha a menudo en términos muy pintorescos:

—iVaya aficionada de tres al cuarto estds he-
cha! ;Siempre perdiendo el culo por cualquier cosa!
Si te hiciésemos caso, nos maquillarfamos a las siete
y media mientras engullimos la cena.

Tres afos de music-hall y de teatro no han lo-
grado cambiarme, siempre estoy lista demasiado
pronto.

Las diez y treinta y cinco... Si no abro ese libro,
ya leido y releido, abandonado sobre la bandeja de
maquillaje, o el Paris-Sport, que hace un momento
la encargada de vestuario senalaba con la punta de
mi ldpiz de cejas, me quedaré a solas conmigo mis-
ma. Sola frente a esa consejera maquillada que me



observa desde el otro lado del espejo, con sus ojos
profundos bajo unos pdrpados embadurnados de
una pasta densa y violdcea. Tiene los pémulos vivos,
del mismo color que una phlox de jardin, los la-
bios de un rojo oscuro, brillantes, como si estuvie-
ran barnizados... Me mira durante mucho tiempo,
sé que va a dirigirse a mi... Y me va a decir:

—DPero ;estds ahi? ;Ahi sola, en una jaula de pare-
des blancas donde unas manos ociosas, impacientes y
prisioneras han aranado unas iniciales entrelazadas
y han bordado unas figuras indecentes e infantiles?
Sobre esas paredes de escayola, unas unas pintadas
de rojo como las tuyas han escrito la llamada incons-
ciente de los abandonados... Detras de ti, una mano
femenina ha grabado: «Marie»... Y el final del nombre
se eleva en una rdbrica ardiente que se alza como un
grito... ;Eres ti quien estd ahi, sola, bajo un techo que
vibra, que los pies de los bailarines golpean como si
fuese el suelo de un molino en movimiento? ;Por qué
estds ahi sola? ;Y por qué no estds en otro lugar?

Si, es la hora ldcida y peligrosa. ;Quién llamard
a la puerta de mi camerino? ;Qué rostro se inter-
pondrd entre la consejera maquillada que me espia
al otro lado del espejo y yo? El azar, mi amigo y
sefor, se dignard de nuevo a enviarme a los genie-
cillos de su caético reino. Ya solo tengo fe en él, y
en mi. En ¢él, sobre todo, que me socorre cuando
zozobro, y me sujeta y me zarandea cual perro de
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rescate cuyo colmillo, cada vez, se clava un poco en
mi piel... Y lo cierto es que ya no espero que con
cada desesperante revés llegue mi fin, sino al con-
trario, la aventura, el pequeno milagro banal que
recomponga, como un brunido eslabdn, el collar
que forman mis dias.

Es la fe, en verdad es la fe, con su ceguera a
veces simulada, con el jesuitismo de sus renuncias,
con su cabezoneria en tener esperanza en el mo-
mento mismo en que gritamos: «;Todo me abando-
nal». Creo de verdad que el dia en que mi senor el
azar lleve otro nombre en mi corazén me convertiré
en una excelente catdlica...

i{Cémo tiembla el suelo esta noche! Se ve que hace
frio: los bailarines rusos quieren calentarse. Cuando
griten todos a una: «;You!», con esa voz aguda y ronca
como si fuesen cerditos, serdn las once y diez. Mi re-
loj es infalible, ni un retraso de cinco minutos en un
mes. Las diez: llego; Madame Cavallier canta Les Petit
Chemineux, Le Baiser dadien 'y Le Petit quéqu’ chose,
tres canciones. Las diez y diez: Antoniew y sus perros.
Las diez y veintidés: suenan disparos, ladridos, ter-
mina el nimero de los perros. La escalera de hierro
chirrfa y alguien tose: es Jadin, que estd bajando. Mal-
dice mientras tose, porque cada vez se pisa el bajo del
vestido, ya es un ritual... Las diez y treinta y cinco: el
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mago Bouty. Las diez y cuarenta y siete: los bailarines
rusos y, finalmente, las once y diez: jyo!

Yo... Al pensar esta palabra, sin querer he mira-
do el espejo. Porque soy yo la que estd ahi, enmas-
carada en un rojo violdceo, los ojos envueltos en un
halo azulado y grasiento que empieza a derretirse...
sAcaso estoy esperando a que el resto de mi rostro
también se diluya? ;Y si solo queda, de todo mi re-
flejo, una mancha tefida, pegada al espejo como
una larga ldgrima fangosa?

iMe estoy congelando! Me froto las manos,
grises de frio, la una contra la otra bajo la pintura
blanca y liquida que se resquebraja. {Maldita sea! La
tuberia de la calefaccién estd helada: es sdbado y los
sabados le encargamos al publico popular, alegre,
alborotador y un poco borracho que nos caliente
la sala. Pero nadie ha pensado en los camerinos de
los artistas.

Un pufetazo sacude la puerta y hasta mis ore-
jas se estremecen. Abro a mi companero Brague,
que va disfrazado de bandido rumano, morenazo y
concienzudo.

—Nos toca, ;lo sabes?

—Lo sé. ;Ya era hora! ;Menuda pulmonia va-
mos a pillar!

En lo alto de la escalera de hierro que sube a
la plataforma, un hermoso calor seco y polvorien-
to me envuelve como un abrigo cémodo y sucio.
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Mientras que Brague, siempre meticuloso, vigila el
decorado y hace subir la diabla del fondo —la que
representa el sol poniente—, instintivamente acer-
co el ojo al agujero luminoso de la cortina.

Es una hermosa sala de sibados la de este ani-
mado café-concierto de barrio. Es una hermosa sala
de sibado que los focos no consiguen iluminar, y
me apuesto cien francos a que serfa imposible en-
contrar un cuello de camisa entre la décima fila de
butacas y el segundo anfiteatro. Planea sobre ella
un humo rojizo cargado del horrible olor a tabaco
frio y a puro barato que se apura demasiado... Por el
contrario, los proscenios parecen cuatro jardineras.
iEs un precioso sibado! Pero, como dirfa con ener-
gia la pequena Jadin:

—Me importa un comino, jyo no cobro por
las entradas vendidas!

Desde los primeros compases de la obertura, me
siento aliviada y plena, me vuelvo ligera e irrespon-
sable. Acodada al balcén de lona del decorado, echo
un vistazo sereno a la capa polvorienta —barro de
los zapatos, polvo, pelos de perro, resina aplastada—
que cubre el parqué sobre el que dentro de un rato se
arrastrardn mis rodillas desnudas, y huelo un geranio
rojo artificial. Desde este momento ya no me perte-
nezco, jtodo va bien! Sé que no me caeré mientras
bailo, que mi tacén no se enganchard en el dobladi-
llo de mi falda, que me desplomaré vapuleada por
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Brague, y, sin embargo, no me desollaré los codos, ni
me aplastaré la nariz. Escucharé vagamente, sin per-
der mi semblante serio, al pequeno tramoyista que
en el momento mds dramdtico imita ruidos de pedos
detrds del perchero para hacernos reir... La luz agresi-
va me transporta, la musica guia mis gestos, una dis-
ciplina misteriosa me esclaviza y me protege... Todo
va bien.

iTodo va muy bien! Nuestro publico mal ilu-
minado de los sébados nos ha recompensado con
una algarabia llena de bravos, silbidos, gritos y cor-
diales impertinencias, y me han tirado a la esqui-
na de mi boca un ramito de esos claveles baratos,
blancos y anémicos que la florista ambulante bana
en agua coloreada con la intencién de tenirlos. Lo
llevo en el revés de mi chaqueta: huele a pimienta y
a perro mojado.

También me llevo una carta que me acaban de
entregar.

Senora, estaba en la primera fila del patio de butacas;
su talento de mimo me hace pensar que posee otros
talentos incluso mds especiales y cautivadores. Hdgame
el honor de cenar esta noche conmigo...

Estd firmado «Marqués de Fontanges», santo cielo,

y estd escrito en el café Delta... ;Cudntos retofios
de familias nobles que crefamos extinguidas desde
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hace mucho tiempo eligen el café Delta como do-
micilio? Contra todo prondstico, presiento en este
marqués de Fontanges un parentesco préximo con
un tal conde de Lavalliere, que la semana pasada me
ofreci6 un té «five oclock» en su picadero. Engafios
banales, pero en ellos se adivina el novelesco amor
por la buena vida, el respeto por el escudo de armas
que se oculta, en este barrio de truhanes, bajo tan-
tos sombreros maltrechos.

*okok

Como de costumbre, doy un gran suspiro al cerrar
la puerta de mi bajo. ;Un suspiro de cansancio, de
descanso o de angustia ante la soledad? Mejor no
pensarlo, jmejor no pensarlo!

;Pero qué narices me pasa esta noche? Es esta
niebla glacial de diciembre, formada por pequefias
escamas de escarcha suspendidas, que vibra alrede-
dor de los quemadores de gas trazando un halo iri-
sado, que se funde en los labios dejando un sabor
a creosota... Y también este barrio nuevo en el que
vivo, que emerge totalmente blanco detrds de las
Ternes, y que hunde el 4nimo y la mirada.

Bajo el gas verduzco, mi calle es a esta hora
un alboroto cremoso, marrén-moca y amarillo-
caramelo, un postre deshecho, fundido, en el que
surge el guirlache de la mamposteria. Mi propia
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casa, solitaria en medio de la calle, parece algo
irreal. Pero sus paredes nuevas y sus finos tabi-
ques ofrecen, por un médico precio, un refugio
lo suficientemente cémodo para «damas solteras»
como yo.

Cuando una es una «dama soltera», es decir,
una auténtica bestia negra, una proscrita y una pe-
sadilla para los propietarios, una acepta lo primero
que encuentra, una se queda donde puede y aguan-
ta lo que sea...

El edificio donde vivo da compasivo asilo a
toda una colonia de «damas solteras». En el entre-
suelo tenemos a la querida oficial del sehor Young,
de Young-Automobiles; encima, a la amiga muy
bien «mantenida» del conde de Bravailles; mds arri-
ba, dos hermanas rubias reciben cada dia la visita de
un solo sefor-de-bien-que-trabaja-en-la-industria;
mds arriba adn, una pequena fiestera de armas to-
mar que lleva, de noche y de dia, una vida de fox-
terrier desmadrado: gritos, piano, cdnticos, botellas
vacfas lanzadas por la ventana...

—Es la vergiienza de esta casa —dijo un dia la
sefiora Young-Automobiles.

Y, finalmente, en la planta baja estoy yo, que
no grito, que no toco el piano, que apenas recibo
a caballeros y atin menos a las damas... La golfilla
del cuarto hace demasiado ruido y yo no hago el
suficiente. La portera no se cansa de decirme:
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—Es curioso, nunca sabemos si la sefiora estd
en casa, no se la oye. Nadie dirfa que es usted una
artista!

iAh, qué tarde de diciembre mds desagradable!
iLa estufa huele a yodoformo! Blandine se ha olvi-
dado de meter la bolsa de agua caliente en la cama,
y hasta mi propia perra malhumorada, grunona,
friolera, se limita a lanzarme una mirada indiferen-
te sin salir de su cesta. Dios mio! Tampoco pido un
recibimiento triunfal ni fuegos artificiales. En fin...

iAy! Podria buscar por todas partes, en todos los
rincones y bajo la cama, que aqui no hay nadie, na-
die mds que yo. El gran espejo de mi habitacién ya
no me devuelve la imagen maquillada de una bohe-
mia lista para el music-hall, solo me refleja... ja mi!

Y aqui estoy, jtal y como soy! Esta noche no me
escaparé del encuentro con el espejo alargado y del
soliloquio que tantas veces he esquivado, aceptado,
evitado, retomado y roto... jQué pena! Ya siento la
vanidad que acarrea toda diversién. Esta noche no
voy a tener suefo, y el encanto del libro... —jay, el
libro nuevo, el libro recién impreso, con ese aroma
a tinta himeda y a papel nuevo que recuerda al de
la hulla, las locomotoras, las partidas!—, el encanto
del libro no me alejard de mi misma...

Y aqui estoy, jtal y como soy! Sola, sola para
toda la vida, sin duda. ;Ya sola! No hay duda. Ya he
franqueado, sin sentirme humillada, la treintena; y
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es que, de este rostro, que es el mio, ya solo vale
la expresién que lo anima, y el color de la mirada,
y la sonrisa desafiante que se dibuja en ¢él, lo que
Marinetti llama mi gaiezza volpina... Zorro sin
malicia, jal que una gallina habria podido atrapar!
Zorro sin codicia, que solo se acuerda de la tram-
pay de la jaula... Zorro alegre, si, pero porque las
comisuras de sus labios y sus ojos dibujan una son-
risa involuntaria. Zorro cansado de bailar cautivo,
al son de la musica...

iY, sin embargo, es cierto que parezco un zo-
rro! Pero un zorro hermoso y delicado. No estd mal,
cverdad? Brague también dice que parezco una rata
cuando frunzo los labios y guino los ojos para ver
mejor... No merece la pena enfadarse.

Ay, jc6mo odio verme la boca triste y los hom-
bros caidos, y todo el cuerpo abatido que descansa
encorvado sobre una sola pierna! Este lloroso y lacio
cabello que habrd que cepillar luego mucho tiempo
para que recupere su puro color brillante. Estos ojos
con ojeras marcadas en ldpiz azul, y las unas, donde
el barniz rojo ha dejado una dudosa linea... No me
voy a librar, como poco, de cincuenta minutos de
bano y de peinado.

Ya es la una... ;A qué espero? Un pequeno azo-
te bien dado con la fusta, para que este animal ca-
bezota vuelva a moverse... Pero nadie me lo va a dar,
porque... jporque estoy aqui sola! Como se puede
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ver gracias al gran marco que rodea mi imagen, jya
estoy acostumbrada a vivir sola!

Para una visita cualquiera, para un recadero,
incluso para Blandine, mi sirvienta, alzaria esta
nuca que flaquea, esta cadera que descansa torcida,
y tenderia mis manos vacias... Pero, esta noche, es-
toy tan sola...

iSola! ;Suena como si me estuviera quejando de ver-
dad!

—Si vives sola —me dijo Brague— es porque
lo deseas, ;0 no?

Es cierto, «lo deseo», o incluso, simplemente,
«lo quiero». Lo tnico, tengo que reconocerlo, es
que hay dias en los que la soledad, para una persona
de mi edad, es un vino embriagador que te embo-
rracha de libertad, otros dias es un ténico amargo,
y otros, un veneno que te hace sentir como si gol-
pearas la cabeza contra una pared.

Esta noche me gustarfa no tener que escoger.
Me gustaria conformarme con dudar y no poder
afirmar si el escalofrio que me recorrera al deslizar-
me entre las frias sdbanas serd de miedo o de alivio.

Sola... y desde hace mucho tiempo. Porque
ahora me rindo a la costumbre del soliloquio, de la
conversacion con la perra, del fuego, de mi reflejo...
Es una mania propia de los reclusos, de los viejos
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prisioneros; pero yo soy libre... Y si me hablo a mi
misma es por la necesidad literaria de marcar el rit-
mo, de redactar mis pensamientos.

Tengo delante de mi, al otro lado del espejo,
en esa sala misteriosa de los reflejos, la imagen de
«una mujer de letras que ha fracasado». También se
dice de mi que «hago teatro», pero nunca me lla-
man actriz. ;Por qué? Matiz sutil, negativa educada
del publico y de mis propios amigos a la hora de
concederme una categorfa en esta carrera que, sin
embargo, es la que he elegido. Una mujer de letras
que ha fracasado: esto es lo que tengo que seguir
siendo para todos, yo, que ya no escribo, yo, que
me he negado el placer, el lujo de la escritura...

iEscribir! jPoder escribir! Esto es la gran ensofia-
cién ante la hoja en blanco, el garabato inconsciente,
los juegos de la pluma que da vueltas alrededor de
una mancha de tinta, que mordisquea la palabra
imperfecta, la arafa, la cubre de dardos, la adorna
con antenas, con patas, hasta que pierde su forma le-
gible de palabra, y la transforma en insecto fantistico
que vuela como un hada-mariposa...

Escribir... Es la mirada atrapada, hipnotizada
por el reflejo de la ventana en el tintero de plata, la
fiebre divina que asciende a las mejillas, a la frente,
mientras que una bendita muerte congela en el pa-
pel la mano que escribe. Escribir también es olvidar
la hora, la pereza en el hueco del sofd, el derroche
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de imaginacién del que se sale fatigado, estupefac-
to, pero ya recompensado y cargado de tesoros que
lentamente se descargan sobre la hoja virgen, en el
pequeno circo de luz que se cobija bajo la limpara.
iEscribir! Verter con rabia toda la sinceridad in-
terior sobre el papel tentador, tan rdpido, tan rdpi-
do que a veces la mano pelea y se resiste, abrumada
por el dios impaciente que la gufa... Y reencontrar
al dfa siguiente, en el lugar de la rama dorada, que
habia florecido milagrosamente en un momento
resplandeciente, una zarza seca, una flor abortada...
iEscribir! jEl placer y el sufrimiento de los
ociosos! ;Escribir! Padezco, de tanto en cuanto,
la necesidad, ardiente como la sed en verano, de
anotar, de pintar... Y todavia tomo la pluma para
comenzar con el juego peligroso y decepcionante,
para asir y fijar, bajo la punta doble y curvada, el
adjetivo esquivo, fugaz, apasionante... No es mds
que una breve crisis, como el picor de una cicatriz...
iHace falta demasiado tiempo para escribir! Y,
ademds, no soy precisamente un Balzac. El frigil
cuento que construyo se desmorona cuando llama
el recadero, cuando el zapatero me envia su factu-
ra, cuando telefonean el procurador y el abogado,
cuando el agente teatral me invita a ir a su ofici-
na para hablarme de «una funcién en la ciudad, en
casa de personas con muchos posibles, pero que no
tienen la costumbre de pagar precios altos...».
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Ahora bien, desde que vivo sola, he tenido
que vivir primero, divorciarme luego, y después se-
guir viviendo... Todo eso exige un esfuerzo y una ter-
quedad increibles... ;Y para llegar dénde? ;Acaso no
hay otro refugio para mi que esta habitacién banal,
decorada con baratijas estilo Luis XVI? ;No hay otro
lugar de descanso que no sea este espejo infranquea-
ble donde tropiezo con mi propia frente?

Manana es domingo: funcién matinal y de
tarde en el teatro Empyrée-Clichy. ;Ya son las dos!
Hora de irse a dormir para una mujer de letras que
ha fracasado.

*okx

—iDate prisa! Por Dios, jdate prisa! ;Jadin no estd!
—;Cbémo que no estd? ;Acaso estd enferma?
—Enferma? ;Si, de la juerga! A nosotros nos
da lo mismo: jsalimos veinte minutos antes!
Brague, el mimo, acaba de salir de su cubicu-
lo y me ha cortado el paso, terrorifico bajo su ma-
quillaje color caqui, y yo corro hacia mi camerino,
consternada ante la idea de que podria, por primera
vez en mi vida, llegar tarde...

iJadin no estd! Me apresuro, temblando de los
nervios. ;Y es que no hay que andarse con bromas
con nuestro publico de barrio, sobre todo en la
matinal del domingo! Si, como dice nuestro regi-
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dor-domador, les dejamos «pasar hambre» durante
cinco minutos entre dos niimeros, nos lloverdn los
gritos, las colillas, las pieles de naranja...

Jadin no estd... Cabia esperar que ocurriera
cualquier dia.

Jadin es una pequena cantante, tan novata en
los conciertos que todavia no ha tenido tiempo de
tefir de rubio sus cabellos castanos; de un salto ha
pasado del bulevar exterior al escenario, pasmada
de poder ganar, cantando, doscientos francos al
mes. Tiene dieciocho anos. La suerte (si es que lo
es) se ha apoderado de ella sin piedad, y sus codos a
la defensiva y toda su silueta obstinada y encorvada
como una girgola parecen atajar los golpes de un
destino burlén y brutal.

Canta como una modistilla y como una can-
tante callejera, sin pensar que se puede cantar de
otra manera. Fuerza con ingenuidad un contralto
dspero y cautivador que le va muy bien a su joven
rostro de apache' rosado y malhumorado. El publi-
co la adora tal y como es, con su vestido demasia-
do largo, comprado en cualquier sitio, sus cabellos
castafios que ni siquiera ha ondulado, su hombro
torcido como si atn llevase a cuestas la cesta de la
colada, y su pelusa sobre el labio, tefiida de blanco

1. Apache fue el nombre utilizado en las dos primeras
décadas del siglo xx en Paris para describir a los integrantes
de ciertas bandas de delincuentes.
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