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Primera parte

Las diez y media... Una vez más, estoy lista 
demasiado pronto. Mi compañero Brague, que me 
ayudó en mis comienzos en la pantomima, me lo 
reprocha a menudo en términos muy pintorescos:

—¡Vaya aficionada de tres al cuarto estás he-
cha! ¡Siempre perdiendo el culo por cualquier cosa! 
Si te hiciésemos caso, nos maquillaríamos a las siete 
y media mientras engullimos la cena.

Tres años de music-hall y de teatro no han lo-
grado cambiarme, siempre estoy lista demasiado 
pronto.

Las diez y treinta y cinco... Si no abro ese libro, 
ya leído y releído, abandonado sobre la bandeja de 
maquillaje, o el Paris-Sport, que hace un momento 
la encargada de vestuario señalaba con la punta de 
mi lápiz de cejas, me quedaré a solas conmigo mis-
ma. Sola frente a esa consejera maquillada que me 
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rescate cuyo colmillo, cada vez, se clava un poco en 
mi piel... Y lo cierto es que ya no espero que con 
cada desesperante revés llegue mi fin, sino al con-
trario, la aventura, el pequeño milagro banal que 
recomponga, como un bruñido eslabón, el collar 
que forman mis días.

Es la fe, en verdad es la fe, con su ceguera a 
veces simulada, con el jesuitismo de sus renuncias, 
con su cabezonería en tener esperanza en el mo-
mento mismo en que gritamos: «¡Todo me abando-
na!». Creo de verdad que el día en que mi señor el 
azar lleve otro nombre en mi corazón me convertiré 
en una excelente católica...

¡Cómo tiembla el suelo esta noche! Se ve que hace 
frío: los bailarines rusos quieren calentarse. Cuando 
griten todos a una: «¡You!», con esa voz aguda y ronca 
como si fuesen cerditos, serán las once y diez. Mi re-
loj es infalible, ni un retraso de cinco minutos en un 
mes. Las diez: llego; Madame Cavallier canta Les Petit 
Chemineux, Le Baiser d’adieu y Le Petit quéqu’ chose, 
tres canciones. Las diez y diez: Antoniew y sus perros. 
Las diez y veintidós: suenan disparos, ladridos, ter-
mina el número de los perros. La escalera de hierro 
chirría y alguien tose: es Jadin, que está bajando. Mal-
dice mientras tose, porque cada vez se pisa el bajo del 
vestido, ya es un ritual... Las diez y treinta y cinco: el 

observa desde el otro lado del espejo, con sus ojos 
profundos bajo unos párpados embadurnados de 
una pasta densa y violácea. Tiene los pómulos vivos, 
del mismo color que una phlox de jardín, los la-
bios de un rojo oscuro, brillantes, como si estuvie-
ran barnizados... Me mira durante mucho tiempo, 
sé que va a dirigirse a mí... Y me va a decir:

—Pero ¿estás ahí? ¿Ahí sola, en una jaula de pare-
des blancas donde unas manos ociosas, impacientes y 
prisioneras han arañado unas iniciales entrelazadas 
y han bordado unas figuras indecentes e infantiles? 
Sobre esas paredes de escayola, unas uñas pintadas 
de rojo como las tuyas han escrito la llamada incons-
ciente de los abandonados... Detrás de ti, una mano 
femenina ha grabado: «Marie»... Y el final del nombre 
se eleva en una rúbrica ardiente que se alza como un 
grito... ¿Eres tú quien está ahí, sola, bajo un techo que 
vibra, que los pies de los bailarines golpean como si 
fuese el suelo de un molino en movimiento? ¿Por qué 
estás ahí sola? ¿Y por qué no estás en otro lugar?

Sí, es la hora lúcida y peligrosa. ¿Quién llamará 
a la puerta de mi camerino? ¿Qué rostro se inter-
pondrá entre la consejera maquillada que me espía 
al otro lado del espejo y yo? El azar, mi amigo y 
señor, se dignará de nuevo a enviarme a los genie-
cillos de su caótico reino. Ya solo tengo fe en él, y 
en mí. En él, sobre todo, que me socorre cuando 
zozobro, y me sujeta y me zarandea cual perro de 
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Mientras que Brague, siempre meticuloso, vigila el 
decorado y hace subir la diabla del fondo —la que 
representa el sol poniente—, instintivamente acer-
co el ojo al agujero luminoso de la cortina.

Es una hermosa sala de sábados la de este ani-
mado café-concierto de barrio. Es una hermosa sala 
de sábado que los focos no consiguen iluminar, y 
me apuesto cien francos a que sería imposible en-
contrar un cuello de camisa entre la décima fila de 
butacas y el segundo anfiteatro. Planea sobre ella 
un humo rojizo cargado del horrible olor a tabaco 
frío y a puro barato que se apura demasiado... Por el 
contrario, los proscenios parecen cuatro jardineras. 
¡Es un precioso sábado! Pero, como diría con ener-
gía la pequeña Jadin:

—Me importa un comino, ¡yo no cobro por 
las entradas vendidas!

Desde los primeros compases de la obertura, me 
siento aliviada y plena, me vuelvo ligera e irrespon-
sable. Acodada al balcón de lona del decorado, echo 
un vistazo sereno a la capa polvorienta —barro de 
los zapatos, polvo, pelos de perro, resina aplastada— 
que cubre el parqué sobre el que dentro de un rato se 
arrastrarán mis rodillas desnudas, y huelo un geranio 
rojo artificial. Desde este momento ya no me perte-
nezco, ¡todo va bien! Sé que no me caeré mientras 
bailo, que mi tacón no se enganchará en el dobladi-
llo de mi falda, que me desplomaré vapuleada por 

mago Bouty. Las diez y cuarenta y siete: los bailarines 
rusos y, finalmente, las once y diez: ¡yo!

Yo... Al pensar esta palabra, sin querer he mira-
do el espejo. Porque soy yo la que está ahí, enmas-
carada en un rojo violáceo, los ojos envueltos en un 
halo azulado y grasiento que empieza a derretirse... 
¿Acaso estoy esperando a que el resto de mi rostro 
también se diluya? ¿Y si solo queda, de todo mi re-
flejo, una mancha teñida, pegada al espejo como 
una larga lágrima fangosa?

¡Me estoy congelando! Me froto las manos, 
grises de frío, la una contra la otra bajo la pintura 
blanca y líquida que se resquebraja. ¡Maldita sea! La 
tubería de la calefacción está helada: es sábado y los 
sábados le encargamos al público popular, alegre, 
alborotador y un poco borracho que nos caliente 
la sala. Pero nadie ha pensado en los camerinos de 
los artistas.

Un puñetazo sacude la puerta y hasta mis ore-
jas se estremecen. Abro a mi compañero Brague, 
que va disfrazado de bandido rumano, morenazo y 
concienzudo.

—Nos toca, ¿lo sabes?
—Lo sé. ¡Ya era hora! ¡Menuda pulmonía va-

mos a pillar!
En lo alto de la escalera de hierro que sube a 

la plataforma, un hermoso calor seco y polvorien-
to me envuelve como un abrigo cómodo y sucio. 
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hace mucho tiempo eligen el café Delta como do-
micilio? Contra todo pronóstico, presiento en este 
marqués de Fontanges un parentesco próximo con 
un tal conde de Lavallière, que la semana pasada me 
ofreció un té «five o’clock» en su picadero. Engaños 
banales, pero en ellos se adivina el novelesco amor 
por la buena vida, el respeto por el escudo de armas 
que se oculta, en este barrio de truhanes, bajo tan-
tos sombreros maltrechos.

***

Como de costumbre, doy un gran suspiro al cerrar 
la puerta de mi bajo. ¿Un suspiro de cansancio, de 
descanso o de angustia ante la soledad? Mejor no 
pensarlo, ¡mejor no pensarlo!

¿Pero qué narices me pasa esta noche? Es esta 
niebla glacial de diciembre, formada por pequeñas 
escamas de escarcha suspendidas, que vibra alrede-
dor de los quemadores de gas trazando un halo iri-
sado, que se funde en los labios dejando un sabor 
a creosota... Y también este barrio nuevo en el que 
vivo, que emerge totalmente blanco detrás de las 
Ternes, y que hunde el ánimo y la mirada.

Bajo el gas verduzco, mi calle es a esta hora 
un alboroto cremoso, marrón-moca y amarillo-
caramelo, un postre deshecho, fundido, en el que 
surge el guirlache de la mampostería. Mi propia 

Brague, y, sin embargo, no me desollaré los codos, ni 
me aplastaré la nariz. Escucharé vagamente, sin per-
der mi semblante serio, al pequeño tramoyista que 
en el momento más dramático imita ruidos de pedos 
detrás del perchero para hacernos reír... La luz agresi-
va me transporta, la música guía mis gestos, una dis-
ciplina misteriosa me esclaviza y me protege... Todo 
va bien.

¡Todo va muy bien! Nuestro público mal ilu-
minado de los sábados nos ha recompensado con 
una algarabía llena de bravos, silbidos, gritos y cor-
diales impertinencias, y me han tirado a la esqui-
na de mi boca un ramito de esos claveles baratos, 
blancos y anémicos que la florista ambulante baña 
en agua coloreada con la intención de teñirlos. Lo 
llevo en el revés de mi chaqueta: huele a pimienta y 
a perro mojado.

También me llevo una carta que me acaban de 
entregar.

Señora, estaba en la primera fila del patio de butacas; 
su talento de mimo me hace pensar que posee otros 
talentos incluso más especiales y cautivadores. Hágame 
el honor de cenar esta noche conmigo...

Está firmado «Marqués de Fontanges», santo cielo, 
y está escrito en el café Delta... ¿Cuántos retoños 
de familias nobles que creíamos extinguidas desde 
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—Es curioso, nunca sabemos si la señora está 
en casa, no se la oye. ¡Nadie diría que es usted una 
artista!

¡Ah, qué tarde de diciembre más desagradable! 
¡La estufa huele a yodoformo! Blandine se ha olvi-
dado de meter la bolsa de agua caliente en la cama, 
y hasta mi propia perra malhumorada, gruñona, 
friolera, se limita a lanzarme una mirada indiferen-
te sin salir de su cesta. ¡Dios mío! Tampoco pido un 
recibimiento triunfal ni fuegos artificiales. En fin...

¡Ay! Podría buscar por todas partes, en todos los 
rincones y bajo la cama, que aquí no hay nadie, na-
die más que yo. El gran espejo de mi habitación ya 
no me devuelve la imagen maquillada de una bohe-
mia lista para el music-hall, solo me refleja... ¡a mí!

Y aquí estoy, ¡tal y como soy! Esta noche no me 
escaparé del encuentro con el espejo alargado y del 
soliloquio que tantas veces he esquivado, aceptado, 
evitado, retomado y roto... ¡Qué pena! Ya siento la 
vanidad que acarrea toda diversión. Esta noche no 
voy a tener sueño, y el encanto del libro... —¡ay, el 
libro nuevo, el libro recién impreso, con ese aroma 
a tinta húmeda y a papel nuevo que recuerda al de 
la hulla, las locomotoras, las partidas!—, el encanto 
del libro no me alejará de mí misma...

Y aquí estoy, ¡tal y como soy! Sola, sola para 
toda la vida, sin duda. ¡Ya sola! No hay duda. Ya he 
franqueado, sin sentirme humillada, la treintena; y 

casa, solitaria en medio de la calle, parece algo 
irreal. Pero sus paredes nuevas y sus finos tabi-
ques ofrecen, por un módico precio, un refugio 
lo suficientemente cómodo para «damas solteras» 
como yo.

Cuando una es una «dama soltera», es decir, 
una auténtica bestia negra, una proscrita y una pe-
sadilla para los propietarios, una acepta lo primero 
que encuentra, una se queda donde puede y aguan-
ta lo que sea...

El edificio donde vivo da compasivo asilo a 
toda una colonia de «damas solteras». En el entre-
suelo tenemos a la querida oficial del señor Young, 
de Young-Automobiles; encima, a la amiga muy 
bien «mantenida» del conde de Bravailles; más arri-
ba, dos hermanas rubias reciben cada día la visita de 
un solo señor-de-bien-que-trabaja-en-la-industria; 
más arriba aún, una pequeña fiestera de armas to-
mar que lleva, de noche y de día, una vida de fox-
terrier desmadrado: gritos, piano, cánticos, botellas 
vacías lanzadas por la ventana...

—Es la vergüenza de esta casa —dijo un día la 
señora Young-Automobiles.

Y, finalmente, en la planta baja estoy yo, que 
no grito, que no toco el piano, que apenas recibo 
a caballeros y aún menos a las damas... La golfilla 
del cuarto hace demasiado ruido y yo no hago el 
suficiente. La portera no se cansa de decirme:



18 19

ver gracias al gran marco que rodea mi imagen, ¡ya 
estoy acostumbrada a vivir sola!

Para una visita cualquiera, para un recadero, 
incluso para Blandine, mi sirvienta, alzaría esta 
nuca que flaquea, esta cadera que descansa torcida, 
y tendería mis manos vacías... Pero, esta noche, es-
toy tan sola...

¡Sola! ¡Suena como si me estuviera quejando de ver-
dad!

—Si vives sola —me dijo Brague— es porque 
lo deseas, ¿o no?

Es cierto, «lo deseo», o incluso, simplemente, 
«lo quiero». Lo único, tengo que reconocerlo, es 
que hay días en los que la soledad, para una persona 
de mi edad, es un vino embriagador que te embo-
rracha de libertad, otros días es un tónico amargo, 
y otros, un veneno que te hace sentir como si gol-
pearas la cabeza contra una pared.

Esta noche me gustaría no tener que escoger. 
Me gustaría conformarme con dudar y no poder 
afirmar si el escalofrío que me recorrerá al deslizar-
me entre las frías sábanas será de miedo o de alivio.

Sola... y desde hace mucho tiempo. Porque 
ahora me rindo a la costumbre del soliloquio, de la 
conversación con la perra, del fuego, de mi reflejo... 
Es una manía propia de los reclusos, de los viejos 

es que, de este rostro, que es el mío, ya solo vale 
la expresión que lo anima, y el color de la mirada, 
y la sonrisa desafiante que se dibuja en él, lo que 
Marinetti llama mi gaiezza volpina... Zorro sin 
malicia, ¡al que una gallina habría podido atrapar! 
Zorro sin codicia, que solo se acuerda de la tram-
pa y de la jaula... Zorro alegre, sí, pero porque las 
comisuras de sus labios y sus ojos dibujan una son-
risa involuntaria. Zorro cansado de bailar cautivo, 
al son de la música...

¡Y, sin embargo, es cierto que parezco un zo-
rro! Pero un zorro hermoso y delicado. No está mal, 
¿verdad? Brague también dice que parezco una rata 
cuando frunzo los labios y guiño los ojos para ver 
mejor... No merece la pena enfadarse.

Ay, ¡cómo odio verme la boca triste y los hom-
bros caídos, y todo el cuerpo abatido que descansa 
encorvado sobre una sola pierna! Este lloroso y lacio 
cabello que habrá que cepillar luego mucho tiempo 
para que recupere su puro color brillante. Estos ojos 
con ojeras marcadas en lápiz azul, y las uñas, donde 
el barniz rojo ha dejado una dudosa línea... No me 
voy a librar, como poco, de cincuenta minutos de 
baño y de peinado.

Ya es la una... ¿A qué espero? Un pequeño azo-
te bien dado con la fusta, para que este animal ca-
bezota vuelva a moverse... Pero nadie me lo va a dar, 
porque... ¡porque estoy aquí sola! Como se puede 
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de imaginación del que se sale fatigado, estupefac-
to, pero ya recompensado y cargado de tesoros que 
lentamente se descargan sobre la hoja virgen, en el 
pequeño circo de luz que se cobija bajo la lámpara.

¡Escribir! Verter con rabia toda la sinceridad in-
terior sobre el papel tentador, tan rápido, tan rápi-
do que a veces la mano pelea y se resiste, abrumada 
por el dios impaciente que la guía... Y reencontrar 
al día siguiente, en el lugar de la rama dorada, que 
había florecido milagrosamente en un momento 
resplandeciente, una zarza seca, una flor abortada...

¡Escribir! ¡El placer y el sufrimiento de los 
ociosos! ¡Escribir! Padezco, de tanto en cuanto, 
la necesidad, ardiente como la sed en verano, de 
anotar, de pintar... Y todavía tomo la pluma para 
comenzar con el juego peligroso y decepcionante, 
para asir y fijar, bajo la punta doble y curvada, el 
adjetivo esquivo, fugaz, apasionante... No es más 
que una breve crisis, como el picor de una cicatriz...

¡Hace falta demasiado tiempo para escribir! Y, 
además, no soy precisamente un Balzac. El frágil 
cuento que construyo se desmorona cuando llama 
el recadero, cuando el zapatero me envía su factu-
ra, cuando telefonean el procurador y el abogado, 
cuando el agente teatral me invita a ir a su ofici-
na para hablarme de «una función en la ciudad, en 
casa de personas con muchos posibles, pero que no 
tienen la costumbre de pagar precios altos...».

prisioneros; pero yo soy libre... Y si me hablo a mí 
misma es por la necesidad literaria de marcar el rit-
mo, de redactar mis pensamientos.

Tengo delante de mí, al otro lado del espejo, 
en esa sala misteriosa de los reflejos, la imagen de 
«una mujer de letras que ha fracasado». También se 
dice de mí que «hago teatro», pero nunca me lla-
man actriz. ¿Por qué? Matiz sutil, negativa educada 
del público y de mis propios amigos a la hora de 
concederme una categoría en esta carrera que, sin 
embargo, es la que he elegido. Una mujer de letras 
que ha fracasado: esto es lo que tengo que seguir 
siendo para todos, yo, que ya no escribo, yo, que 
me he negado el placer, el lujo de la escritura...

¡Escribir! ¡Poder escribir! Esto es la gran ensoña-
ción ante la hoja en blanco, el garabato inconsciente, 
los juegos de la pluma que da vueltas alrededor de 
una mancha de tinta, que mordisquea la palabra 
imperfecta, la araña, la cubre de dardos, la adorna 
con antenas, con patas, hasta que pierde su forma le-
gible de palabra, y la transforma en insecto fantástico 
que vuela como un hada-mariposa...

Escribir... Es la mirada atrapada, hipnotizada 
por el reflejo de la ventana en el tintero de plata, la 
fiebre divina que asciende a las mejillas, a la frente, 
mientras que una bendita muerte congela en el pa-
pel la mano que escribe. Escribir también es olvidar 
la hora, la pereza en el hueco del sofá, el derroche 
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dor-domador, les dejamos «pasar hambre» durante 
cinco minutos entre dos números, nos lloverán los 
gritos, las colillas, las pieles de naranja...

Jadin no está... Cabía esperar que ocurriera 
cualquier día.

Jadin es una pequeña cantante, tan novata en 
los conciertos que todavía no ha tenido tiempo de 
teñir de rubio sus cabellos castaños; de un salto ha 
pasado del bulevar exterior al escenario, pasmada 
de poder ganar, cantando, doscientos francos al 
mes. Tiene dieciocho años. La suerte (si es que lo 
es) se ha apoderado de ella sin piedad, y sus codos a 
la defensiva y toda su silueta obstinada y encorvada 
como una gárgola parecen atajar los golpes de un 
destino burlón y brutal.

Canta como una modistilla y como una can-
tante callejera, sin pensar que se puede cantar de 
otra manera. Fuerza con ingenuidad un contralto 
áspero y cautivador que le va muy bien a su joven 
rostro de apache1 rosado y malhumorado. El públi-
co la adora tal y como es, con su vestido demasia-
do largo, comprado en cualquier sitio, sus cabellos 
castaños que ni siquiera ha ondulado, su hombro 
torcido como si aún llevase a cuestas la cesta de la 
colada, y su pelusa sobre el labio, teñida de blanco 

1.	 Apache fue el nombre utilizado en las dos primeras 
décadas del siglo xx en París para describir a los integrantes 
de ciertas bandas de delincuentes.

Ahora bien, desde que vivo sola, he tenido 
que vivir primero, divorciarme luego, y después se-
guir viviendo... Todo eso exige un esfuerzo y una ter-
quedad increíbles... ¿Y para llegar dónde? ¿Acaso no 
hay otro refugio para mí que esta habitación banal, 
decorada con baratijas estilo Luis XVI? ¿No hay otro 
lugar de descanso que no sea este espejo infranquea-
ble donde tropiezo con mi propia frente?

Mañana es domingo: función matinal y de 
tarde en el teatro Empyrée-Clichy. ¡Ya son las dos! 
Hora de irse a dormir para una mujer de letras que 
ha fracasado.

***

—¡Date prisa! Por Dios, ¡date prisa! ¡Jadin no está!
—¿Cómo que no está? ¿Acaso está enferma?
—¿Enferma? ¡Sí, de la juerga! A nosotros nos 

da lo mismo: ¡salimos veinte minutos antes!
Brague, el mimo, acaba de salir de su cubícu-

lo y me ha cortado el paso, terrorífico bajo su ma-
quillaje color caqui, y yo corro hacia mi camerino, 
consternada ante la idea de que podría, por primera 
vez en mi vida, llegar tarde...

¡Jadin no está! Me apresuro, temblando de los 
nervios. ¡Y es que no hay que andarse con bromas 
con nuestro público de barrio, sobre todo en la 
matinal del domingo! Si, como dice nuestro regi-


