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Nota del autor

Cuando empecé, con El Pantano del Diablo,
una serie de novelas campestres que me proponia
reunir bajo el titulo Veillées du chanvreur,' no te-
nifa en mente ningln sistema, ninguna pretensién
revolucionaria en literatura. Nadie empieza una re-
volucién en solitario, pero hay algunas, sobre todo
en las artes, que la humanidad lleva a cabo sin sa-
ber muy bien cémo, visto que todo el mundo las
hace. Pero esto no se aplica a la novela costumbrista
campesina: esta ha existido en todas las épocas y en
todas las formas, unas veces pomposa, otras ama-
nerada, y, en ocasiones, ingenua. Como he dicho,
y debo repetir aqui, el suefio de la vida campestre
ha sido siempre el ideal de las ciudades, e incluso de
las cortes. No he hecho nada nuevo al seguir la pen-
diente que lleva al hombre civilizado de vuelta a los

1. Las veladas del canamero (o espadador).



encantos de la vida primitiva. No he querido crear
un nuevo lenguaje ni un nuevo modo de hacer las
cosas. Sin embargo, se me ha acusado de hacer-
lo en algunos folletines, mas sé mejor que nadie lo
que se puede esperar de mis propios designios, y
siempre me sorprende que los criticos busquen tan-
to cuando la idea mds simple, la circunstancia més
vulgar son las tnicas inspiraciones que deben tener
las producciones artisticas. En el caso concreto de
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El Pantano del Diablo, el hecho que menciono en
la nota al lector, un grabado de Holbein® que me
impactd, una escena real que tuve ante los ojos al
mismo tiempo, un hecho verdadero que vi a la hora
de la siembra, es todo lo que me impulsé a escribir
esta modesta historia ambientada en los humildes
paisajes que recorria cada dia. Si alguien me pre-
gunta qué queria hacer, responderé que algo muy
conmovedor y sencillo, y que no lo consegui a mi
gusto. Si vi y sentf la belleza en lo sencillo, pero ver
y pintar son cosas diferentes. Lo mejor que puede
esperar el artista es animar a los que tienen ojos a
mirar también. Asi que mirad, todos vosotros, la
sencillez, mirad el cielo y los campos y los drboles
y los campesinos en toda su bondad y verdad: los
veréis un poco en mi libro, pero mucho mejor en
la naturaleza.

GEORGE SAND
Nohant, 12 de abril de 1851

2. Hans Holbein el Joven fue un pintor alemdn (1497-
1543).
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DEL AUTOR AL LECTOR

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Aprés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie’

Esta cuarteta en francés antiguo, que apa-
rece bajo una composicién de Holbein, es profun-
damente triste debido a su ingenuidad. El grabado
muestra a un labrador conduciendo su arado en
medio de un campo. Una vasta campifia, con cho-
zas pobres, se extiende a lo lejos; el sol se pone de-
trds de la colina. Es el final de una dura jornada de
trabajo. El campesino es viejo y fuerte, y estd cu-
bierto de harapos. La yunta de cuatro caballos que

3. Conelsudor de tu rostro / ganas tu pobre vida, / des-
pués de mucho trabajo y desgaste, / hete aqui que la muerte te
llama.
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empuja hacia delante es débil y estd agotada; la reja
del arado se hunde en el suelo dspero y rebelde. Solo
un personaje se muestra alegre y desinhibido en esta
escena de sudor y desgaste. Es una figura fantasma-
gbrica, un esqueleto armado con un ldtigo, que
corre hacia el surco, hasta los asustados caballos, y
los golpea, haciendo las veces de viejo labrador. Es
la muerte, ese espectro que Holbein introduce ale-
géricamente en esa sucesién de temas filoséficos y
religiosos, a la vez lagubres y bufonescos, que titula
Les Simulachres [et Histoires facées] de la mort.

En esta coleccién, o, mejor dicho, en esta vas-
ta composicién donde la muerte, representada en
cada pdgina, es el vinculo y el pensamiento domi-
nante, Holbein ha reunido a soberanos, pontifices,
amantes, jugadores, borrachos, monjas, cortesanas,
bandoleros, pobres, guerreros, monjes, judios y via-
jeros, todo el mundo de su tiempo y del nuestro;
y en todas partes el espectro de la muerte se burla,
amenaza y triunfa. Solo en un cuadro la muerte estd
ausente. Es aquel en el que el pobre Lizaro, tendi-
do en un estercolero ante la puerta del rico, declara
que no la teme, sin duda porque no tiene nada que
perder y su vida es una muerte anticipada.

:Es acaso consolador este pensamiento estoico
del cristianismo medio pagano del Renacimiento,
y lo encuentran a su gusto las almas religiosas? El
ambicioso, el embustero, el tirano, el libertino, to-
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dos esos soberbios pecadores que abusan de la vida,
y a quienes la muerte sujeta por los cabellos, sin
duda van a ser castigados; pero el ciego, el mendi-
go, el loco, el pobre campesino ;son compensados
de su larga miseria por la simple reflexién de que la
muerte no es un mal para ellos? {No! Una implaca-
ble tristeza, una espantosa fatalidad se cierne sobre
la obra del artista. Es como una amarga maldicién
acerca del destino de la humanidad.

Esta es la dolorosa sitira, el verdadero retra-
to de la sociedad que Holbein tenia ante los ojos.
El crimen y la desgracia fueron lo que le impactd;
pero ;qué pintaremos nosotros, artistas de otro si-
glo? ;Buscaremos en el pensamiento de la muerte
la retribucién de la humanidad presente? ;La invo-
caremos como el castigo de la injusticia y la repara-
cién por el sufrimiento?

No, ya no tratamos con la muerte, sino con la
vida. Ya no creemos en la nada de la tumba ni en
la salvacién comprada por la renuncia forzosa; que-
remos que la vida sea buena, porque queremos que
sea fecunda. Lizaro debe abandonar su estercolero,
para que los pobres dejen de alegrarse de la muer-
te de los ricos. Todos deben ser felices, para que la
felicidad de unos pocos no sea criminal y maldeci-
da por Dios. El labrador, cuando siembra su trigo,
debe saber que estd trabajando en la obra de la vida,
y no alegrarse cuando la muerte camina a su lado.
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Por dltimo, la muerte no tiene que ser ya el castigo
de la prosperidad ni el consuelo de la afliccién. Dios
no la ha querido ni para castigar ni para compensar
la vida; porque ha bendecido la vida, y la tumba no
ha de ser un refugio al que sea licito enviar a quie-
nes no queremos hacer felices.

Algunos artistas de nuestro tiempo, mirando
seriamente lo que les rodea, se proponen pintar el
dolor, la abyeccién de la miseria, el estercolero de
Ldzaro. Eso puede ser del dominio del arte y de la
filosofia; pero, al pintar una miseria tan fea, tan de-
gradada, a veces tan viciosa y criminal, ;se consigue
el objetivo y se obtiene el efecto saludable que ellos
desean? No nos atrevemos a hacer comentarios al
respecto. Podemos decir que, mostrando el abismo
cavado bajo el frégil suelo de la opulencia, asustan
al rico malvado, igual que, en los tiempos de la dan-
za macabra, le mostraban su fosa abierta y la muer-
te dispuesta a abrazarle con sus inmundos brazos.
Hoy le mostramos al bandido que fuerza su puerta
y al asesino que acecha mientras duerme.

Confesamos que no sabemos muy bien c6mo
podemos reconciliarle con la humanidad a la que
desprecia, cémo podemos hacerle sensible a los su-
frimientos de los pobres a los que teme si le mos-
tramos a los pobres bajo el manto del presidiario
fugado y del merodeador nocturno. La espantosa
muerte, que rechina los dientes y toca el violin en
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las imdgenes de Holbein y sus predecesores, no ha
encontrado, bajo este aspecto, el modo de convertir
a los perversos y consolar a las victimas. ;No proce-
derfa nuestra literatura un poco como los artistas de
la Edad Media y del Renacimiento?

Los bebedores de Holbein, con una especie de
furia, llenan sus copas para ahuyentar la idea de la
muerte, que, invisible para ellos, les sirve de cope-
ro. Los ricos malvados de hoy exigen fortificaciones
y cafones para ahuyentar la idea de una revuelta
campesina, que el arte les muestra trabajando en la
sombra, ultimando detalles, esperando el momento
de atacar el orden social. La Iglesia de la Edad Me-
dia respondia a los terrores de los poderosos de la
tierra vendiendo indulgencias. El gobierno actual
calma la ansiedad de los ricos haciéndoles pagar un
montén de gendarmes y carceleros, bayonetas y pri-
siones.

Alberto Durero, Miguel Angel, Holbein, Callot
y Goya produjeron poderosas sdtiras de los males de
su siglo y de su pais. Son obras inmortales, pdginas
histéricas de incuestionable valor; por eso no que-
remos negar a los artistas el derecho a hurgar en las
heridas de la sociedad y desnudarlas ante nuestros
ojos; pero ;no hay algo mds que hacer ahora que
pintar el miedo y la amenaza? En esta literatura de
misterios de iniquidad, que el talento y la imagi-
nacién han puesto de moda, preferimos las figuras
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amables y dulces a los villanos de efecto dramdtico.
Las primeras pueden iniciar y provocar conversio-
nes; los otros asustan, y el miedo no cura el egois-
mo, lo aumenta.

Creemos que la misién del arte es de senti-
miento y de amor, que la novela de hoy debe sus-
tituir a la pardbola y al apSlogo de los tiempos in-
genuos, y que el artista tiene una tarea mds amplia
y poética que la de proponer algunas medidas de
prudencia y de conciliacién para mitigar el miedo
que inspiran sus cuadros. Su objetivo debe ser ha-
cer que la gente ame los objetos de su solicitud vy, si
es necesario, no le reprocharia yo que los embelle-
ciera un poco. El arte no es un estudio de la realidad
positiva, sino una bisqueda de la verdad ideal, y £/
vicario de Wakefield era un libro mds til y saludable
para el alma que E/ campesino pervertido 'y Las amis-
tades peligrosas.*

Lectores, perdonadme estas reflexiones, y os ruego
y g
que las aceptéis como un prefacio. No las habrd en
la modesta historia que voy a contaros; esta serd tan
q y

4. El vicario de Wakefield, escrita por el irlandés Oliver
Goldsmith (1724-1774). El campesino pervertido, escrita por
el francés Restif de la Bretonne (1734-1806). Las amistades
peligrosas, escrita por el francés Pierre Choderlos de Laclos

(1741-1803).
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corta y sencilla que he sentido la necesidad de discul-
parme de antemano diciéndoos lo que pienso de las
historias truculentas.

Es un labrador quien me ha llevado a hacer
esta digresién. Es precisamente la historia de un la-
brador lo que pretendia contaros y lo que os conta-
ré a continuacion.
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