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Nota del autor

Cuando empecé, con El Pantano del Diablo, 
una serie de novelas campestres que me proponía 
reunir bajo el título Veillées du chanvreur,1 no te-
nía en mente ningún sistema, ninguna pretensión 
revolucionaria en literatura. Nadie empieza una re-
volución en solitario, pero hay algunas, sobre todo 
en las artes, que la humanidad lleva a cabo sin sa-
ber muy bien cómo, visto que todo el mundo las 
hace. Pero esto no se aplica a la novela costumbrista 
campesina: esta ha existido en todas las épocas y en 
todas las formas, unas veces pomposa, otras ama-
nerada, y, en ocasiones, ingenua. Como he dicho, 
y debo repetir aquí, el sueño de la vida campestre 
ha sido siempre el ideal de las ciudades, e incluso de 
las cortes. No he hecho nada nuevo al seguir la pen-
diente que lleva al hombre civilizado de vuelta a los 

1. Las veladas del cañamero (o espadador).
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El Pantano del Diablo, el hecho que menciono en 
la nota al lector, un grabado de Holbein2 que me 
impactó, una escena real que tuve ante los ojos al 
mismo tiempo, un hecho verdadero que vi a la hora 
de la siembra, es todo lo que me impulsó a escribir 
esta modesta historia ambientada en los humildes 
paisajes que recorría cada día. Si alguien me pre-
gunta qué quería hacer, responderé que algo muy 
conmovedor y sencillo, y que no lo conseguí a mi 
gusto. Sí vi y sentí la belleza en lo sencillo, pero ver 
y pintar son cosas diferentes. Lo mejor que puede 
esperar el artista es animar a los que tienen ojos a 
mirar también. Así que mirad, todos vosotros, la 
sencillez, mirad el cielo y los campos y los árboles 
y los campesinos en toda su bondad y verdad: los 
veréis un poco en mi libro, pero mucho mejor en 
la naturaleza.

George Sand
Nohant, 12 de abril de 1851

2. Hans Holbein el Joven fue un pintor alemán (1497-
1543).

encantos de la vida primitiva. No he querido crear 
un nuevo lenguaje ni un nuevo modo de hacer las 
cosas. Sin embargo, se me ha acusado de hacer-
lo en algunos folletines, mas sé mejor que nadie lo 
que se puede esperar de mis propios designios, y 
siempre me sorprende que los críticos busquen tan-
to cuando la idea más simple, la circunstancia más 
vulgar son las únicas inspiraciones que deben tener 
las producciones artísticas. En el caso concreto de 



13

I
Del autor al lector

A la sueur de ton visaige
Tu gagnerois ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie3

Esta cuarteta en francés antiguo, que apa-
rece bajo una composición de Holbein, es profun-
damente triste debido a su ingenuidad. El grabado 
muestra a un labrador conduciendo su arado en 
medio de un campo. Una vasta campiña, con cho-
zas pobres, se extiende a lo lejos; el sol se pone de-
trás de la colina. Es el final de una dura jornada de 
trabajo. El campesino es viejo y fuerte, y está cu-
bierto de harapos. La yunta de cuatro caballos que 

3. Con el sudor de tu rostro / ganas tu pobre vida, / des-
pués de mucho trabajo y desgaste, / hete aquí que la muerte te 
llama.
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dos esos soberbios pecadores que abusan de la vida, 
y a quienes la muerte sujeta por los cabellos, sin 
duda van a ser castigados; pero el ciego, el mendi-
go, el loco, el pobre campesino ¿son compensados 
de su larga miseria por la simple reflexión de que la 
muerte no es un mal para ellos? ¡No! Una implaca-
ble tristeza, una espantosa fatalidad se cierne sobre 
la obra del artista. Es como una amarga maldición 
acerca del destino de la humanidad.

Esta es la dolorosa sátira, el verdadero retra-
to de la sociedad que Holbein tenía ante los ojos. 
El crimen y la desgracia fueron lo que le impactó; 
pero ¿qué pintaremos nosotros, artistas de otro si-
glo? ¿Buscaremos en el pensamiento de la muerte 
la retribución de la humanidad presente? ¿La invo-
caremos como el castigo de la injusticia y la repara-
ción por el sufrimiento?

No, ya no tratamos con la muerte, sino con la 
vida. Ya no creemos en la nada de la tumba ni en 
la salvación comprada por la renuncia forzosa; que-
remos que la vida sea buena, porque queremos que 
sea fecunda. Lázaro debe abandonar su estercolero, 
para que los pobres dejen de alegrarse de la muer-
te de los ricos. Todos deben ser felices, para que la 
felicidad de unos pocos no sea criminal y maldeci-
da por Dios. El labrador, cuando siembra su trigo, 
debe saber que está trabajando en la obra de la vida, 
y no alegrarse cuando la muerte camina a su lado. 

empuja hacia delante es débil y está agotada; la reja 
del arado se hunde en el suelo áspero y rebelde. Solo 
un personaje se muestra alegre y desinhibido en esta 
escena de sudor y desgaste. Es una figura fantasma-
górica, un esqueleto armado con un látigo, que 
corre hacia el surco, hasta los asustados caballos, y 
los golpea, haciendo las veces de viejo labrador. Es 
la muerte, ese espectro que Holbein introduce ale-
góricamente en esa sucesión de temas filosóficos y 
religiosos, a la vez lúgubres y bufonescos, que titula 
Les Simulachres [et Histoires facées] de la mort.

En esta colección, o, mejor dicho, en esta vas-
ta composición donde la muerte, representada en 
cada página, es el vínculo y el pensamiento domi-
nante, Holbein ha reunido a soberanos, pontífices, 
amantes, jugadores, borrachos, monjas, cortesanas, 
bandoleros, pobres, guerreros, monjes, judíos y via-
jeros, todo el mundo de su tiempo y del nuestro; 
y en todas partes el espectro de la muerte se burla, 
amenaza y triunfa. Solo en un cuadro la muerte está 
ausente. Es aquel en el que el pobre Lázaro, tendi-
do en un estercolero ante la puerta del rico, declara 
que no la teme, sin duda porque no tiene nada que 
perder y su vida es una muerte anticipada.

¿Es acaso consolador este pensamiento estoico 
del cristianismo medio pagano del Renacimiento, 
y lo encuentran a su gusto las almas religiosas? El 
ambicioso, el embustero, el tirano, el libertino, to-
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las imágenes de Holbein y sus predecesores, no ha 
encontrado, bajo este aspecto, el modo de convertir 
a los perversos y consolar a las víctimas. ¿No proce-
dería nuestra literatura un poco como los artistas de 
la Edad Media y del Renacimiento?

Los bebedores de Holbein, con una especie de 
furia, llenan sus copas para ahuyentar la idea de la 
muerte, que, invisible para ellos, les sirve de cope-
ro. Los ricos malvados de hoy exigen fortificaciones 
y cañones para ahuyentar la idea de una revuelta 
campesina, que el arte les muestra trabajando en la 
sombra, ultimando detalles, esperando el momento 
de atacar el orden social. La Iglesia de la Edad Me-
dia respondía a los terrores de los poderosos de la 
tierra vendiendo indulgencias. El gobierno actual 
calma la ansiedad de los ricos haciéndoles pagar un 
montón de gendarmes y carceleros, bayonetas y pri-
siones.

Alberto Durero, Miguel Ángel, Holbein, Callot 
y Goya produjeron poderosas sátiras de los males de 
su siglo y de su país. Son obras inmortales, páginas 
históricas de incuestionable valor; por eso no que-
remos negar a los artistas el derecho a hurgar en las 
heridas de la sociedad y desnudarlas ante nuestros 
ojos; pero ¿no hay algo más que hacer ahora que 
pintar el miedo y la amenaza? En esta literatura de 
misterios de iniquidad, que el talento y la imagi-
nación han puesto de moda, preferimos las figuras 

Por último, la muerte no tiene que ser ya el castigo 
de la prosperidad ni el consuelo de la aflicción. Dios 
no la ha querido ni para castigar ni para compensar 
la vida; porque ha bendecido la vida, y la tumba no 
ha de ser un refugio al que sea lícito enviar a quie-
nes no queremos hacer felices.

Algunos artistas de nuestro tiempo, mirando 
seriamente lo que les rodea, se proponen pintar el 
dolor, la abyección de la miseria, el estercolero de 
Lázaro. Eso puede ser del dominio del arte y de la 
filosofía; pero, al pintar una miseria tan fea, tan de-
gradada, a veces tan viciosa y criminal, ¿se consigue 
el objetivo y se obtiene el efecto saludable que ellos 
desean? No nos atrevemos a hacer comentarios al 
respecto. Podemos decir que, mostrando el abismo 
cavado bajo el frágil suelo de la opulencia, asustan 
al rico malvado, igual que, en los tiempos de la dan-
za macabra, le mostraban su fosa abierta y la muer-
te dispuesta a abrazarle con sus inmundos brazos. 
Hoy le mostramos al bandido que fuerza su puerta 
y al asesino que acecha mientras duerme.

Confesamos que no sabemos muy bien cómo 
podemos reconciliarle con la humanidad a la que 
desprecia, cómo podemos hacerle sensible a los su-
frimientos de los pobres a los que teme si le mos-
tramos a los pobres bajo el manto del presidiario 
fugado y del merodeador nocturno. La espantosa 
muerte, que rechina los dientes y toca el violín en 
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corta y sencilla que he sentido la necesidad de discul-
parme de antemano diciéndoos lo que pienso de las 
historias truculentas.

Es un labrador quien me ha llevado a hacer 
esta digresión. Es precisamente la historia de un la-
brador lo que pretendía contaros y lo que os conta-
ré a continuación.

amables y dulces a los villanos de efecto dramático. 
Las primeras pueden iniciar y provocar conversio-
nes; los otros asustan, y el miedo no cura el egoís-
mo, lo aumenta.

Creemos que la misión del arte es de senti-
miento y de amor, que la novela de hoy debe sus-
tituir a la parábola y al apólogo de los tiempos in-
genuos, y que el artista tiene una tarea más amplia 
y poética que la de proponer algunas medidas de 
prudencia y de conciliación para mitigar el miedo 
que inspiran sus cuadros. Su objetivo debe ser ha-
cer que la gente ame los objetos de su solicitud y, si 
es necesario, no le reprocharía yo que los embelle-
ciera un poco. El arte no es un estudio de la realidad 
positiva, sino una búsqueda de la verdad ideal, y El 
vicario de Wakefield era un libro más útil y saludable 
para el alma que El campesino pervertido y Las amis-
tades peligrosas.4

Lectores, perdonadme estas reflexiones, y os ruego 
que las aceptéis como un prefacio. No las habrá en 
la modesta historia que voy a contaros; esta será tan 

4. El vicario de Wakefield, escrita por el irlandés Oliver 
Goldsmith (1724-1774). El campesino pervertido, escrita por 
el francés Restif de la Bretonne (1734-1806). Las amistades 
peligrosas, escrita por el francés Pierre Choderlos de Laclos 
(1741-1803).


