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Muerte en el Café Gijon






A Pigquena, como siempre






«El Lector puede, si quiere,
creer que nada ocurrid...»

Guillermo Cabrera Infante






I

TEORIA DEL MOVIL






Alrededor de las cinco y media de una tar-
de de julio, Juan Maria Merino caminaba por
Paseo de Recoletos deteniéndose en las islas de
sombra. Tanto calor era demasiado para Ma-
drid. La temperatura no se habia movido de los
treinta y seis grados.

Aunque generalmente caminaba a paso li-
gero y ritmico, Juan Maria avanzaba muy des-
pacio, agobiado por el sol absoluto del dia. Era
un hombre activo pero como el afo anterior
se habia jubilado de quimico industrial, desde
entonces sblo se dedicaba metddicamente a sus
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cuatro sesiones semanales de gimnasia matutina
y, por las tardes, impartia sus clases en la Facul-
tad de Quimica. Luego, en casa, se dedicaba a
la lectura.

De estatura mediana, un metro setenta, del-
gado, no tenfa demasiadas arrugas en el rostro;
peinaba el corto cabello entrecano a un lado. Sus
ojos eran claros y habia una expresién divertida
en su cara; esto, contrastaba con su natural serie-
dad ante cualquier asunto, desde los mds com-
plejos de su profesion hasta llegar incluso a las
tramas policiales de las que era asiduo lector des-
de los dias juveniles. La mayoria de las personas
le darfa menos edad de la que en realidad tenfa.

Cuando lleg6 a la puerta del Café Gijén,
miré el reloj de pulsera y vio que eran las cinco
y treinta y cinco minutos. Entré. Deslumbrado
por la penumbra, pestane6 dos o tres veces, y
rapidamente se sintié cémodo en aquel dmbito
acogedor y fresco como la boca de un aljibe.
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Se acercé al mostrador, se sentd en un ban-
co alto y aguardé. Luego pidié una cerveza.
Poco después Juan Maria miré a su alrededor.
Pasé revista lentamente. Pocas personas. Sintié
un ligero desdnimo ante esta comprobacién. Y
es que habia llegado hasta alli guiado por un
motivo muy especial.

Mientras bebia, hizo un repaso de sus ul-
timos dias en Madrid. Hacia quince, habia lle-
gado a esta ciudad que no visitaba desde hacia
varios anos. Instalado en un hotel pequeno y
agradable, las dos semanas se le habian pasado
volando. Y éste era su dltimo dia en Madrid. A
las diez de la noche estarfa en el aeropuerto de
Barajas haciendo, sin apresuramiento alguno, y
suficiente tiempo por delante, los trdmites para
volver a casa, a Montevideo.

Por cierto, habia paseado por Madrid a gus-
to. Incluso una mafana se tomd el bus a Chin-
chén, donde pasé el dia. Almorzé en la plaza
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principal, recordando que alli se habia filmado
una escena de La vuelta al mundo en ochenta dias,
pelicula en la que actuaban David Niven y Can-
tinflas. Juan Maria visité el Museo del Prado, la
casa de Sorolla, el Reina Sofia, caminé sin prisa
y sin pausas, tomé copas en Plaza Mayor, reco-
rrié numerosas librerfas e incluso visit6 algunas
tiendas de ropa masculina en la calle Goya. A
las dos de la tarde, habitualmente, almorzaba en
Goizeko o bien en la Parrilla de Maria, y solia
cenar en Casa Lucio o en el restaurante Laray.
Para rematar el viaje, esa tarde, mientras bebia
cerveza en el legendario Café Gijén, tan famoso
por sus tertulias literarias, intentaba llevar a cabo
su descabellado plan, el que le daba vueltas en la
cabeza como un ratoncito desde hacia muchos
afos, desde que siendo un adolescente comen-
z6 a apasionarse con las andanzas de Holmes y
tantos otros que vinieron después. Incontables,
realmente.
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Al revés de lo que le habia ocurrido en los
quince dias anteriores en Madrid, lo que en
aquel preciso momento le impedia concretar su
plan era la ausencia de clientes en el Café Gi-
jon. Necesitaba mds personas. No tantas como
en otros lugares, donde el exceso le habia im-
pedido hacerlo. Es decir, no se habia atrevido
a mas.

Pase4é una nueva mirada alrededor. Cerca
de la puerta del bano, habia una pareja. Frente
a ella se extendian las mesas vacias. Detrds de
él, bastante lejos, un hombre lefa el periédico;
situado a su lado, un sefor de mediana edad, de
traje azul y llamativa corbata con adornos trian-
gulares, tomaba un café americano, servido en
un alto vaso repleto de cubos de hielo, mientras
hablaba sin parar por el mévil.

Un camarero entrado en afos extendia,
desganadamente, los manteles blancos sobre las
mesas desnudas.
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Juan Maria fue hasta el bafio, contando los
pasos que lo separaban de éste. Diez pasos exac-
tos. Pas6 naturalmente junto a la pareja.

Ya dentro del lavabo dej6 caer al piso una
de las dos diminutas pastillas que llevaba consi-
go; al hacerlo, miré hacia otro lado para ignorar
su recorrido. Una pastilla de color verde, peque-
fita, que habrd quedado (pensd) no lejos del la-
vabo. No le importaba, no queria saber dénde.
Luego se enjuago las manos, se miré en el espe-
jo, se quitd la corbata amarilla, que guardé en
un bolsillo de la chaqueta, y regresé a su lugar en
el mostrador. Bebié otro sorbo de cerveza.

Juan Marfa miré a su izquierda al retornar,
y vio que la pareja continuaba conversando.
Mejor dicho, quien hablaba era la mujer. Qui-
z4 tenfa la misma edad que el hombre. Ambos
eran jévenes. Ella tenia el cabello encaracolado,
de color rojizo, y un rostro de rasgos finos y de-
licados. Usaba el cabello a la altura del mentén;
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tenfa unas finas manos de dedos largos. El hom-
bre permanecia mudo; la escuchaba con la ca-
beza gacha. Ambos tomaban café. Entre los dos
pocillos, Juan Maria vio un periédico doblado
en cuatro y, encima de €l, un libro. También una
hoja de color rosado con unos apuntes y, sobre
ella, un lapicero.

No lejos de ellos habia una biblioteca con
puertas de vidrio. Juan Maria se acercé a ésta.
Vio numerosos libros relacionados con el Café
Gijén. Uno de ellos trataba sobre e/ Quijote y
otro sobre personalidades famosas que habian
estado en el célebre café. Estuvo tentando por
preguntar si podia comprar alguno de ellos al
camarero que tendia los manteles, pero no se
atrevié a hacerlo para no llamar la atencién de
nadie. La invisibilidad era esencial en su plan.
Volvié a beber otro trago y termind la copa.

En ese preciso momento entré un hombre
con una chaqueta amarilla sobre los hombros.
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Era rubio y tenia un largo mechén de cabellos
sobre el lado derecho de la frente, que le caia
a un costado de la cara tostada por el sol. Pi-
di6 una cerveza y, mientras se la servian, fue al
bano. De inmediato Juan Marfa pensé que bien
podria ser el individuo indicado, el que precisa-
mente estaba buscando, pero antes de decidirse
a actuar, el hombre de la chaqueta amarilla vol-
vié al mostrador y bebié un sorbo de su copa.
Juan Maria opt6 por pedir una segunda cerveza.

A través de las ventanas y en medio del si-
lencio (los camareros hablaban en voz baja, ¢ in-
cluso lo hicieron como en susurro con un sefior
muy joven, vestido de pantalén y camisa negra,
que surgié de una puerta que estaba a la derecha
y que dejaba ver una oficina) observé la tarde
soleada y azul, las calles vacias, y pensé que atin
podia esperar un rato més.

Veremos, se dijo Juan Maria, y dio una nue-
va mirada al reloj.
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De una mesa que estaba situada junto a la
ventana se levanté cuidadosamente un sefior pe-
quefito, moviéndose con su bastén, camino del
lavabo. Al pasar junto a uno de los camareros le
dijo:

—Manolo, ;pasa algo?

—No, don Manuel —le respondié.

—Bueno..., entonces que todo siga como
estd —y siguié su camino al bafo. Poco después
retornd, pas6 junto al camarero y le dijo «hasta
mafiana, Manolo», y fue saludado con un «has-
ta mafiana, salié a la calle y desaparecio.

Juan Maria volvié a lo suyo y pensé que, al
fin y al cabo, aquélla era su tltima oportunidad,
motivo por el cual, al revés que en las situaciones
anteriores, habia decidido jugar algunas cartas,
por si concretaba el plan. Por ejemplo, dejar caer
una de las pastillitas verdes en el bafio, cosa que
ya habia hecho. Y pagar cada consumicién en el
momento por si debfa marcharse rdpidamente.
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Se dijo, mientras saboreaba otro trago de cerve-
za, que si no lograba concretar su plan regresaria
a casa con una pequefa dosis de fracaso por no
haber concretado aquella idea insélita, que por
primera vez en su vida, habia intentado llevar a
la prictica.

Juan Maria, que no se sentia inquieto, pen-
s6 que era cuestién de esperar un rato mds, ya
que, de todos modos, atin contaba con posibili-
dades de concretar el plan.

sPor qué?

Porque los asesinos nunca avisan.
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