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Muerte en el Café Gijón





A Piquena, como siempre





«El Lector puede, si quiere,
creer que nada ocurrió...»

Guillermo Cabrera Infante
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Teoría del móvil
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I

Alrededor de las cinco y media de una tar-
de de julio, Juan María Merino caminaba por 
Paseo de Recoletos deteniéndose en las islas de 
sombra. Tanto calor era demasiado para Ma-
drid. La temperatura no se había movido de los 
treinta y seis grados.

Aunque generalmente caminaba a paso li-
gero y rítmico, Juan María avanzaba muy des-
pacio, agobiado por el sol absoluto del día. Era 
un hombre activo pero como el año anterior 
se había jubilado de químico industrial, desde 
entonces sólo se dedicaba metódicamente a sus 
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cuatro sesiones semanales de gimnasia matutina 
y, por las tardes, impartía sus clases en la Facul-
tad de Química. Luego, en casa, se dedicaba a 
la lectura.

De estatura mediana, un metro setenta, del-
gado, no tenía demasiadas arrugas en el rostro; 
peinaba el corto cabello entrecano a un lado. Sus 
ojos eran claros y había una expresión divertida 
en su cara; esto, contrastaba con su natural serie-
dad ante cualquier asunto, desde los más com-
plejos de su profesión hasta llegar incluso a las 
tramas policiales de las que era asiduo lector des-
de los días juveniles. La mayoría de las personas 
le daría menos edad de la que en realidad tenía.

Cuando llegó a la puerta del Café Gijón, 
miró el reloj de pulsera y vio que eran las cinco 
y treinta y cinco minutos. Entró. Deslumbrado 
por la penumbra, pestañeó dos o tres veces, y 
rápidamente se sintió cómodo en aquel ámbito 
acogedor y fresco como la boca de un aljibe.
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Se acercó al mostrador, se sentó en un ban-
co alto y aguardó. Luego pidió una cerveza. 
Poco después Juan María miró a su alrededor. 
Pasó revista lentamente. Pocas personas. Sintió 
un ligero desánimo ante esta comprobación. Y 
es que había llegado hasta allí guiado por un 
motivo muy especial.

Mientras bebía, hizo un repaso de sus úl-
timos días en Madrid. Hacía quince, había lle-
gado a esta ciudad que no visitaba desde hacía 
varios años. Instalado en un hotel pequeño y 
agradable, las dos semanas se le habían pasado 
volando. Y éste era su último día en Madrid. A 
las diez de la noche estaría en el aeropuerto de 
Barajas haciendo, sin apresuramiento alguno, y 
suficiente tiempo por delante, los trámites para 
volver a casa, a Montevideo.

Por cierto, había paseado por Madrid a gus-
to. Incluso una mañana se tomó el bus a Chin-
chón, donde pasó el día. Almorzó en la plaza 
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principal, recordando que allí se había filmado 
una escena de La vuelta al mundo en ochenta días, 
película en la que actuaban David Niven y Can-
tinflas. Juan María visitó el Museo del Prado, la 
casa de Sorolla, el Reina Sofía, caminó sin prisa 
y sin pausas, tomó copas en Plaza Mayor, reco-
rrió numerosas librerías e incluso visitó algunas 
tiendas de ropa masculina en la calle Goya. A 
las dos de la tarde, habitualmente, almorzaba en 
Goizeko o bien en la Parrilla de María, y solía 
cenar en Casa Lucio o en el restaurante Laray. 
Para rematar el viaje, esa tarde, mientras bebía 
cerveza en el legendario Café Gijón, tan famoso 
por sus tertulias literarias, intentaba llevar a cabo 
su descabellado plan, el que le daba vueltas en la 
cabeza como un ratoncito desde hacía muchos 
años, desde que siendo un adolescente comen-
zó a apasionarse con las andanzas de Holmes y 
tantos otros que vinieron después. Incontables, 
realmente.
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Al revés de lo que le había ocurrido en los 
quince días anteriores en Madrid, lo que en 
aquel preciso momento le impedía concretar su 
plan era la ausencia de clientes en el Café Gi-
jón. Necesitaba más personas. No tantas como 
en otros lugares, donde el exceso le había im-
pedido hacerlo. Es decir, no se había atrevido 
a más.

Paseó una nueva mirada alrededor. Cerca 
de la puerta del baño, había una pareja. Frente 
a ella se extendían las mesas vacías. Detrás de 
él, bastante lejos, un hombre leía el periódico; 
situado a su lado, un señor de mediana edad, de 
traje azul y llamativa corbata con adornos trian-
gulares, tomaba un café americano, servido en 
un alto vaso repleto de cubos de hielo, mientras 
hablaba sin parar por el móvil.

Un camarero entrado en años extendía, 
desganadamente, los manteles blancos sobre las 
mesas desnudas.
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Juan María fue hasta el baño, contando los 
pasos que lo separaban de éste. Diez pasos exac-
tos. Pasó naturalmente junto a la pareja.

Ya dentro del lavabo dejó caer al piso una 
de las dos diminutas pastillas que llevaba consi-
go; al hacerlo, miró hacia otro lado para ignorar 
su recorrido. Una pastilla de color verde, peque-
ñita, que habrá quedado (pensó) no lejos del la-
vabo. No le importaba, no quería saber dónde. 
Luego se enjuagó las manos, se miró en el espe-
jo, se quitó la corbata amarilla, que guardó en 
un bolsillo de la chaqueta, y regresó a su lugar en 
el mostrador. Bebió otro sorbo de cerveza.

Juan María miró a su izquierda al retornar, 
y vio que la pareja continuaba conversando. 
Mejor dicho, quien hablaba era la mujer. Qui-
zá tenía la misma edad que el hombre. Ambos 
eran jóvenes. Ella tenía el cabello encaracolado, 
de color rojizo, y un rostro de rasgos finos y de-
licados. Usaba el cabello a la altura del mentón; 
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tenía unas finas manos de dedos largos. El hom-
bre permanecía mudo; la escuchaba con la ca-
beza gacha. Ambos tomaban café. Entre los dos 
pocillos, Juan María vio un periódico doblado 
en cuatro y, encima de él, un libro. También una 
hoja de color rosado con unos apuntes y, sobre 
ella, un lapicero.

No lejos de ellos había una biblioteca con 
puertas de vidrio. Juan María se acercó a ésta. 
Vio numerosos libros relacionados con el Café 
Gijón. Uno de ellos trataba sobre el Quijote y 
otro sobre personalidades famosas que habían 
estado en el célebre café. Estuvo tentando por 
preguntar si podía comprar alguno de ellos al 
camarero que tendía los manteles, pero no se 
atrevió a hacerlo para no llamar la atención de 
nadie. La invisibilidad era esencial en su plan. 
Volvió a beber otro trago y terminó la copa.

En ese preciso momento entró un hombre 
con una chaqueta amarilla sobre los hombros. 
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Era rubio y tenía un largo mechón de cabellos 
sobre el lado derecho de la frente, que le caía 
a un costado de la cara tostada por el sol. Pi-
dió una cerveza y, mientras se la servían, fue al 
baño. De inmediato Juan María pensó que bien 
podría ser el individuo indicado, el que precisa-
mente estaba buscando, pero antes de decidirse 
a actuar, el hombre de la chaqueta amarilla vol-
vió al mostrador y bebió un sorbo de su copa. 
Juan María optó por pedir una segunda cerveza.

A través de las ventanas y en medio del si-
lencio (los camareros hablaban en voz baja, e in-
cluso lo hicieron como en susurro con un señor 
muy joven, vestido de pantalón y camisa negra, 
que surgió de una puerta que estaba a la derecha 
y que dejaba ver una oficina) observó la tarde 
soleada y azul, las calles vacías, y pensó que aún 
podía esperar un rato más.

Veremos, se dijo Juan María, y dio una nue-
va mirada al reloj.
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De una mesa que estaba situada junto a la 
ventana se levantó cuidadosamente un señor pe-
queñito, moviéndose con su bastón, camino del 
lavabo. Al pasar junto a uno de los camareros le 
dijo:

—Manolo, ¿pasa algo?
—No, don Manuel —le respondió.
—Bueno..., entonces que todo siga como 

está —y siguió su camino al baño. Poco después 
retornó, pasó junto al camarero y le dijo «hasta 
mañana, Manolo», y fue saludado con un «has-
ta mañana», salió a la calle y desapareció.

Juan María volvió a lo suyo y pensó que, al 
fin y al cabo, aquélla era su última oportunidad, 
motivo por el cual, al revés que en las situaciones 
anteriores, había decidido jugar algunas cartas, 
por si concretaba el plan. Por ejemplo, dejar caer 
una de las pastillitas verdes en el baño, cosa que 
ya había hecho. Y pagar cada consumición en el 
momento por si debía marcharse rápidamente. 
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Se dijo, mientras saboreaba otro trago de cerve-
za, que si no lograba concretar su plan regresaría 
a casa con una pequeña dosis de fracaso por no 
haber concretado aquella idea insólita, que por 
primera vez en su vida, había intentado llevar a 
la práctica.

Juan María, que no se sentía inquieto, pen-
só que era cuestión de esperar un rato más, ya 
que, de todos modos, aún contaba con posibili-
dades de concretar el plan.

¿Por qué?
Porque los asesinos nunca avisan.
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