


M1 MARANA cON BORGES

21 de marzo de 1979, media manana. Bue-
nos Aires tibio y soleado. Calle Maipu.

En esos momentos, bajaba el ascensor.
Aguardé junto a la puerta. Se abrié. Borges.
Le acompanaba un hombre joven, de baja es-
tatura y un tanto desalinado; usaba gruesos
anteojos. Sin decir palabra, sali rdpidamente a
la calle y, no bien llegaron a la puerta, le hice
un ademdn al acompanante de Borges, pidién-
dole que se detuvieran. Entendié. Y, entonces,
junto a la puerta, les tomé una fotografia, dos
fotografias.
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Ignorando qué pasaba, Borges intercam-
bi6 unas palabras con el hombre de los ante-
ojos gruesos, quien lo tranquiliz6. Me acerqué,
le entregué la cdmara fotogrdfica al hombre de
los anteojos, nos cambiamos de lugar. Todo
transcurria en silencio. Borges permanecia in-
mévil apoyado en su bastén. Lo tomé del bra-
zo izquierdo con la mano derecha. Vestia traje
azul claro, una camisa celeste y llevaba corbata
a rayas azules. El hombre de los anteojos nos
hizo tres fotografias. En la tercera, salimos con-
versando. ;Por qué?

Porque mientras posibamos aproveché a
decirle que venia de Montevideo para hacerle
una entrevista para mi diario, ya que en pocos
meses ¢l cumpliria ochenta afos.

—Qué gentiles que son los orientales...
—murmurd, sonriendo.

Le pregunté cudndo podria verle y me res-
pondié:
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—Lo espero mafana, a las diez de la ma-
fana.

El sefior bajito de los lentes gruesos me de-
volvib la cdmara de fotos.

—Mafiana a las diez aqui estaré —dije, en-
fatico.

—Muchas gracias —contesté Borges.

El hombre de los gruesos anteojos me
mird, tomé nuevamente del brazo a Borges
y cruzaron la calle. Desaparecieron en las pe-
numbras de la galeria. Seguramente iban, pen-
sé, a la librerfa La Ciudad. Me di cuenta de
que nadie los miraba; nadie habia reparado en
nosotros cuando nos sacamos las fotos; nada.
Los transeintes nos esquivaban, silenciosos,
y seguian su camino. Qué raro, pensé. Me lo
imaginaba de otra manera.

*kk
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A la mafana siguiente, a la hora indicada,
toqué el timbre. El mismo senor bajito del dia an-
terior mostré la cabeza por la puerta entreabierta.
Tenia un boligrafo en la boca. Se quité el lépiz.

—;Oh, es usted! —djjo.

Abrié apenas lo suficiente como para que
pudiera entrar y cerré de inmediato, temeroso,
como si estuviéramos protagonizando una no-
vela policfaca. Qué sé yo.

—Buenos dias —dije.

—Ssshhhh —hizo, con el indice tocindose
los labios, y prosiguié hablando en voz baja:

—Estamos grabando en el dormitorio de
Borges... Siéntese, ahora. Si llaman a la puerta,
no abra. Si llaman por teléfono, responda que
Borges no estd. Cuando hagamos un intervalo,
hard su trabajo. ;De acuerdo?

No me dio tiempo siquiera a responder;
gird sobre si mismo y desaparecié en medio del
silencio.
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Me di cuenta de que eran las diez y cin-
co de la manana y llovia impiadosamente sobre
Buenos Aires. A esto vine hasta aqui, pensé, re-
signado, y me dediqué a esperar. Pasé revista a la
habitacién. Un sofd de color verde. Un sillén de
color verde (encima, un gato blanco). Un cuadro
de Norah Borges vy, el resto, libros. Una enor-
me biblioteca, impecablemente arreglada. Nada
fuera de lugar. Los lomos parejos, la cantidad
exacta en cada estante. Ninguno de esos libros
estaba escrito en idioma espanol; tampoco habia
obras de Borges.

La habitacién era de extrema sobriedad.
Sobre la mesa, hacia la derecha, habia una pro-
fusién de cdmaras fotogréficas, peliculas, una fil-
madora. Junto a la mesa, un tripode y un bolso
con lentes diversos. Me senté en el sofd. A mi
lado habia una mesita circular con un libro de
Kipling dedicado por un amigo.
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Media hora después aparecié Borges. Se
orientaba sin el bastén. «;Su ceguera no seria
también una ficcién?», pensé. No estaria mal.
Detrés de él, reapareci6 el hombre de los len-
tes gruesos acompanado por una mujer joven,
delgada y alta, y, tras ellos, el camarégrafo, un
joven desalifiado y barbudo, que se dirigié di-
rectamente a la mesa y comenzé a cambiar el
rollo de la filmadora. La mujer ojeaba un libro.

Borges se sent a mi lado y comenzé a ha-
blar.

Le pregunté qué escritores del Uruguay re-
cordaba y me hablé de Emilio Oribe. Y luego de
Pereda Valdés...

—Conozco a Pereda Valdés —le dije.

Répidamente se puso a contar:

—Con Pereda y Petit de Murat fuimos una
noche a los suburbios de Buenos Aires; entra-

104



mos en un lugar que estaba lleno de compadri-
tos. Vimos un letrero que decia: «prohibido es-
cupir en el techon. éQué curioso, no?

Después, hilvanada con esa historia de
compadritos, pasé a Montevideo y agregd:

—En el Cordén y en la Aguada eran bra-
vos; habia una especie de compadritos como
acd. Pero no en Paso Molino, que era més tran-
quilo. Yo vivi alli en una quinta de unos parien-
tes mios, en lo de Pancho Haedo.

*kk

—Sefor Borges vamos a continuar con el
poema Herdclito —dijo, interrumpiéndonos, la
periodista de la BBC. Estaba de pie, a mi lado.
Inesperadamente, Borges le dijo a Miss Bumpus
(asi supe que se llamaba) que yo leeria el poema.
Me negué a hacerlo; Borges insistié. Finalmen-
te, el asunto fue zanjado por ella de la siguiente
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manera: puso en mis manos el libro, que estaba
abierto en la pdgina donde figuraba el poema
escogido y, con tono autoritario, me dijo:

—Cuando se encienda la luz roja, usted lee.
Al terminar de hacerlo, se pone de pie y me deja
su lugar. ;Comprendido?

Comprendido. (Y asi apareci en la BBC).
Naturalmente, decidi quedarme para comple-
tar mi reportaje. La lluvia segufa. Miss Bumpus
muy astutamente fue acorralando a Borges, ha-
blando de Herdclito, pero con su voz monédtona
Borges le dijo, de pronto:

—La verdad es que solo conocemos el bor-
de de las cosas, como dice Milton, ;no?

Poco después, un nuevo intervalo, y lo
aproveché para pedirle a Borges una firma en
el libro que trafa conmigo. Se lo di. Borges lo
acercd a sus ojos ciegos, lo palpé, le dio vuelta,
lo sopesé; finalmente, me pregunté qué libro
era.
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—Libro de prélogos con un prélogo.

—Quizd sea bueno porque nunca pensé
que serfa un libro.

Le agradeci a Borges la nota, la firma en el
libro. Cuando me dio la mano, me preguntd:

—Cudndo se marcha al Uruguay?

—Esta noche.

—Qué suerte que tiene; quiero mucho a la
Banda Oriental... Saludos a la calle Buenos Ai-
res.
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