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Mi mañana con Borges

21 de marzo de 1979, media mañana. Bue-
nos Aires tibio y soleado. Calle Maipú.

En esos momentos, bajaba el ascensor. 
Aguardé junto a la puerta. Se abrió. Borges. 
Le acompañaba un hombre joven, de baja es-
tatura y un tanto desaliñado; usaba gruesos 
anteojos. Sin decir palabra, salí rápidamente a 
la calle y, no bien llegaron a la puerta, le hice 
un ademán al acompañante de Borges, pidién-
dole que se detuvieran. Entendió. Y, entonces, 
junto a la puerta, les tomé una fotografía, dos 
fotografías.
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Ignorando qué pasaba, Borges intercam-
bió unas palabras con el hombre de los ante-
ojos gruesos, quien lo tranquilizó. Me acerqué, 
le entregué la cámara fotográfica al hombre de 
los anteojos, nos cambiamos de lugar. Todo 
transcurría en silencio. Borges permanecía in-
móvil apoyado en su bastón. Lo tomé del bra-
zo izquierdo con la mano derecha. Vestía traje 
azul claro, una camisa celeste y llevaba corbata 
a rayas azules. El hombre de los anteojos nos 
hizo tres fotografías. En la tercera, salimos con-
versando. ¿Por qué?

Porque mientras posábamos aproveché a 
decirle que venía de Montevideo para hacerle 
una entrevista para mi diario, ya que en pocos 
meses él cumpliría ochenta años.

—Qué gentiles que son los orientales... 
—murmuró, sonriendo.

Le pregunté cuándo podría verle y me res-
pondió:
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—Lo espero mañana, a las diez de la ma-
ñana.

El señor bajito de los lentes gruesos me de-
volvió la cámara de fotos.

—Mañana a las diez aquí estaré —dije, en-
fático.

—Muchas gracias —contestó Borges.
El hombre de los gruesos anteojos me 

miró, tomó nuevamente del brazo a Borges 
y cruzaron la calle. Desaparecieron en las pe-
numbras de la galería. Seguramente iban, pen-
sé, a la librería La Ciudad. Me di cuenta de 
que nadie los miraba; nadie había reparado en 
nosotros cuando nos sacamos las fotos; nada. 
Los transeúntes nos esquivaban, silenciosos, 
y seguían su camino. Qué raro, pensé. Me lo 
imaginaba de otra manera.

***
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A la mañana siguiente, a la hora indicada, 
toqué el timbre. El mismo señor bajito del día an-
terior mostró la cabeza por la puerta entreabierta. 
Tenía un bolígrafo en la boca. Se quitó el lápiz.

—¡Oh, es usted! —dijo.
Abrió apenas lo suficiente como para que 

pudiera entrar y cerró de inmediato, temeroso, 
como si estuviéramos protagonizando una no-
vela policíaca. Qué sé yo.

—Buenos días —dije.
—Ssshhhh —hizo, con el índice tocándose 

los labios, y prosiguió hablando en voz baja:
—Estamos grabando en el dormitorio de 

Borges... Siéntese, ahora. Si llaman a la puerta, 
no abra. Si llaman por teléfono, responda que 
Borges no está. Cuando hagamos un intervalo, 
hará su trabajo. ¿De acuerdo?

No me dio tiempo siquiera a responder; 
giró sobre sí mismo y desapareció en medio del 
silencio.
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Me di cuenta de que eran las diez y cin-
co de la mañana y llovía impiadosamente sobre 
Buenos Aires. A esto vine hasta aquí, pensé, re-
signado, y me dediqué a esperar. Pasé revista a la 
habitación. Un sofá de color verde. Un sillón de 
color verde (encima, un gato blanco). Un cuadro 
de Norah Borges y, el resto, libros. Una enor-
me biblioteca, impecablemente arreglada. Nada 
fuera de lugar. Los lomos parejos, la cantidad 
exacta en cada estante. Ninguno de esos libros 
estaba escrito en idioma español; tampoco había 
obras de Borges.

La habitación era de extrema sobriedad. 
Sobre la mesa, hacia la derecha, había una pro-
fusión de cámaras fotográficas, películas, una fil-
madora. Junto a la mesa, un trípode y un bolso 
con lentes diversos. Me senté en el sofá. A mi 
lado había una mesita circular con un libro de 
Kipling dedicado por un amigo.
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***

Media hora después apareció Borges. Se 
orientaba sin el bastón. «¿Su ceguera no sería 
también una ficción?», pensé. No estaría mal. 
Detrás de él, reapareció el hombre de los len-
tes gruesos acompañado por una mujer joven, 
delgada y alta, y, tras ellos, el camarógrafo, un 
joven desaliñado y barbudo, que se dirigió di-
rectamente a la mesa y comenzó a cambiar el 
rollo de la filmadora. La mujer ojeaba un libro.

Borges se sentó a mi lado y comenzó a ha-
blar.

Le pregunté qué escritores del Uruguay re-
cordaba y me habló de Emilio Oribe. Y luego de 
Pereda Valdés...

—Conozco a Pereda Valdés —le dije.
Rápidamente se puso a contar:
—Con Pereda y Petit de Murat fuimos una 

noche a los suburbios de Buenos Aires; entra-
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mos en un lugar que estaba lleno de compadri-
tos. Vimos un letrero que decía: «prohibido es-
cupir en el techo». ¿Qué curioso, no?

Después, hilvanada con esa historia de 
compadritos, pasó a Montevideo y agregó:

—En el Cordón y en la Aguada eran bra-
vos; había una especie de compadritos como 
acá. Pero no en Paso Molino, que era más tran-
quilo. Yo viví allí en una quinta de unos parien-
tes míos, en lo de Pancho Haedo.

***

—Señor Borges vamos a continuar con el 
poema Heráclito —dijo, interrumpiéndonos, la 
periodista de la BBC. Estaba de pie, a mi lado. 
Inesperadamente, Borges le dijo a Miss Bumpus 
(así supe que se llamaba) que yo leería el poema. 
Me negué a hacerlo; Borges insistió. Finalmen-
te, el asunto fue zanjado por ella de la siguiente 
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manera: puso en mis manos el libro, que estaba 
abierto en la página donde figuraba el poema 
escogido y, con tono autoritario, me dijo:

—Cuando se encienda la luz roja, usted lee. 
Al terminar de hacerlo, se pone de pie y me deja 
su lugar. ¿Comprendido?

Comprendido. (Y así aparecí en la BBC). 
Naturalmente, decidí quedarme para comple-
tar mi reportaje. La lluvia seguía. Miss Bumpus 
muy astutamente fue acorralando a Borges, ha-
blando de Heráclito, pero con su voz monótona 
Borges le dijo, de pronto:

—La verdad es que solo conocemos el bor-
de de las cosas, como dice Milton, ¿no?

Poco después, un nuevo intervalo, y lo 
aproveché para pedirle a Borges una firma en 
el libro que traía conmigo. Se lo di. Borges lo 
acercó a sus ojos ciegos, lo palpó, le dio vuelta, 
lo sopesó; finalmente, me preguntó qué libro 
era.
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—Libro de prólogos con un prólogo.
—Quizá sea bueno porque nunca pensé 

que sería un libro.
Le agradecí a Borges la nota, la firma en el 

libro. Cuando me dio la mano, me preguntó:
—¿Cuándo se marcha al Uruguay?
—Esta noche.
—Qué suerte que tiene; quiero mucho a la 

Banda Oriental... Saludos a la calle Buenos Ai-
res.


