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Del adversario se puede esperar lo peor, pero no de uno 
de los nuestros. Que los hombres son seres eminentemente 
sociales se ve en los valores que estructuran las sociedades, 
desde las primitivas hasta las sofisticadas y atomizadas. O 
leyendo los Diez Mandamientos. Aparte del no matarás ni 
robarás, se dice que debemos honrar a nuestros padres y no 
desear los bienes o la mujer del prójimo. Esto es así porque lo 
que más penalizado está socialmente es ser un traidor.

Durante miles de años, los traidores eran condenados 
al ostracismo, y en un mundo salvaje y hostil un hombre 
aislado de la tribu no podía sobrevivir. Esta base moral está 
tan integrada en nuestra piel, es tan ancestral que es muy 
difícil oponerse a ella. Como el bebé que llora si le dejan 
solo, los adultos sentimos el mismo miedo recorriendo el 
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chos madrileños, extremeños, aragoneses, etc., que tan feroz-
mente se oponían al nacionalismo, habrían caído también 
en esta espiral de locura colectiva de haber sido catalanes. Si 
escribo este libro también es, precisamente, para advertir de 
que la chispa de la división y la polarización puede prender 
en cualquier sitio si previamente se ha abonado el terreno. 
He decidido omitir los nombres de la mayoría de gente anó-
nima que aparece en este diario, pero hablar con nombre y 
apellidos de quienes, por profesión o voluntad propia, han 
tenido —o tienen aún— un papel social relevante.

cuerpo cuando perdemos el apoyo de nuestro entorno. Y sé 
de lo que hablo, porque esta es la historia de una traidora. 
Mi historia. Sucedió en los años del procés, cuando me puse 
en contra de muchas de las personas que más he querido y 
con quienes he crecido y compartido infinidad de vivencias.

Pero en la traición también hay cosas buenas. Y las con-
secuencias ya no son morir aplastado por un mamut o ca-
nibalizado por otra tribu. Andoni Unzalo, a quien conocí 
poco, pero aprecié mucho, y que fue otro traidor a la patria 
vasca, me dijo que la traición es siempre necesaria para avan-
zar. La diferencia entre un converso y un traidor es que el 
primero reniega, olvida y niega su pasado. Tampoco asume 
ninguna responsabilidad sobre su trayectoria, mientras que 
el traidor no reniega de nada y tiene el valor de cambiar. Es 
gracias a estas pequeñas discrepancias o grandes traiciones 
que hemos superado el periodo Paleolítico.

Este libro explica mi evolución personal, que puede ser 
la historia compartida de tantos otros, y coincide con mo-
mentos clave de lo que se ha vivido en Cataluña en los últi-
mos años. El oficio de periodista me ha permitido conocer a 
políticos de primera línea, a grandes periodistas o comuni-
cadores y a intelectuales que también se han significado en 
el procés.

Esta etapa intensa la he vivido entre Barcelona y Ma-
drid, y no puedo evitar pensar en mi fuero interno que mu-
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La primera Diada

Mi primera manifestación de la Diada sigue siendo hoy un 
recuerdo muy vivo, que atesoro con gran cariño por ser 
un capítulo central en mi biografía, del despertar de la ado-
lescencia. Era antes de que el tema de la independencia se 
convirtiera en hegemónico, antes incluso de que TV3 y todo 
el sistema mediático catalán nos bombardeara para que asis-
tiéramos a las manifestaciones. En aquel tiempo éramos cua-
tro gatos, jóvenes del entorno cupaire, y progres de la edad 
de mis padres, que se jactaban de no haber cambiado de opi-
nión a lo largo de los años.

La iniciación política va a menudo de la mano del descu-
brimiento del amor. Recuerdo sus cabellos largos, tan bonitos, 
y cómo me indignó que un policía le llamara «nena» solo por 
provocar. Eran policías nacionales, en apariencia respetuosos, 



24 25

esa jornada cuando dos aviones se estrellaron en el corazón 
de Nueva York, quiénes estábamos en casa, qué decían mis 
padres o los nervios de mi abuela, que eran los nervios de la 
generación que había sufrido una guerra. Percibí que había 
distintas formas de reaccionar al atentado. Me caí del burro 
cuando vi a mujeres y niños árabes celebrando el atentado. 
Para mí, la maldad en política solo la representaban los dic-
tadores u hombres de uniforme que sometían a sus pueblos. 
No sabía que las masas podían estar llenas de odio, aunque 
aún tardaría bastantes años en percatarme de que el pue-
blo puede ser igual de totalitario. Mis vecinos, consternados, 
también vinieron a ver el atentado por la tele con nosotros. 
Diría que alguno vivió incluso con cierta satisfacción que 
el imperio, por una vez, hubiera sido abatido en su propio 
territorio. Reminiscencias de un pasado comunista que no 
está reñido con el hecho de estar entre las personas que más 
quiero y ser de las más buenas que conozco.

Para la Cataluña pequeña, en cambio, aquella en la que 
se oyen todos los campanarios vecinos, el Once de septiembre 
sigue infranqueable. También para mi primer amor, que era 
un poco mayor que yo y llevaba un tiempo asistiendo a las 
Diadas. Tal vez esto le impidiera, como a muchos de nuestros 
amigos, tener más presente aquel atentado. O puede que, en 
un mundo globalizado y competitivo, el nacionalismo sea, 
sobre todo, mirarse el ombligo.

que permanecían quietos como estatuas, pero que preten-
dían ridiculizar a los asistentes... ¡Qué tiempos! Faltaban uno 
o dos años para que los mossos d’esquadra se desplegaran por 
todo el territorio. Según el sociólogo Alberoni, hay un pa-
rentesco muy estrecho entre los grandes movimientos colec-
tivos y el enamoramiento. Quizás por eso, una vez superada 
aquella fase inicial del estado naciente, he empatizado más 
con aquellos policías maleducados que con los manifestan-
tes. Mucho antes de conocer el mítico poema de Pasolini, 
donde se manifestaba a favor de la Policía porque los jóvenes 
del mayo del 68 tenían «caras de hijos de papá», intuyendo 
que, nosotros, por muy rebeldes y alternativos que nos cre-
yéramos, éramos los privilegiados.

Aquellos policías olían que habíamos tenido una vida 
mucho más cómoda que la suya, pese a nuestra estética aban-
donada, que intentaba aparentar que no nos interesaban ni 
la moda ni las marcas caras. Sus insultos, mira por dónde, 
eran los insultos de los oprimidos. Oprimidos no por los 
Borbones, sino por una sociedad catalana muy endogámica.

Era la manifestación de 2002, yo acababa de cumplir 15 
años un par de meses antes. Lo recuerdo muy bien porque 
el año anterior habían tenido lugar los ataques a las Torres 
Gemelas de Nueva York y nunca agradeceré lo suficiente ha-
berme iniciado en el nacionalismo un año después de los 
terribles atentados. Me acuerdo perfectamente qué hacía en 
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increíblemente, el consumo de plástico o de papel. También 
estaban en contra de los transgénicos, y tenían pegatinas en 
la puerta de la nevera reclamando «productos etiquetados en 
catalán». Practicaban una encomiable militancia con la len-
gua catalana. Eran de los que, si tenían que llamar a Telefónica 
o cualquier otro servicio, pulsaban el botón para ser atendi-
dos en catalán, aunque esto muchas veces supusiera esperar 
más tiempo para recibir una respuesta al otro lado de la línea. 
Esta militancia activa a favor de la lengua yo nunca la tuve ni 
en mis momentos más politizados. Prefería pasarme al caste-
llano y ahorrarme tiempo y dolores de cabeza.

Tan pronto como las manifestaciones de la Diada se 
volvieron masivas, dejé de ir. Algunos amigos lo atribuyen 
a este carácter mío de ir casi siempre en contra de algo. Lo 
ven incluso como un esnobismo gratuito. Yo ahora me con-
gratulo por ello y lo vendo diciendo que soy «un error del 
sistema educativo catalán»; pero quizás, tal y como me dijo 
una vez Arcadi Espada, soy más «un error de la genética». Y 
es que mi padre y yo compartimos la inquietud de ir siempre 
a contracorriente. Mis hermanas y yo le debemos toda nues-
tra formación intelectual desde pequeñas. En mi caso, como 
buena empollona, cuando llegaba a casa sufriendo porque 
la maestra me decía «que el mundo está enfermo por culpa 
de los seres humanos», o cualquier otra chorrada, mi padre 
sabía convencerme para no caer en exageraciones.

Para una chica de pueblo como yo, aquellas manifesta-
ciones también fueron las primeras incursiones en Barcelona, 
una ciudad que solo visitaba de pequeña con mis padres o con 
el colegio. No sabía moverme sola ni por sus grandes avenidas 
ni por sus céntricas callejuelas colindantes con Las Ramblas. 
Pero ir era excitante y divertido. Era el día en que la Cataluña 
rural iba de turismo a la capital. Independentistas, sindicalistas 
y políticos nacionalistas se reunían ante la indiferencia de la 
ciudad. Después de la mani y los conciertos, los mayores del 
grupo nos llevaban a bares y locales de lo más pintorescos, y 
yo trataba de memorizar el camino de vuelta a la parada del 
autobús nocturno, que nos devolvía a una multitud de jóvenes 
de provincias a nuestros pueblos durmientes.

Fue también después de una Diada cuando me quedé 
por primera vez a dormir en casa de mi primer amor. Él ya 
había estado en mi casa, pero yo me resistía a ir a la suya. 
Me daba pánico despertar y encontrarme a sus padres, por-
que, además, eran muy diferentes a los míos en todo. En mi 
casa éramos unos racionalistas liberales, de los primeros en 
tener internet y recibíamos con los brazos abiertos cualquier 
gadget tecnológico, de los más útiles a los más absurdos. Su 
familia, en cambio, era conocida por ser la única en el pueblo 
sin televisión. Vivían en una masía de payés, tenían un gran 
huerto, hacían la vendimia sin fines comerciales, y las toallas 
y servilletas de la mesa eran de hilo. Reducían a conciencia, 




