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Carta desde el Vaticano

En ocasiones, cuando el azar se pone de parte de uno, los sucesos
pueden ser extraordinarios, pero solo si se ha abonado el campo
donde se cosecha la suerte.

Caravaggio y yo nos fusionamos en esta novela. La contem-
placién de La vocacion de san Mateo fue un encontronazo que me
llegé a provocar una derivada del sindrome de Stendhal.

Tras la escritura de la novela, el mismo afio de la entronizacién
de Francisco como papa, supe que el lienzo de Caravaggio protago-
nista de la obra era también su favorito.

El que suscribe militaba y milita por igual en el ateismo que
en una admiracién sorda hacia un papa que pisaba un suelo dife-
rente al de los anteriores pontifices.

El atrevimiento, otra fe, la certeza de que habia escrito una
buena novela y la sinergia pictérica con el papa me hicieron perse-
verar hasta el punto de que la Nochebuena de 2013 este Disputan-
do a Caravaggio llegé al Vaticano por una pleamar de circunstancias.



El libro quedé el primero en la pila de los numerosos que le habian
obsequiado esa misma noche y llamé la atencién del santo padre,
que no resistié el impulso de tomarlo en sus manos el dia de Na-
vidad.

Y la manana del 25 de diciembre de ese 2013, Francisco de-
dicé su tiempo y su escritura a hacerme saber que ciertamente el
cuadro era su preferido.

Lee la carta en el envés de la cubierta. Y también, claro estd, la

novela. Te deberian de gustar. Ambas.
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Conciliaciones

Para Michelangelo Merisi di Caravaggio, porque él, con su ta-
lento atormentado, pintd lo que uno no seria capaz ni de imaginar y
permitid que mi admiracion le rindiera tributo a través de la palabra
escrita.

Para Alex y Diego, monta tanto, porque sé que algiin dia esta
palabreria que ahora perciben como claroscuro devendrd en luz y les
acabard inundando unos ojos menos frdgiles a cada rotacion.

Para mis padres, aunque ya nunca me vuelvan a leer por su dimi-
sion celular de los trajines del mundo; siguen presentes en tantos momen-
tos en los que me asaltan la soledad y la nostalgia de sus brazos morenos
y de sus afectos insustituibles.

Para algunas que desfilaron por la parte mds caldeada de mis
sentimientos. Alguna todavia tiene las rendijas abiertas para retornar,
por si tuviera nostalgia de los dias de sol.

Para ese manojo de personas que causaron y causan unos efectos
colaterales en mi horizonte de sucesos, sin cuya benignidad habria sido
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y seria imposible tender hacia este modo de entender la literatura y los
vinculos personales. No por innombradas adguieren menor relevancia.
Las hay que creen mds en mi que yo mismo. Ellas saben sobradamente
quiénes son y por qué estdn.

Y por ese dedo que persigo para que un dia me seniale y me anun-
cie: A ti, Juanma, es a ti...
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1
EL INVIERNO SUAVE DE LOS MILLONARIOS

TENDIDO BOCA ARRIBA, en su cama de dos por dos, el espejo cenital
de su habitacién devolvia a Serguéi la imagen de un tipo venido
a mds corporalmente, que se resistia a cambiar la talla de sus slips a
pesar de que le oprimian el nacimiento de los muslos mds de lo
aconsejable para la buena circulacién de su sangre siberiana.

Ayudaba a su resistencia para pasar al tallaje superior el poco
volumen que ocupaban sus érganos genitales. Desde la pubertad
rehufa ducharse en compania de los de su mismo sexo después de
practicar deporte. Cansado de sentirse acomplejado por lo minimo
de sus protuberancias en esas comunas de vaho, dejé de sudar a
voluntad a los veinte. Colgd el stick y las cuchillas de sus patines y
decidié hacerse millonario.

Yuri, su mejor y quizds Ginico amigo y a la vez lugarteniente,
solfa decir, con una simpleza reconocida, que todos los ricos la tie-
nen pequena. Serguéi replicaba que si, pero que también la tenfan
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incansable, lo que lo alejaba de la previsibilidad del término «ju-
guetona» como respuesta. A sus treinta y nueve, Serguéi Ivanchuck
disponia de una flota de seis coches de lujo, una cuadrilla de die-
ciséis criados y criadas, una plantilla laboral de ochenta empleados
directos y miles de indirectos y una casa de asombro en Rublevo-
Uspenskoe, la zona mds exclusiva de Mosct en la que se concentra
el mayor niimero de millonarios por hectdrea del mundo.

Acabado de ducharse, admirador de los colores intensos, esco-
gi6 un s/ip azul Paul Newman, siempre s/ips, y se volvi6 a tumbar
en la cama. Jamds repetia dos veces el mismo. Segtin su criterio, es-
trenar ropa interior cada dfa representaba una minucia econémica
que le daba personalidad y confianza. Y una excentricidad estapi-
da, segtin el de un Yuri que no se caracterizaba por su diplomacia
verbal cuando departia con Serguéi. Lo que no sabia el siberiano
era que la servidumbre revendia a un trashumante de mercadillo
sus prendas intimas después de haberles reimplantado la etiqueta.
En la Rusia decrépita de los rublos de menos, la picaresca estaba
mds viva que nunca. Desde que Boris Yeltsin recuperara la ham-
bruna y la tuberculosis para su pueblo, Putin no se habfa molesta-
do en erradicar demasiado la pobreza y, en consecuencia, la solda-
desca social se buscaba un sobresueldo con el ingenio que concede
la cdtedra de la necesidad.

Serguéi todavia definia como sobrepeso lo que el resto de sus
congéneres consideraba como obesidad. Sin apartar la vista del te-
cho, un perezoso hoy Serguéi se agarré ambos costados y las ma-
nos desaparecieron entre la abundancia. Se repiti6 por enésima vez
que deberia hacer disminuir su masa corporal, pero su dimisién
del deporte activo, su pavor al quiréfano y una vida social hiper-
musculada no dejaban mucha holgura para reducir peso. Queda-
ba como método de adelgazamiento el tradicional de disminuir la
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ingesta de calorfas diarias, pero los negocios grandes requieren de
mesas y bodegas abastecidas, y lo que mds le excitaba en esta vida
era ser rico, mds rico, mds rico que Yaroslav, mas que Eugeni, mds
incluso que el cabrén inalcanzable de Mijail.

Espoleado por esa ambicidn, se levant6 con toda la agilidad
que su cuerpo le permitia. Llamé a su ayuda de cdmaray le pidié que
le preparase un terno gris claro.

—La camisa y la corbata las eliges td. Date prisa, tengo nego-
cios que atender y el 4dnimo alegre. Me vestiré como si ya fuera pri-
mavera, Vladimir. Ademds, ti y yo sabemos lo que es un verdadero
invierno, alld en nuestro Yakutsk nativo. Estos moscovitas son unas
mariconas que, cuando la temperatura desciende de menos veinte,
se quedan en sus casas para que no les vean temblar. Y a veinte bajo
cero un yakuto de cuna todavia se abanica para quitarse el calor.

Los documentos filiatorios del ayuda de cdmara lo seguian
reconociendo como Svyatoslav, pero Serguéi lo habia rebautizado
Vladimir porque el nombre se le antojaba mds sonoramente aris-
tocritico. El ahora Vladimir ni siquiera habia rechistado cuando la
nueva propuesta de bautismo. No iba a poner trabas a las extrava-
gancias semdnticas de su jefe después de que lo reclutara como su
hombre de confianza con un sueldo de ejecutivo occidental por sus
buenas referencias y por compartir gentilicio. La llamada le habia
concedido la oportunidad de huir del permafrost eterno de la capi-
tal de Yakutia, una ciudad en la que comienza a nevar ya a finales
de septiembre.

A pesar de las notables diferencias térmicas entre el invierno
yakuto y el moscovita, afuera, la hostilidad del febrero de Mosct
acumulaba centimetros de nieve sobre la ya existente desde me-
diados de noviembre (temprana este invierno), lo que impedia
ver desde entonces el césped maltrecho de la residencia que una
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legién de jardineros se encargaria de resucitar para el verde en
primavera.

Serguéi ordené a su chéfer que le tuviera preparado el Aston
Martin Vanquish en veinte minutos. Pese a lo copioso de la ne-
vada, los accesos hasta la puerta no presentaban traza alguna de
nieve. Un sistema subterrdneo de calefaccién impedia a nieves y
hielos asentarse en el tramo que separaba el garaje de la entrada
principal. Y en el exterior, las autoridades ya se cuidaban de despejar
las calles antes que en ninguna otra zona de la ciudad, que para
eso les sobornaban jugoso sus residentes. Qué gracia tenia ser mi-
llonario si no se disponia de todos los privilegios que el dinero
podia financiar. Pocos contratiempos conocia que no pudiesen ser
sorteados con su concurso. De entre su cohorte, solo Larissa se
zafaba del despliegue de lujo y de una amabilidad casi babosa que
Serguéi ponia ante sus pies y ante sus abruptos pechos naturales.
Pero sus elegantes noes impronunciados lo irritaban mds que los
malos resultados que arrojaba el colesterol en su analitica mensual.

Cuando elegia el Aston Martin, solia conducirlo él mismo.
Adquirido apenas tres meses antes, lo exhibiria en el parking del
Madoscka. En el spa mds posmoderno de Moscu dejaria transcurrir
parte de la mafiana entre masaje y jacuzzi, en compania de los de
su estirpe, hablando de esto y de aquellas, quizd de arte, de su re-
cién descubierto Caravaggio. En definitiva, baladroneando, osten-
tando sin rubor, intercambiando informacién: segunda posesién
mis valiosa después del propio dinero para un millonario de rango
mayor. Se regalarfa la manana al completo. A mediodia se habia
citado para comer con el titular de los derechos de explotacién de
una mina de cinc cercana al lago Baikal para intentar adquirirlos.

De camino, llamé a Larissa para invitarla a cenar, pero los tonos
telefénicos se extinguieron con la tinica respuesta de los improperios
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de Serguéi, que rebotaban en el cuero y en las maderas nobles del
Aston Martin. El vehiculo hizo un par de extrafios sobre la nieve
al sentir la brusquedad de unas manos rebosantes de la ira de los
caprichosos cuando reciben la indiferencia como tnica alternativa a
su insistencia.
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2
ErL oTRO MERISI

«CUALQUIER DfA VOY A TENER que limpiar a fondo todo esto y ti-
rar lo inservible». Llevaba diciéndose lo mismo ni recordaba desde
cudndo, pero la depuracién no solo no llegaba, sino que se iban
acumulando mds y mds cachivaches de dudoso empleo de proce-
dencia desmemoriada. Y lienzos, una caterva de lienzos que igual
empapelaban que alfombraban paredes y suelos.

El dtico olia como huelen las ciudades del sur de Asia tras
demasiados dias sin viento: a conglomerado sin ventilar, pero tam-
bién, por separado, a indolencia, a protolocura, a pintura en todas
sus fases evolutivas, a aguarrds, a color sepia, a tiempo encerrado.
Olia como huelen las soledades lentas y convincentes, como hue-
len los 4ticos de aquellos que han decidido huir de su familia para
preservar su yo extremo e indivisible.

Si el dtico de Piero Merisi no sufria el sindrome de Didgenes
se debia a los esfuerzos de Antonietta di Canale, que cada jueves
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acudia hasta via Frattina, subsidiaria de la via del Corso, para
reparar los desperfectos ambientales que la dejadez endémica de
Piero ocasionaba a la vivienda. A las labores bésicas de limpieza se
afadian el amontonamiento de todo trasto que no fuera lienzo,
recomponer el orden de lo ordenable, cocinar cualquier cosa y
congelarla. Y ventilar, para que las atmdésferas de las estancias no
acabasen por cosificarse e impedir el trdnsito entre ellas.

En la primera semana de su ingreso como dama de la lim-
pieza a tiempo parcial, quiso también reagrupar los lienzos. No se
atrevi6 con los que casi ocultaban el estudio, pero si con los que
colonizaban el resto de la casa. Cuando Piero regresé a su dominio
inmobiliario y se encontré con el nuevo orden, le estallé esa célera
que se agazapa en los obsesos cuando atentan contra su obsesion.
Y Antonietta entendié que para conservar el empleo debia conser-
var el desorden de los cuadros. Y como el sexagenario largo le
pagaba el doble que el resto de sus patronos, aprendi6 a jugar a la
rayuela por pasillos y habitaciones para no desubicar los cuadros.

Piero madrugaba lo mismo que el sol. Acomodaba sus hibitos
de suefo a la sonatina de las estaciones. Sin embargo, los jueves
contravenia su propio son bioldgico y salia de casa antes de que la
puntualidad presolar de Antonietta lo pillase en pijama. Cada dia,
inexorablemente desde hacia tres décadas, fuera laborable o festivo,
Piero Merisi enfilaba la via Frattina hacia sus invariables destinos:
la galeria Borghese, la Barberini y rara vez la mds alejada Corsini,
ya en el Trastévere, o algin esporddico o coyuntural reducto pic-
torico de la ciudad. Invariablemente Roma como marco, como
bastidor, como tripode de su soledad hecha pintura.

Dependiendo de los encargos y del dnimo, con los anos Piero
habia aprendido a desobedecer al apremio de sus jefes y marcar
su propio paso iconoclasta de pincel. Valiéndose de su maestria
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acumulada de copista, habia conseguido hacer prevalecer su calma
de pintor sin vientos dominantes sobre las urgencias de las partes
contratantes con dinero. No resulta ficil domesticar la velocidad
ansiosa del capital. Los gerentes de las galerfas advertian a los clien-
tes interesados en adquirir una reproduccién de alguna de las obras
de sus locales que se aprovisionaran de la paciencia de los patriarcas
biblicos si querfan que la encomienda la ejecutase el mejor de los
copistas de Roma, que no era otro que Piero Merisi. Médxime si la
reproduccién solicitada posefa la autoria del Caravaggio.

Quizd lo condicionase su apellido Merisi, azarosamente el
mismo que el del maestro milanés, o acaso existiera un determi-
nismo pictérico o una inclinacién subconsciente hacia la obra de
aquel genio del Barroco, pero, fuera cual fuera la concordancia, la
especializacién de Piero en Caravaggio arrojaba resultados sorpren-
dentes ante todos los ojos que no fueran expertos ya no solo en
arte, sino en el Merisi més insigne de todos los tiempos.

Piero habia conseguido que la copia de San_fuan Bautista con-
fundiera a mds de un diletante cuando el director de la galeria
Corsini se avino a yuxtaponer original y copia durante tres dias, tal
era su grado de virtuosismo. No obstante, Piero no ignoraba que
existian algunos aspectos de los 6leos que resultaban imposibles
de reproducir con exactitud, minucias técnicas si se quiere, pero
que resultaban indescifrables para ojos poco avezados. Sabia Pie-
ro que ninguna réplica contempordnea resiste otro andlisis que el
visual para establecer su autenticidad respecto de la obra original.
Pero lo que para un restaurador se presenta como un juego de ni-
fios, puede confundir, y confunde, al espectador profano.

Hacia mds de tres afos que Piero habia finalizado la empresa
de reproducir, para si mismo, las dieciocho obras de Caravaggio
que cuelgan de ordinario en los museos de Roma y la Ciudad del
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Vaticano (los emplazados en las iglesias, por sus dimensiones, no
los habia abordado), pero, cuando le comunicaron que Las Caba-
llerizas del Quirinal albergarian durante cuatro meses una antolé-
gica del maestro, se sacudié aquella vejez que le iba apergaminando
lentamente y se pidié un postre para completar el ment de su vida
pictérica. Nada menos que veintitrés Caravaggios juntos pende-
rian de los muros del Quirinal, en su misma Roma, a pocos minu-
tos andando de su via Frattina. Veintitrés Caravaggios, veintitrés,
se repitié una y otra vez con el sonsonete de los incrédulos, el dia
que tuvo constancia de la primicia.

Durante los meses que permaneci6 abierta al pablico la anto-
16gica, a Piero solo le dio tiempo a recrear con su pincel mimético a
Baco, que descansaba de ordinario en los Uthzi de Florencia, y a Los
miisicos, albergados por el Metropolitan neoyorquino. Eligié estos
dos porque habia sofiado someterlos a su pincel, como se suena
con acostarse con las mujeres ajenas que huelen a infinito, o con
jugar a las canicas en algiin crdter infantil de la luna.

El director de la Borghese intermedié para conseguirle la au-
torizacién del comisario de la exposicién para que pudiera habitar
en la sala cuando no hubiese publico potencialmente arremolina-
ble. Y asi, con la tnica presencia de la mirada de los vigilantes y
las cdmaras de seguridad del Quirinal, Piero consiguié recrear los
juegos de luces y sombras de dos de las obras cimeras del pintor
mds irreverente, técnica y conceptualmente, a su juicio, de todos
los tiempos.

Sin embargo, como Los miisicos no conseguian sonar del todo
armonizados en las cerdas de Piero, y el tiempo se abatia sobre su
tardanza, solicité una gracia temporal, una prérroga horaria para
concluir el lienzo. Minucioso como buen copista, manidtico como
todo solitario, quisquilloso como todo aspirante a anciano, per-
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feccionista como todo virtuoso, Piero sabia que, en caso de no
obtener la reproduccién a su gusto, tendria que arrojar la tela a los
pies de Antonietta para que la patease, por orden expresa, hasta
lo irreconocible, hasta dinamitar su frustracién. Piero pertenecia
a esa clase de copistas que necesitaban mirar de frente al original
para conseguir la mdxima simetrfa. No era capaz de imitar de otro
modo.

De nuevo medié el director de la Borghese y obtuvo la dis-
pensa del comisario de la antoldgica para que a Piero se le dejara
pintar dia y noche, con la singularidad de que deberfa compartir
su espacio con un publico interminable al que se le habia permi-
tido la entrada nocturna el dltimo fin de semana de la exposicién.
Permanecié Piero de pie mds de dos dias. Sin apenas descanso. Di-
vidiendo sus ojos entre el Caravaggio auténtico y el impostado. Sin
apenas comer. Alguna manzana, algin pldtano para recuperar los
niveles de potasio en sangre. Algtin episodio leve de hipertensién.
Algn acceso de visién borrosa. Y algiin estimulante que tomé de
manos del mismisimo comisario, sin preguntar su procedencia, y
que lo euforizé como no recordaba.

Mis de dos dias en los que su réplica recibié mds miradas
que el original. Mds de dos dias de asombros generalizados ante
lo inverosimil de la reproduccién. Mds de dos dias de cuchicheos,
de apelotonamientos en torno a su caballete, de admiracion, de
idolatria, de preguntas curiosas a las que Piero no dio ni una sola
respuesta, ni siquiera compuso una sonrisa agradecida ante tanta
fama aluvial sobrevenida sin buscarla.

Afinados definitivamente Los muisicos, yacentes desde hacia
tres dias en el suelo de su pavoroso estudio, todavia las constantes
vitales y mentales de Piero Merisi no habian recuperado los valo-
res previos al atracén. Le irrumpian arcadas de recuerdos de los miles
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de rostros que lo circundaron durante esos mds de dos dias y sus
cinco noches correspondientes, que tantas le parecieron.

Japoneses de pelos astifinos, alemanes con panzas de ogro, pai-
sanos sin otro distintivo que su tono elevado de voz y esa insolencia
afadida que concede el saberse en casa; espanoles con cara de fan-
dango, inglesas feas como alambradas, franceses decadentes, por-
tugueses susurrantes. Y un par de inconfundibles rusos. Trajeados
como si fueran de Mildn. Uno grueso, el otro alto, altisimo, mds
bien, delgado como un filamento. Ambos se mantuvieron impasi-
bles como modis durante tres horas o mds (Piero llegé a perder el
sentido del tiempo), en una misma posicién discretamente retirada
del lienzo. Apenas si pudo ver, que no escuchar, unos breves in-
tercambios de conversaciones, siempre con las manos protegiendo
las bocas, para amortiguar todavia més el cuchicheo. Respetuosos
como ninguno. Quizd Piero les enarcase las cejas una vez en sefial
de agradecimiento por la persistencia de sus buenos modales, pero
no podia asegurarse a si mismo el haber realizado el detalle ges-
tual. En cambio, serfa capaz de reconocer sus rostros en cualquier
latitud, bajo cualquier ventisca. Piero Merisi poseia el don de la
memoria fotografica en asuntos de fisonomias. Si se fijaba en una
lo suficiente, ya no le era posible olvidarla. Evocé la aparicién de
un tercer ruso inconfundible, que se dirigié a la pareja, con el dedo
percutiendo repetidamente sobre la posicién de un reloj en la mu-
fieca. Al poco, el que habia sido referido por el recién llegado como
Serguéi (fue lo tnico que Piero entendid) se despidié de él con una
levisima inclinacién de cabeza y un rictus que buscaba ser sonrisa.

A distancia, un espafiol desgalichado y rubio, pendiente atin
de ingresar en la treintena, casi apostado entre Amorcillo durmiente
y San _Juan Bautista, contemplaba con avidez la escena sin aparen-
tar interés.
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DARKEN

HyDE PARK TODAVIA CONSERVABA en las zonas sombrias una fina
capa de escarcha. Hasta media tarde, con la llegada prevista de un
frente cansino desde la cocina del oeste, no se esperaba ninguna
cobertura sobre el cielo londinense, de habitual divorciado del azul
en los meses de invierno. El sol se presagiaba zalamero en su cénit
modesto, y esa condicién solia aportarles a los lechosos capitalinos
algunos miles de hematies extras. No eran pocos, entre los que
tenfan costumbre, los que tomaban una pinta de mis en los me-
diodias con sol.

La magnitud del parque mds famoso de la isla permitia alber-
gar esa mafana a no menos de trescientos corredores populares
cuando el Big Ben atn no habia podido con las nueve. Los ha-
bia de todos los trancos y vestuarios. Desde el junco con mallas y
camiseta a juego, apretado como una pescadilla, sin cortavientos,
para exhibir su aerodinamismo, hasta la mujerona con chindal de
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