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Carta desde el Vaticano

En ocasiones, cuando el azar se pone de parte de uno, los sucesos 
pueden ser extraordinarios, pero solo si se ha abonado el campo 
donde se cosecha la suerte.

Caravaggio y yo nos fusionamos en esta novela. La contem-
plación de La vocación de san Mateo fue un encontronazo que me 
llegó a provocar una derivada del síndrome de Stendhal.

Tras la escritura de la novela, el mismo año de la entronización 
de Francisco como papa, supe que el lienzo de Caravaggio protago-
nista de la obra era también su favorito.

El que suscribe militaba y milita por igual en el ateísmo que 
en una admiración sorda hacia un papa que pisaba un suelo dife-
rente al de los anteriores pontífices.

El atrevimiento, otra fe, la certeza de que había escrito una 
buena novela y la sinergia pictórica con el papa me hicieron perse-
verar hasta el punto de que la Nochebuena de 2013 este Disputan-
do a Caravaggio llegó al Vaticano por una pleamar de circunstancias. 
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Conciliaciones

Para Michelangelo Merisi di Caravaggio, porque él, con su ta-
lento atormentado, pintó lo que uno no sería capaz ni de imaginar y 
permitió que mi admiración le rindiera tributo a través de la palabra 
escrita.

Para Álex y Diego, monta tanto, porque sé que algún día esta 
palabrería que ahora perciben como claroscuro devendrá en luz y les 
acabará inundando unos ojos menos frágiles a cada rotación.

Para mis padres, aunque ya nunca me vuelvan a leer por su dimi-
sión celular de los trajines del mundo; siguen presentes en tantos momen-
tos en los que me asaltan la soledad y la nostalgia de sus brazos morenos 
y de sus afectos insustituibles.

Para algunas que desfilaron por la parte más caldeada de mis 
sentimientos. Alguna todavía tiene las rendijas abiertas para retornar, 
por si tuviera nostalgia de los días de sol.

Para ese manojo de personas que causaron y causan unos efectos 
colaterales en mi horizonte de sucesos, sin cuya benignidad habría sido 

El libro quedó el primero en la pila de los numerosos que le habían 
obsequiado esa misma noche y llamó la atención del santo padre, 
que no resistió el impulso de tomarlo en sus manos el día de Na-
vidad.

Y la mañana del 25 de diciembre de ese 2013, Francisco de-
dicó su tiempo y su escritura a hacerme saber que ciertamente el 
cuadro era su preferido.

Lee la carta en el envés de la cubierta. Y también, claro está, la 
novela. Te deberían de gustar. Ambas.
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1
El invierno suave de los millonarios

Tendido boca arriba, en su cama de dos por dos, el espejo cenital 
de su habitación devolvía a Serguéi la imagen de un tipo venido 
a más corporalmente, que se resistía a cambiar la talla de sus slips a 
pesar de que le oprimían el nacimiento de los muslos más de lo 
aconsejable para la buena circulación de su sangre siberiana.

Ayudaba a su resistencia para pasar al tallaje superior el poco 
volumen que ocupaban sus órganos genitales. Desde la pubertad 
rehuía ducharse en compañía de los de su mismo sexo después de 
practicar deporte. Cansado de sentirse acomplejado por lo mínimo 
de sus protuberancias en esas comunas de vaho, dejó de sudar a 
voluntad a los veinte. Colgó el stick y las cuchillas de sus patines y 
decidió hacerse millonario.

Yuri, su mejor y quizás único amigo y a la vez lugarteniente, 
solía decir, con una simpleza reconocida, que todos los ricos la tie-
nen pequeña. Serguéi replicaba que sí, pero que también la tenían 

y sería imposible tender hacia este modo de entender la literatura y los 
vínculos personales. No por innombradas adquieren menor relevancia. 
Las hay que creen más en mí que yo mismo. Ellas saben sobradamente 
quiénes son y por qué están.

Y por ese dedo que persigo para que un día me señale y me anun-
cie: A ti, Juanma, es a ti...
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ingesta de calorías diarias, pero los negocios grandes requieren de 
mesas y bodegas abastecidas, y lo que más le excitaba en esta vida 
era ser rico, más rico, más rico que Yaroslav, más que Eugeni, más 
incluso que el cabrón inalcanzable de Mijaíl.

Espoleado por esa ambición, se levantó con toda la agilidad 
que su cuerpo le permitía. Llamó a su ayuda de cámara y le pidió que 
le preparase un terno gris claro.

—La camisa y la corbata las eliges tú. Date prisa, tengo nego-
cios que atender y el ánimo alegre. Me vestiré como si ya fuera pri-
mavera, Vladímir. Además, tú y yo sabemos lo que es un verdadero 
invierno, allá en nuestro Yakutsk nativo. Estos moscovitas son unas 
mariconas que, cuando la temperatura desciende de menos veinte, 
se quedan en sus casas para que no les vean temblar. Y a veinte bajo 
cero un yakuto de cuna todavía se abanica para quitarse el calor.

Los documentos filiatorios del ayuda de cámara lo seguían 
reconociendo como Svyatoslav, pero Serguéi lo había rebautizado 
Vladímir porque el nombre se le antojaba más sonoramente aris-
tocrático. El ahora Vladímir ni siquiera había rechistado cuando la 
nueva propuesta de bautismo. No iba a poner trabas a las extrava-
gancias semánticas de su jefe después de que lo reclutara como su 
hombre de confianza con un sueldo de ejecutivo occidental por sus 
buenas referencias y por compartir gentilicio. La llamada le había 
concedido la oportunidad de huir del permafrost eterno de la capi-
tal de Yakutia, una ciudad en la que comienza a nevar ya a finales 
de septiembre.

A pesar de las notables diferencias térmicas entre el invierno 
yakuto y el moscovita, afuera, la hostilidad del febrero de Moscú 
acumulaba centímetros de nieve sobre la ya existente desde me-
diados de noviembre (temprana este invierno), lo que impedía 
ver desde entonces el césped maltrecho de la residencia que una 

incansable, lo que lo alejaba de la previsibilidad del término «ju-
guetona» como respuesta. A sus treinta y nueve, Serguéi Ivanchuck 
disponía de una flota de seis coches de lujo, una cuadrilla de die-
ciséis criados y criadas, una plantilla laboral de ochenta empleados 
directos y miles de indirectos y una casa de asombro en Rublevo-
Uspenskoe, la zona más exclusiva de Moscú en la que se concentra 
el mayor número de millonarios por hectárea del mundo.

Acabado de ducharse, admirador de los colores intensos, esco-
gió un slip azul Paul Newman, siempre slips, y se volvió a tumbar 
en la cama. Jamás repetía dos veces el mismo. Según su criterio, es-
trenar ropa interior cada día representaba una minucia económica 
que le daba personalidad y confianza. Y una excentricidad estúpi-
da, según el de un Yuri que no se caracterizaba por su diplomacia 
verbal cuando departía con Serguéi. Lo que no sabía el siberiano 
era que la servidumbre revendía a un trashumante de mercadillo 
sus prendas íntimas después de haberles reimplantado la etiqueta. 
En la Rusia decrépita de los rublos de menos, la picaresca estaba 
más viva que nunca. Desde que Borís Yeltsin recuperara la ham-
bruna y la tuberculosis para su pueblo, Putin no se había molesta-
do en erradicar demasiado la pobreza y, en consecuencia, la solda-
desca social se buscaba un sobresueldo con el ingenio que concede 
la cátedra de la necesidad.

Serguéi todavía definía como sobrepeso lo que el resto de sus 
congéneres consideraba como obesidad. Sin apartar la vista del te-
cho, un perezoso hoy Serguéi se agarró ambos costados y las ma-
nos desaparecieron entre la abundancia. Se repitió por enésima vez 
que debería hacer disminuir su masa corporal, pero su dimisión 
del deporte activo, su pavor al quirófano y una vida social hiper-
musculada no dejaban mucha holgura para reducir peso. Queda-
ba como método de adelgazamiento el tradicional de disminuir la 
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de Serguéi, que rebotaban en el cuero y en las maderas nobles del 
Aston Martin. El vehículo hizo un par de extraños sobre la nieve 
al sentir la brusquedad de unas manos rebosantes de la ira de los 
caprichosos cuando reciben la indiferencia como única alternativa a 
su insistencia.

legión de jardineros se encargaría de resucitar para el verde en 
primavera.

Serguéi ordenó a su chófer que le tuviera preparado el Aston 
Martin Vanquish en veinte minutos. Pese a lo copioso de la ne-
vada, los accesos hasta la puerta no presentaban traza alguna de 
nieve. Un sistema subterráneo de calefacción impedía a nieves y 
hielos asentarse en el tramo que separaba el garaje de la entrada 
principal. Y en el exterior, las autoridades ya se cuidaban de despejar 
las calles antes que en ninguna otra zona de la ciudad, que para 
eso les sobornaban jugoso sus residentes. Qué gracia tenía ser mi-
llonario si no se disponía de todos los privilegios que el dinero 
podía financiar. Pocos contratiempos conocía que no pudiesen ser 
sorteados con su concurso. De entre su cohorte, solo Larissa se 
zafaba del despliegue de lujo y de una amabilidad casi babosa que 
Serguéi ponía ante sus pies y ante sus abruptos pechos naturales. 
Pero sus elegantes noes impronunciados lo irritaban más que los 
malos resultados que arrojaba el colesterol en su analítica mensual.

Cuando elegía el Aston Martin, solía conducirlo él mismo. 
Adquirido apenas tres meses antes, lo exhibiría en el parking del 
Madoscka. En el spa más posmoderno de Moscú dejaría transcurrir 
parte de la mañana entre masaje y jacuzzi, en compañía de los de 
su estirpe, hablando de esto y de aquellas, quizá de arte, de su re-
cién descubierto Caravaggio. En definitiva, baladroneando, osten-
tando sin rubor, intercambiando información: segunda posesión 
más valiosa después del propio dinero para un millonario de rango 
mayor. Se regalaría la mañana al completo. A mediodía se había 
citado para comer con el titular de los derechos de explotación de 
una mina de cinc cercana al lago Baikal para intentar adquirirlos.

De camino, llamó a Larissa para invitarla a cenar, pero los tonos 
telefónicos se extinguieron con la única respuesta de los improperios 
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2
El otro Merisi

«Cualquier día voy a tener que limpiar a fondo todo esto y ti-
rar lo inservible». Llevaba diciéndose lo mismo ni recordaba desde 
cuándo, pero la depuración no solo no llegaba, sino que se iban 
acumulando más y más cachivaches de dudoso empleo de proce-
dencia desmemoriada. Y lienzos, una caterva de lienzos que igual 
empapelaban que alfombraban paredes y suelos.

El ático olía como huelen las ciudades del sur de Asia tras 
demasiados días sin viento: a conglomerado sin ventilar, pero tam-
bién, por separado, a indolencia, a protolocura, a pintura en todas 
sus fases evolutivas, a aguarrás, a color sepia, a tiempo encerrado. 
Olía como huelen las soledades lentas y convincentes, como hue-
len los áticos de aquellos que han decidido huir de su familia para 
preservar su yo extremo e indivisible.

Si el ático de Piero Merisi no sufría el síndrome de Diógenes 
se debía a los esfuerzos de Antonietta di Canale, que cada jueves 
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acumulada de copista, había conseguido hacer prevalecer su calma 
de pintor sin vientos dominantes sobre las urgencias de las partes 
contratantes con dinero. No resulta fácil domesticar la velocidad 
ansiosa del capital. Los gerentes de las galerías advertían a los clien-
tes interesados en adquirir una reproducción de alguna de las obras 
de sus locales que se aprovisionaran de la paciencia de los patriarcas 
bíblicos si querían que la encomienda la ejecutase el mejor de los 
copistas de Roma, que no era otro que Piero Merisi. Máxime si la 
reproducción solicitada poseía la autoría del Caravaggio.

Quizá lo condicionase su apellido Merisi, azarosamente el 
mismo que el del maestro milanés, o acaso existiera un determi-
nismo pictórico o una inclinación subconsciente hacia la obra de 
aquel genio del Barroco, pero, fuera cual fuera la concordancia, la 
especialización de Piero en Caravaggio arrojaba resultados sorpren-
dentes ante todos los ojos que no fueran expertos ya no solo en 
arte, sino en el Merisi más insigne de todos los tiempos.

Piero había conseguido que la copia de San Juan Bautista con-
fundiera a más de un diletante cuando el director de la galería 
Corsini se avino a yuxtaponer original y copia durante tres días, tal 
era su grado de virtuosismo. No obstante, Piero no ignoraba que 
existían algunos aspectos de los óleos que resultaban imposibles 
de reproducir con exactitud, minucias técnicas si se quiere, pero 
que resultaban indescifrables para ojos poco avezados. Sabía Pie-
ro que ninguna réplica contemporánea resiste otro análisis que el 
visual para establecer su autenticidad respecto de la obra original. 
Pero lo que para un restaurador se presenta como un juego de ni-
ños, puede confundir, y confunde, al espectador profano.

Hacía más de tres años que Piero había finalizado la empresa 
de reproducir, para sí mismo, las dieciocho obras de Caravaggio 
que cuelgan de ordinario en los museos de Roma y la Ciudad del 

acudía hasta via Frattina, subsidiaria de la via del Corso, para 
reparar los desperfectos ambientales que la dejadez endémica de 
Piero ocasionaba a la vivienda. A las labores básicas de limpieza se 
añadían el amontonamiento de todo trasto que no fuera lienzo, 
recomponer el orden de lo ordenable, cocinar cualquier cosa y 
congelarla. Y ventilar, para que las atmósferas de las estancias no 
acabasen por cosificarse e impedir el tránsito entre ellas.

En la primera semana de su ingreso como dama de la lim-
pieza a tiempo parcial, quiso también reagrupar los lienzos. No se 
atrevió con los que casi ocultaban el estudio, pero sí con los que 
colonizaban el resto de la casa. Cuando Piero regresó a su dominio 
inmobiliario y se encontró con el nuevo orden, le estalló esa cólera 
que se agazapa en los obsesos cuando atentan contra su obsesión. 
Y Antonietta entendió que para conservar el empleo debía conser-
var el desorden de los cuadros. Y como el sexagenario largo le 
pagaba el doble que el resto de sus patronos, aprendió a jugar a la 
rayuela por pasillos y habitaciones para no desubicar los cuadros.

Piero madrugaba lo mismo que el sol. Acomodaba sus hábitos 
de sueño a la sonatina de las estaciones. Sin embargo, los jueves 
contravenía su propio son biológico y salía de casa antes de que la 
puntualidad presolar de Antonietta lo pillase en pijama. Cada día, 
inexorablemente desde hacía tres décadas, fuera laborable o festivo, 
Piero Merisi enfilaba la via Frattina hacia sus invariables destinos: 
la galería Borghese, la Barberini y rara vez la más alejada Corsini, 
ya en el Trastévere, o algún esporádico o coyuntural reducto pic-
tórico de la ciudad. Invariablemente Roma como marco, como 
bastidor, como trípode de su soledad hecha pintura.

Dependiendo de los encargos y del ánimo, con los años Piero 
había aprendido a desobedecer al apremio de sus jefes y marcar 
su propio paso iconoclasta de pincel. Valiéndose de su maestría 
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feccionista como todo virtuoso, Piero sabía que, en caso de no 
obtener la reproducción a su gusto, tendría que arrojar la tela a los 
pies de Antonietta para que la patease, por orden expresa, hasta 
lo irreconocible, hasta dinamitar su frustración. Piero pertenecía 
a esa clase de copistas que necesitaban mirar de frente al original 
para conseguir la máxima simetría. No era capaz de imitar de otro 
modo.

De nuevo medió el director de la Borghese y obtuvo la dis-
pensa del comisario de la antológica para que a Piero se le dejara 
pintar día y noche, con la singularidad de que debería compartir 
su espacio con un público interminable al que se le había permi-
tido la entrada nocturna el último fin de semana de la exposición. 
Permaneció Piero de pie más de dos días. Sin apenas descanso. Di-
vidiendo sus ojos entre el Caravaggio auténtico y el impostado. Sin 
apenas comer. Alguna manzana, algún plátano para recuperar los 
niveles de potasio en sangre. Algún episodio leve de hipertensión. 
Algún acceso de visión borrosa. Y algún estimulante que tomó de 
manos del mismísimo comisario, sin preguntar su procedencia, y 
que lo euforizó como no recordaba.

Más de dos días en los que su réplica recibió más miradas 
que el original. Más de dos días de asombros generalizados ante 
lo inverosímil de la reproducción. Más de dos días de cuchicheos, 
de apelotonamientos en torno a su caballete, de admiración, de 
idolatría, de preguntas curiosas a las que Piero no dio ni una sola 
respuesta, ni siquiera compuso una sonrisa agradecida ante tanta 
fama aluvial sobrevenida sin buscarla.

Afinados definitivamente Los músicos, yacentes desde hacía 
tres días en el suelo de su pavoroso estudio, todavía las constantes 
vitales y mentales de Piero Merisi no habían recuperado los valo-
res previos al atracón. Le irrumpían arcadas de recuerdos de los miles 

Vaticano (los emplazados en las iglesias, por sus dimensiones, no 
los había abordado), pero, cuando le comunicaron que Las Caba-
llerizas del Quirinal albergarían durante cuatro meses una antoló-
gica del maestro, se sacudió aquella vejez que le iba apergaminando 
lentamente y se pidió un postre para completar el menú de su vida 
pictórica. Nada menos que veintitrés Caravaggios juntos pende-
rían de los muros del Quirinal, en su misma Roma, a pocos minu-
tos andando de su via Frattina. Veintitrés Caravaggios, veintitrés, 
se repitió una y otra vez con el sonsonete de los incrédulos, el día 
que tuvo constancia de la primicia.

Durante los meses que permaneció abierta al público la anto-
lógica, a Piero solo le dio tiempo a recrear con su pincel mimético a 
Baco, que descansaba de ordinario en los Uffizi de Florencia, y a Los 
músicos, albergados por el Metropolitan neoyorquino. Eligió estos 
dos porque había soñado someterlos a su pincel, como se sueña 
con acostarse con las mujeres ajenas que huelen a infinito, o con 
jugar a las canicas en algún cráter infantil de la luna.

El director de la Borghese intermedió para conseguirle la au-
torización del comisario de la exposición para que pudiera habitar 
en la sala cuando no hubiese público potencialmente arremolina-
ble. Y así, con la única presencia de la mirada de los vigilantes y 
las cámaras de seguridad del Quirinal, Piero consiguió recrear los 
juegos de luces y sombras de dos de las obras cimeras del pintor 
más irreverente, técnica y conceptualmente, a su juicio, de todos 
los tiempos.

Sin embargo, como Los músicos no conseguían sonar del todo 
armonizados en las cerdas de Piero, y el tiempo se abatía sobre su 
tardanza, solicitó una gracia temporal, una prórroga horaria para 
concluir el lienzo. Minucioso como buen copista, maniático como 
todo solitario, quisquilloso como todo aspirante a anciano, per-
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3
Darken

Hyde Park todavía conservaba en las zonas sombrías una fina 
capa de escarcha. Hasta media tarde, con la llegada prevista de un 
frente cansino desde la cocina del oeste, no se esperaba ninguna 
cobertura sobre el cielo londinense, de habitual divorciado del azul 
en los meses de invierno. El sol se presagiaba zalamero en su cénit 
modesto, y esa condición solía aportarles a los lechosos capitalinos 
algunos miles de hematíes extras. No eran pocos, entre los que 
tenían costumbre, los que tomaban una pinta de más en los me-
diodías con sol.

La magnitud del parque más famoso de la isla permitía alber-
gar esa mañana a no menos de trescientos corredores populares 
cuando el Big Ben aún no había podido con las nueve. Los ha-
bía de todos los trancos y vestuarios. Desde el junco con mallas y 
camiseta a juego, apretado como una pescadilla, sin cortavientos, 
para exhibir su aerodinamismo, hasta la mujerona con chándal de 

de rostros que lo circundaron durante esos más de dos días y sus 
cinco noches correspondientes, que tantas le parecieron.

Japoneses de pelos astifinos, alemanes con panzas de ogro, pai-
sanos sin otro distintivo que su tono elevado de voz y esa insolencia 
añadida que concede el saberse en casa; españoles con cara de fan-
dango, inglesas feas como alambradas, franceses decadentes, por-
tugueses susurrantes. Y un par de inconfundibles rusos. Trajeados 
como si fueran de Milán. Uno grueso, el otro alto, altísimo, más 
bien, delgado como un filamento. Ambos se mantuvieron impasi-
bles como moáis durante tres horas o más (Piero llegó a perder el 
sentido del tiempo), en una misma posición discretamente retirada 
del lienzo. Apenas si pudo ver, que no escuchar, unos breves in-
tercambios de conversaciones, siempre con las manos protegiendo 
las bocas, para amortiguar todavía más el cuchicheo. Respetuosos 
como ninguno. Quizá Piero les enarcase las cejas una vez en señal 
de agradecimiento por la persistencia de sus buenos modales, pero 
no podía asegurarse a sí mismo el haber realizado el detalle ges-
tual. En cambio, sería capaz de reconocer sus rostros en cualquier 
latitud, bajo cualquier ventisca. Piero Merisi poseía el don de la 
memoria fotográfica en asuntos de fisonomías. Si se fijaba en una 
lo suficiente, ya no le era posible olvidarla. Evocó la aparición de 
un tercer ruso inconfundible, que se dirigió a la pareja, con el dedo 
percutiendo repetidamente sobre la posición de un reloj en la mu-
ñeca. Al poco, el que había sido referido por el recién llegado como 
Serguéi (fue lo único que Piero entendió) se despidió de él con una 
levísima inclinación de cabeza y un rictus que buscaba ser sonrisa.

A distancia, un español desgalichado y rubio, pendiente aún 
de ingresar en la treintena, casi apostado entre Amorcillo durmiente 
y San Juan Bautista, contemplaba con avidez la escena sin aparen-
tar interés.


