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«La vida no tiene partes, sino lugares y rostros»
MARiA ZAMBRANO
Claros del bosque



A mis padres, por toda la felicidad y el dolor compartidos.



1
NosoTros

AqQuf NO HAY NINOS ni cestas con caramelos, tampoco hay
flores, es un lugar de paso, de luces frias que no saben ocul-
tar el dolor. En las salas mortuorias los sonidos se rompen,
no hay ecos, no hay sombras, son tan reales como lo es la
muerte. Aprieto los pufios para contener el ajetreo desorde-
nado de los dedos que se refugian en los pliegues de la piel,
porque hoy cumplo 4380 dias sin beber. Nosotros siempre
contamos los dias, las semanas, luego nos atrevemos con los
meses y, si no recaemos, llegamos a contar los afios, noso-
tros miramos atrds y contamos, pero no sabemos mirar hacia
adelante, porque el presente es tan quebradizo como el fino
cristal de una copa de vino. Si pienso en la palabra vino, noto
un cosquilleo detrds de la lengua, a nosotros nos pasa eso.
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Me gusta decir nosotros, me tranquiliza saberme parte de un
10501705

La enfermera pronuncia tu nombre, padre.

Si, soy Irina, soy su hija.

Entro y ahi estds, echado, tan quieto, tan cerca, pero
tan lejos. Y la enfermera te retira la sdbana planchada, im-
pecable, limpia, digna de ti, padre, veo tu rostro como un
antifaz, el tiempo ya no existe en tu piel, ni siquiera el do-
lor, ese dolor ya pasé. iNo me atrevo a tocarte! ;Necesitamos
tocar y ver la muerte? ;No nos basta con pensarla, tenemos
que transformarla en una imagen? La muerte siempre pa-
rece estar al lado de los otros, nos volveriamos locos si la
pensdramos cercana. Ay, padre, no consigo que mis dedos
se estén quietos, No me ves porque tus 0jos siguen cerra-
dos, sellados en esa piel azulada y quieta. Siento el mismo
miedo que sentfa cuando ella me contaba aquellos cuentos,
dime, padre, ;recuerdas los cuentos de mam4? {Eran tan ex-
trafos!, su voz se perdia en caracolas blancas y rugosas, en
toboganes, en retratos que envejecian, en acantilados sobre
mares de plata donde las olas se llevaban la vida, en rios
oscuros y leyendas. jTemblaba al oirlos, madre! El nifio que
sofiaba con un hombre de arena, la madre del monstruo o
el gato muerto que aullaba tras el muro de hormigén. Esos
cuentos parecian cuerpos mutilados de pies y cabeza. «Las
historias reales no tienen un principio claro», me decfas, «y
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el tinico final es la muerte, hija, es siempre la muerte, saber-
lo aliviard tu miedo a vivir». T4, madre, retirabas la sdbana
verde a los cuentos, dejabas que los ojos vidriosos se abrie-
ran, como ahora hace la enfermera con papd. Me asustabas,
madre. Yo creo, padre, que ella se contaba aquellas historias
a si misma, los libros la han vuelto loca. ;Es eso posible,
padre? Supongo que si lo es, que algunos confunden aspas
de molino con lanzas de acero. No puedo apartar la vista de
las manos pdlidas, de cémo distribuyen acostumbradas los
pliegues de la sdbana, son dedos finos y quietos que cubren
lo que ya no estd, pero sigue ahi. ;Es posible que ya no es-
tés, padre? De nifa crefa que los muertos se transformaban
en marmol y se agrietaban, que poco a poco su piel se hacia
polvo, y sus ojos, bolas de agua, hoy nada de eso sucede,
dime, padre, ;cémo se reconstruye un recuerdo? ;Cémo
aprender a recordarte de nuevo? Quizd sea alumbrando con
una luz intensa las sombras, hasta que una a una desparez-
can y entonces solo nos queden cuatro o cinco postales per-
fectas, ordenadas, un dlbum pulcro al que asomarnos, dos
frases y, en el mejor de los casos, una carcajada a deshora.
A mi me gustaba tu risa, padre... Digo me gustaba, uso el
tiempo pasado y me suena raro. Tu risa era estrepitosa, ron-
ca y sincera, siempre a destiempo. La risa de ella ha dejado
de existir, pero ;cudndo dejé mamd de reir? Porque siempre
hay un momento en que dejamos de hacerlo. Cuando venia
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hacia aqui, pensaba en ello, en el eco que deja una risa, eso
si es lo mds parecido a comenzar a morir.

La enfermera me entrega lo que llevabas encima, parece
que todo cabe en una vulgar bolsa de pldstico. Mira, padre,
tu reloj ha perdido la esfera, estd desnudo frente al tiempo,
y las gafas se han doblado por el impacto, se ha detenido tu
vida y todo cabe en esta vulgar bolsa de pldstico. Me dicen
que has muerto de un infarto, que te encontraron en la calle,
tumbado en el banco de la parada del autobis con la mirada
congelada clavada en la marquesina. {Dejaste de existir mi-
rando una marquesina! Los que pasaban por ahi te miraron
de reojo. ;Por qué mirar de reojo a un moribundo? Vamos
tan deprisa que confundimos borrachos con moribundos.
Bueno, a lo mejor no hay tanta diferencia. Pasaron dos horas
hasta que dos hombres si se detuvieron, dijeron que estabas
borracho, agonizabas, y tardaron dos horas, yo sé que no ha-
bias bebido, los dos sabemos eso, padre. Has muerto como
un animal indefenso, con el mundo vuelto de espaldas y la
cara en el suelo, con veinte euros en la cartera y noventa
afios. Has muerto y nadie se acercé a tu cuerpo, jmiraron
de reojo! Las manos de la enfermera son extrafas, son ma-
nos pélidas y acostumbradas. Se mueven con gestos frios y
aprendidos porque siempre estin con muertos. Te gustarfan
las manos de esta enfermera, quizd las sientas todavia, a lo
mejor nos oyes.
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¢:Nos oyes?

Hace afios que ninguna mano coge la mia, padre, ni
siquiera una mano torpe. Desearfa que una mano cdlida
detuviera el nervio de los dedos, y que una boca grande
me besase mientras me alejo de aqui, desearia que alguien
caminara a mi lado por este pasillo, y salir abrazados hacia
una luz natural y amable que difumine el dolor. ;Crees que
pido mucho? ;Crees que lo merezco? Cémo me gustaria
reposar mi cabeza en tu pecho, padre, y que me susurres
unas palabras tiernas con tu voz grave, poder hablarte de
ese hombre que no existe, como todo lo que deseamos,
sserd eso la infelicidad? ;Desear lo que no existe? No re-
cuerdo haber reposado mi cabeza en tu pecho, o quizd si,
serd que ante la muerte lo idealizamos todo... No te preo-
cupes, padre, porque saldré adelante, te lo prometo, pero
antes tengo que decidir si incinerarte o no, recuerdo haber-
te oido decir que te merecias algo mejor que arder como
el carbén, que preferfas un lugar en la tierra, una caja de
madera hecha con las manos de un carpintero que nunca te
conocid. Crefas en un dios benévolo, misericordioso y algo
estipido, un dios que nunca te solicitaba cuentas de nada,
que miraba a otro lado cuando se lo pedias, un dios que
no era omnisciente, sino testigo. ;Ay, padre, cémo desearia
que hoy me hablaras! Quisiera explicarte qué siento tras
tu muerte, como este dolor ha formado un ovillo de lana
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rugosa y salvaje. Cualquier dolor cesa cuando bebo, pero ya
no bebo, padre. {Ta sabes que ya no bebo!

Salgo a la calle. Solo veo charcos oscuros donde nada se
refleja, y mi ovillo del dolor cae ahi y se diluye en el agua su-
cia, por unas horas todo es mds blando, la lana se deshace, se
vuelve ddcil.

Hoy necesito ayuda.

Camino y busco esa ayuda, dejo que los drboles desnu-
dos se abran a mi paso, respiro el otofio seco y anaranjado,
bordeo el muro de ladrillo de la parroquia, dejo atrés la en-
trada y enseguida aparece el jardin de hortensias. Ya estdn
todas marchitas, es el otofio que apaga sus colores, pero ellas
se resisten a caer, se aferran al tallo solitario. Yo también me
aferro a los tallos que encuentro o que me encuentran, por
eso vengo a este lugar, para aferrarme a algo, aunque no crea
en ello.

La puerta de acero estd entreabierta, siempre lo estd,
porque asi entramos. No se oyen voces, pero sé que a estas
horas hay un grupo. Fue el hombre tranquilo el que me ense-
16 el camino hasta este lugar, lo hizo porque queria salvarme
la vida. Me acompafé muchas veces hasta una puerta entre-
abierta como esta. {Nunca entré! ;Yo era normal! Era como
los demds, por eso nunca entré. Cuando el hombre tranquilo
dej6 de acompafarme, si entré. Quizd lo hice porque yo ya
no tenfa unos brazos en los que caer, y necesitaba esos bra-
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zos, necesitaba pertenecer al nosotros. El hombre tranquilo
no confia ya en mi, el hombre tranquilo se alejé. Y a veces,
cuando llego sola hasta esta puerta y no consigo entrar, regre-
so a casa, y luego me siento mal por haberlo hecho, porque
me hace bien venir, porque en este lugar nos repetimos las
cosas para creerlas, y eso para nosotros no es facil. Aqui, el
moderador siempre da la vez, y cada uno se perdona, bueno,
no siempre. Aqui, cuando hablo, las palabras no regresan
a mi, solo salen, los demds no me devuelven nada, porque
nada me quitan. Aqui, todo nos lo vamos quitando nosotros,
eso es, nos robamos, somos unos malditos delincuentes, aqui
nos despojamos de lo mds preciado que tenemos: nuestra
vida. Hoy podria empezar diciendo, soy Irina, llevo diez anos
y ocho horas sin beber, y esta manana ha muerto mi padre,
eso es, ha muerto mi padre.

Empujo la puerta de acero y avanzo.

Aqui las voces se entrelazan en una madeja extrana, de
hilos unicolor, aqui también hay ovillos de dolor, pero cada
ovillo es de una lana distinta mds o menos quebradiza. Llego
justo cuando la sesién comienza. Algunas caras se giran para
mirarme. Son rostros conocidos de desconocidos, antifaces
con la expresién congelada como ti, padre, también vienen
aqui para que les quiten la sdbana verde, para desprenderse
de la mdscara con la que recorren una ciudad en la que casi
todas las puertas se cierran a su paso, pero esta no, jesta puerta
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no se cierra nunca, aqui no damos portazos! Creo que nos
unen las mentiras y las voluntades, ;no es eso lo que une a
todo el mundo? Es posible que en el fondo nosotros no sea-
mos tan distintos a los demds.

Todos estos rostros que me ven entrar, estos ovillos de
dolor, van a contar una historia, la mayoria cuenta su his-
toria en silencio, yo también lo hago. Contar en silencio
tampoco es ficil, porque es en este silencio donde parece
suceder todo, es en este silencio donde nos encontramos, en
el silencio de Ramén, que sujeta algo en el regazo y nos mira
inquieto; o en el de Josefina, una mujer menuda que siempre
va vestida con un chdndal negro ajustado a su cuerpo fragil e
inestable, un cuerpo que tiembla. Me gusta Josefina porque
tiene una voz dulce e infantil, sus palabras se despojan de cul-
pa en cuanto las pronuncia, eso nos pasa aqui, creo que esas
palabras estdn hechas de un material pesado, no como las
que se gritan ahi fuera... Esta manana, dice, al salir del turno
de guardia, me he bebido cinco cervezas que aparecieron de-
trds de la lavadora, asi de repente, no sé qué hacian ahi esas
malditas cervezas, son ellos quienes las esconden... Son ellos
los que quieren hacerme dano y que me hunda, son ellos...
Yo miro a Josefina mientras habla, y pienso que siempre es
fécil hablar de ellos y culparlos. Los ojos de Josefina estdn
fijos en el suelo, con la palma de la mano muy tiesa se peina
el pelo fino mal tefiido. Es enfermera y también tiene las
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manos blanquecinas y temblorosas, como la otra enfermera,
la que cubre la cara de los muertos, pero las de Josefina son
manos acostumbradas a cosas bien distintas. A Josefina le
asusta la muerte, bebe porque le asusta la muerte. Ellos, dice,
no me quieren, me alejan de todo, son malos... Feli estd jun-
to a mi, me agarra el brazo y deja caer la cabeza en mi hom-
bro mientras la observa... Ay, dice Feli, la Josefina vive con
espiritus que beben cerveza, qué fiesta tiene la Josefina... Feli
es mucho mayor que Josefina, es ya abuela, es ella la que dice
que es abuela, y nosotros la creemos. Su marido la abandoné
hace seis afos. Mis nietos, dice, no me visitan, porque su
madre no les deja... Feli levanta los parpados, los ojos de Feli
son muy claros, casi transparentes, y nos miran adivinando;
mueve las yemas de los dedos, cuenta cuatro, luego, cinco,
seis... Si aguanta seis meses mds, su hija le ha prometido que
podrd ver a los nietos, su hija le ha prometido que sus nietos
la visitardn, su hija solo quiere su bien, su hija vela por la
salud de Feli, su hija no entiende a Feli, su hija cree que Feli
puede hacer dafo a los nifios, su hija acusa a Feli de beberse
su pension, y ella se explica y nos explica... Es cierto que se
me van las pesetas, dice, ya no me queda ni para sopas ni
pescado, ella no me da nada, ella se queda con la mitad... El
cuerpo de Feli ya no es suyo, porque su cuerpo es un pellejo
que va alld donde va ella, por eso no sabe controlar bien los
movimientos de los dedos. Feli cuenta de nuevo hasta seis...
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Todos contamos las horas y los dias, como ella, luego conta-
mos los meses, siempre contamos, porque, aqui, contar es lo
mismo que rezar. Aqui agradecemos, pero no sabemos muy
bien por qué. Animamos a Feli a llegar a seis meses, Feli son-
rie. Frente a mi, Mateo pierde la mirada, es demasiado joven
para ser parte de nosotros, pero lo es, porque aqui no enten-
demos de edades. Mueve los pémulos, caen como dos estacas
entre unos labios secos, murmura algo que solo él entiende,
se acaricia la coleta castafa una y otra vez. Mateo es alcohd-
lico y heroinémano, le cuesta pronunciar ambas palabras, ¢l
dice enganchao, asi le resta gravedad. Sabemos que su padre
estd en la cdrcel, lo sabemos porque Josefina un dia le pre-
guntd, pero él nunca habla de eso. Mateo casi nunca habla,
solo nos escucha; abre los ojos y los cierra, a veces esconde la
cabeza entre los brazos como hacemos todos, pero ¢l lo hace
de otra manera, no por vergiienza, no, sino por cansancio.
Mateo suele venir acompanado de otro chico que no bebe,
es ciego, pero que ve mds que Mateo. Hay muchos como
Mateo, algunos fuimos Mateo, Mateo cree que ¢l es tnico.
Nuestro dolor es siempre tnico, aqui lo compartimos.
Ramoén levanta la mano, quiere mostrarnos eso que
lleva en el regazo, es una tarta de cumpleanos, hoy cumple
sesenta afios. Las patillas mal cortadas, pelonas, descienden
por el rostro, se mueven desordenadas, al ritmo de un chicle
que ya estard reseco. Ramoén llega a los grupos siempre tarde,
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le gusta hablar de su mujer, no es como Mateo, a Ramén le
gusta hablar, todos sabemos qué problema tiene. Ella y el
hijo lo abandonaron hace afios, porque no querian vivir con
un borracho. Durante las primeras sesiones nos dijo que era
viudo, luego, poco a poco, él mismo se fue dando cuenta de
que no lo era, de que él era un hombre abandonado, abando-
nado por ser un borracho, por ser nosotros. Aqui, a veces, nos
cuesta saber quiénes somos de verdad, y yo siempre pienso
en eso, en quiénes somos, porque NO qUEremMos ver Nuestro
reflejo, o quizd es que no podemos verlo en una vida turbia y
opaca. ;A quién le gusta mirarse en un espejo sucio? Ramén
llora, abraza la caja de su tarta y nos mira... Hoy he bebido,
dice, pero solo una copita de vino tinto, pequenita, después
de comer, han sido dos sorbos de nada, eso dice Ramén, dos
sorbos de nada. Y es que las copas y los vasos son siempre pe-
quenos, siempre son dos sorbos de nada, y eso a mi me asusta,
porque yo pienso cada jodido dia en esos dos sorbos de nada.
Feli me agarra el brazo con mds fuerza, y Josefina pregunta
a Ramén que cudntos anos cumple, que si son mds o me-
nos afos que los sorbitos que ha dado. El contesta que se-
senta anos y dos sorbitos, y que por eso ha bebido, porque
no los va a volver a cumplir, y porque nunca pensé que llega-
ria a cumplirlos. Y esos dos sorbitos de nada pueden destruirte
en un instante, lo que tarda el liquido en entrar en tu boca.
Aqui nadie reprocha, aqui no hemos venido a reprochar,
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aunque a veces queramos hacerlo para asi sentirnos mejor. El
cuerpo de Ramoén se encorva hacia adelante, hacia el suelo,
es como si la tarta se le hubiera clavado en el vientre como
una katana. Yo creo que Ramén bebe para olvidar quién fue,
bebe para romper espejos. Ramén se engafia, quizd piense
que asi lo que le ha sucedido nunca ha existido, porque deja
de verlo. Cuando cumplié cuarenta y cinco anos, se sentd
en esa misma silla, él no se acordard, pero yo si. Lo aplau-
dimos. Aquel dia no llord, cantd el Cumpleanos feliz, estaba
sobrio, su mirada encerraba miedo, miedo a las decisiones, a
sf mismo, al deseo de lo que puede no ocurrir nunca. Todos
sabfamos que algo estaba cambiando en él porque llegé afei-
tado, con el pelo limpio, si, eso es, con el pelo muy limpio
y oliendo a colonia... Yo habia tenido una recaida y, al verlo
contento, erguido, aseado..., lo volvi a intentar. {Lo inten-
tamos muchas veces! Creemos que lo hemos logrado, pero
no es asi... Saber que podemos fracasar puede hacerte mds
fuerte, pero también puede matarte. ;Sabes, padre? Hay algo
en él, en Ramén, que me recuerda a ti. Quiz4 sea la nariz
ganchuda o los dedos huesudos que se retuercen entre las
manos o c6mo agarra la tarta contra el vientre, o serd su risa.

Ramoén levanta la mirada y, cuando el chicle deja de
moverse, comienza a hablar, y todos permanecemos en silen-
cio, aunque ya nos sabemos la historia. Feli y Josefina reso-
plan, saben lo que ocurri6 aquel dfa, pero Ramén se empena
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en contarlo de otra manera, tiene muchas versiones, a mi
me parecen bien todas, tenemos derecho a tener distintas
versiones de nuestra vida, aunque la mayoria sean malas...
i{Cémo olvidar lo que pasd! Aquel dia entré por esa puerta
dando traspiés y con una estiipida sonrisa en la cara. Habia
pasado toda la noche en el banco del parque durmiendo con
los gatos, porque le gustan los gatos. Nos juré que no volve-
ria a beber, se arrodill6 frente a nosotros, Josefina se refa, y
Feli lo abrazé muy fuerte, Feli siempre abraza, pero porque
lo necesita, y no porque entienda de juramentos. No enten-
demos de juramentos, solo de voluntades, si quieres dejar de
beber, la puerta se abre, da igual que estés borracho, noso-
tros contamos hasta cuando estamos borrachos. Creo que
Ramén mantuvo su promesa tres semanas. La llegada de las
Navidades acabé con sus buenas intenciones... Joder, dijo, es
que son malas fechas, son una trampa que se construye para
nosotros, s, una puta trampa de espumillén, cristales y bolas
de colores... A Ramén le sentaron en una mesa en la que sus
suegros, su mujer, su cufiado y su hijo bebian, eso dice él...,
ellos bebian y yo miraba. Esa misma noche lo encontraron
en el dormitorio de sus suegros durmiendo en un charco de
vémito y heces..., me habia bebido las Navidades de un solo
trago delante de la virgen, del nino y todos los bichos del
portal..., eso nos dijo. El 25 de diciembre, su mujer lo ingre-
s6 en un hospital. Habia sufrido un coma etilico.
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Ella nunca regresé a por él.

Ramoén nos mira, se siente bien hablando de lo que ocu-
rrid, hablar nos hace bien.

Cuando llega mi turno, no los miro directamente a los
ojos porque me produce rubor hacerlo, no es que vaya a
mentirles, no, es porque recuerdo y esos recuerdos me vienen
sin yo llamarlos, y me hacen dano. Me doy ldstima cuando
Josefina y Feli me observan, y en sus ojos veo reflejada a una
Irina que no me gusta, pero que existe, que no deseo, pero
que existe. Entonces creo que no somos lo que creemos ser,
en realidad siempre somos lo que ven los otros, porque no
podemos huir del reflejo, porque pertenecemos a las malditas
miradas ajenas. Feli me suelta el brazo, me empuja al atril...
Vamos, chiquilla, cuenta eso que le ha pasado a tu padre, ve,
ve, eso me dice Feli. Cuando subes al atril, los demds esperan
algo, y nosotros nunca podemos cumplir con lo que otros
esperan de nosotros, creo que eso fue lo primero que aprendi.
Me arrepiento de haber venido, pero estoy aqui.

—Soy Irina y hoy no he bebido. Tengo cuarenta y cua-
tro afios, llevo diez afos y nueve horas sin beber..., y hoy ha
muerto mi padre.
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2
Los MUEeRTOS

PREGUNTO A LOS CIPRESES quién es el muerto y ellos no
responden, solo se mueven con el viento, como llamas bajo
una ventana; algunos se encorvan cansados y se giran hacia
el ruido de pasos que sortea el suelo irregular y traicionero.
A mi edad los suelos son el enemigo, a mi edad no puedes
apartar la vista de aquello que pisas, asi que dejas de mirar
al horizonte porque ya no existe, solo existe una baldosa
rota, el agujero en la tierra o un escalén repentino. Unas
mujeres avanzan por el camino empedrado con zapatos de
tacon negro, los ancianos lo hacen con bastones de punta
de goma. No conozco a los duenos de los bastones ni tam-
poco a las duenas de los zapatos, ni a los que duermen en
los nichos, ni a los que se lamentan, pero sé que estoy en el
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