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Las voces del jilguero



«La vida no tiene partes, sino lugares y rostros»
María Zambrano

Claros del bosque



A mis padres, por toda la felicidad y el dolor compartidos.
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1
Nosotros

Aquí no hay niños ni cestas con caramelos, tampoco hay 
flores, es un lugar de paso, de luces frías que no saben ocul-
tar el dolor. En las salas mortuorias los sonidos se rompen, 
no hay ecos, no hay sombras, son tan reales como lo es la 
muerte. Aprieto los puños para contener el ajetreo desorde-
nado de los dedos que se refugian en los pliegues de la piel, 
porque hoy cumplo 4380 días sin beber. Nosotros siempre 
contamos los días, las semanas, luego nos atrevemos con los 
meses y, si no recaemos, llegamos a contar los años, noso-
tros miramos atrás y contamos, pero no sabemos mirar hacia 
adelante, porque el presente es tan quebradizo como el fino 
cristal de una copa de vino. Si pienso en la palabra vino, noto 
un cosquilleo detrás de la lengua, a nosotros nos pasa eso. 
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el único final es la muerte, hija, es siempre la muerte, saber-
lo aliviará tu miedo a vivir». Tú, madre, retirabas la sábana 
verde a los cuentos, dejabas que los ojos vidriosos se abrie-
ran, como ahora hace la enfermera con papá. Me asustabas, 
madre. Yo creo, padre, que ella se contaba aquellas historias 
a sí misma, los libros la han vuelto loca. ¿Es eso posible, 
padre? Supongo que sí lo es, que algunos confunden aspas 
de molino con lanzas de acero. No puedo apartar la vista de 
las manos pálidas, de cómo distribuyen acostumbradas los 
pliegues de la sábana, son dedos finos y quietos que cubren 
lo que ya no está, pero sigue ahí. ¿Es posible que ya no es-
tés, padre? De niña creía que los muertos se transformaban 
en mármol y se agrietaban, que poco a poco su piel se hacía 
polvo, y sus ojos, bolas de agua, hoy nada de eso sucede, 
dime, padre, ¿cómo se reconstruye un recuerdo? ¿Cómo 
aprender a recordarte de nuevo? Quizá sea alumbrando con 
una luz intensa las sombras, hasta que una a una desparez-
can y entonces solo nos queden cuatro o cinco postales per-
fectas, ordenadas, un álbum pulcro al que asomarnos, dos 
frases y, en el mejor de los casos, una carcajada a deshora. 
A mí me gustaba tu risa, padre... Digo me gustaba, uso el 
tiempo pasado y me suena raro. Tu risa era estrepitosa, ron-
ca y sincera, siempre a destiempo. La risa de ella ha dejado 
de existir, pero ¿cuándo dejó mamá de reír? Porque siempre 
hay un momento en que dejamos de hacerlo. Cuando venía 

Me gusta decir nosotros, me tranquiliza saberme parte de un 
nosotros.

La enfermera pronuncia tu nombre, padre.
Sí, soy Irina, soy su hija.
Entro y ahí estás, echado, tan quieto, tan cerca, pero 

tan lejos. Y la enfermera te retira la sábana planchada, im-
pecable, limpia, digna de ti, padre, veo tu rostro como un 
antifaz, el tiempo ya no existe en tu piel, ni siquiera el do-
lor, ese dolor ya pasó. ¡No me atrevo a tocarte! ¿Necesitamos 
tocar y ver la muerte? ¿No nos basta con pensarla, tenemos 
que transformarla en una imagen? La muerte siempre pa-
rece estar al lado de los otros, nos volveríamos locos si la 
pensáramos cercana. Ay, padre, no consigo que mis dedos 
se estén quietos, no me ves porque tus ojos siguen cerra-
dos, sellados en esa piel azulada y quieta. Siento el mismo 
miedo que sentía cuando ella me contaba aquellos cuentos, 
dime, padre, ¿recuerdas los cuentos de mamá? ¡Eran tan ex-
traños!, su voz se perdía en caracolas blancas y rugosas, en 
toboganes, en retratos que envejecían, en acantilados sobre 
mares de plata donde las olas se llevaban la vida, en ríos 
oscuros y leyendas. ¡Temblaba al oírlos, madre! El niño que 
soñaba con un hombre de arena, la madre del monstruo o 
el gato muerto que aullaba tras el muro de hormigón. Esos 
cuentos parecían cuerpos mutilados de pies y cabeza. «Las 
historias reales no tienen un principio claro», me decías, «y 
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¿Nos oyes?
Hace años que ninguna mano coge la mía, padre, ni 

siquiera una mano torpe. Desearía que una mano cálida 
detuviera el nervio de los dedos, y que una boca grande 
me besase mientras me alejo de aquí, desearía que alguien 
caminara a mi lado por este pasillo, y salir abrazados hacia 
una luz natural y amable que difumine el dolor. ¿Crees que 
pido mucho? ¿Crees que lo merezco? Cómo me gustaría 
reposar mi cabeza en tu pecho, padre, y que me susurres 
unas palabras tiernas con tu voz grave, poder hablarte de 
ese hombre que no existe, como todo lo que deseamos, 
¿será eso la infelicidad? ¿Desear lo que no existe? No re-
cuerdo haber reposado mi cabeza en tu pecho, o quizá sí, 
será que ante la muerte lo idealizamos todo... No te preo-
cupes, padre, porque saldré adelante, te lo prometo, pero 
antes tengo que decidir si incinerarte o no, recuerdo haber-
te oído decir que te merecías algo mejor que arder como 
el carbón, que preferías un lugar en la tierra, una caja de 
madera hecha con las manos de un carpintero que nunca te 
conoció. Creías en un dios benévolo, misericordioso y algo 
estúpido, un dios que nunca te solicitaba cuentas de nada, 
que miraba a otro lado cuando se lo pedías, un dios que 
no era omnisciente, sino testigo. ¡Ay, padre, cómo desearía 
que hoy me hablaras! Quisiera explicarte qué siento tras 
tu muerte, como este dolor ha formado un ovillo de lana 

hacia aquí, pensaba en ello, en el eco que deja una risa, eso 
sí es lo más parecido a comenzar a morir.

La enfermera me entrega lo que llevabas encima, parece 
que todo cabe en una vulgar bolsa de plástico. Mira, padre, 
tu reloj ha perdido la esfera, está desnudo frente al tiempo, 
y las gafas se han doblado por el impacto, se ha detenido tu 
vida y todo cabe en esta vulgar bolsa de plástico. Me dicen 
que has muerto de un infarto, que te encontraron en la calle, 
tumbado en el banco de la parada del autobús con la mirada 
congelada clavada en la marquesina. ¡Dejaste de existir mi-
rando una marquesina! Los que pasaban por ahí te miraron 
de reojo. ¿Por qué mirar de reojo a un moribundo? Vamos 
tan deprisa que confundimos borrachos con moribundos. 
Bueno, a lo mejor no hay tanta diferencia. Pasaron dos horas 
hasta que dos hombres sí se detuvieron, dijeron que estabas 
borracho, agonizabas, y tardaron dos horas, yo sé que no ha-
bías bebido, los dos sabemos eso, padre. Has muerto como 
un animal indefenso, con el mundo vuelto de espaldas y la 
cara en el suelo, con veinte euros en la cartera y noventa 
años. Has muerto y nadie se acercó a tu cuerpo, ¡miraron 
de reojo! Las manos de la enfermera son extrañas, son ma-
nos pálidas y acostumbradas. Se mueven con gestos fríos y 
aprendidos porque siempre están con muertos. Te gustarían 
las manos de esta enfermera, quizá las sientas todavía, a lo 
mejor nos oyes.
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zos, necesitaba pertenecer al nosotros. El hombre tranquilo 
no confía ya en mí, el hombre tranquilo se alejó. Y a veces, 
cuando llego sola hasta esta puerta y no consigo entrar, regre-
so a casa, y luego me siento mal por haberlo hecho, porque 
me hace bien venir, porque en este lugar nos repetimos las 
cosas para creerlas, y eso para nosotros no es fácil. Aquí, el 
moderador siempre da la vez, y cada uno se perdona, bueno, 
no siempre. Aquí, cuando hablo, las palabras no regresan 
a mí, solo salen, los demás no me devuelven nada, porque 
nada me quitan. Aquí, todo nos lo vamos quitando nosotros, 
eso es, nos robamos, somos unos malditos delincuentes, aquí 
nos despojamos de lo más preciado que tenemos: nuestra 
vida. Hoy podría empezar diciendo, soy Irina, llevo diez años 
y ocho horas sin beber, y esta mañana ha muerto mi padre, 
eso es, ha muerto mi padre.

Empujo la puerta de acero y avanzo.
Aquí las voces se entrelazan en una madeja extraña, de 

hilos unicolor, aquí también hay ovillos de dolor, pero cada 
ovillo es de una lana distinta más o menos quebradiza. Llego 
justo cuando la sesión comienza. Algunas caras se giran para 
mirarme. Son rostros conocidos de desconocidos, antifaces 
con la expresión congelada como tú, padre, también vienen 
aquí para que les quiten la sábana verde, para desprenderse 
de la máscara con la que recorren una ciudad en la que casi 
todas las puertas se cierran a su paso, pero esta no, ¡esta puerta 

rugosa y salvaje. Cualquier dolor cesa cuando bebo, pero ya 
no bebo, padre. ¡Tú sabes que ya no bebo!

Salgo a la calle. Solo veo charcos oscuros donde nada se 
refleja, y mi ovillo del dolor cae ahí y se diluye en el agua su-
cia, por unas horas todo es más blando, la lana se deshace, se 
vuelve dócil.

Hoy necesito ayuda.
Camino y busco esa ayuda, dejo que los árboles desnu-

dos se abran a mi paso, respiro el otoño seco y anaranjado, 
bordeo el muro de ladrillo de la parroquia, dejo atrás la en-
trada y enseguida aparece el jardín de hortensias. Ya están 
todas marchitas, es el otoño que apaga sus colores, pero ellas 
se resisten a caer, se aferran al tallo solitario. Yo también me 
aferro a los tallos que encuentro o que me encuentran, por 
eso vengo a este lugar, para aferrarme a algo, aunque no crea 
en ello.

La puerta de acero está entreabierta, siempre lo está, 
porque así entramos. No se oyen voces, pero sé que a estas 
horas hay un grupo. Fue el hombre tranquilo el que me ense-
ñó el camino hasta este lugar, lo hizo porque quería salvarme 
la vida. Me acompañó muchas veces hasta una puerta entre-
abierta como esta. ¡Nunca entré! ¡Yo era normal! Era como 
los demás, por eso nunca entré. Cuando el hombre tranquilo 
dejó de acompañarme, sí entré. Quizá lo hice porque yo ya 
no tenía unos brazos en los que caer, y necesitaba esos bra-
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manos blanquecinas y temblorosas, como la otra enfermera, 
la que cubre la cara de los muertos, pero las de Josefina son 
manos acostumbradas a cosas bien distintas. A Josefina le 
asusta la muerte, bebe porque le asusta la muerte. Ellos, dice, 
no me quieren, me alejan de todo, son malos... Feli está jun-
to a mí, me agarra el brazo y deja caer la cabeza en mi hom-
bro mientras la observa... Ay, dice Feli, la Josefina vive con 
espíritus que beben cerveza, qué fiesta tiene la Josefina... Feli 
es mucho mayor que Josefina, es ya abuela, es ella la que dice 
que es abuela, y nosotros la creemos. Su marido la abandonó 
hace seis años. Mis nietos, dice, no me visitan, porque su 
madre no les deja... Feli levanta los párpados, los ojos de Feli 
son muy claros, casi transparentes, y nos miran adivinando; 
mueve las yemas de los dedos, cuenta cuatro, luego, cinco, 
seis... Si aguanta seis meses más, su hija le ha prometido que 
podrá ver a los nietos, su hija le ha prometido que sus nietos 
la visitarán, su hija solo quiere su bien, su hija vela por la 
salud de Feli, su hija no entiende a Feli, su hija cree que Feli 
puede hacer daño a los niños, su hija acusa a Feli de beberse 
su pensión, y ella se explica y nos explica... Es cierto que se 
me van las pesetas, dice, ya no me queda ni para sopas ni 
pescado, ella no me da nada, ella se queda con la mitad... El 
cuerpo de Feli ya no es suyo, porque su cuerpo es un pellejo 
que va allá donde va ella, por eso no sabe controlar bien los 
movimientos de los dedos. Feli cuenta de nuevo hasta seis...

no se cierra nunca, aquí no damos portazos! Creo que nos 
unen las mentiras y las voluntades, ¿no es eso lo que une a 
todo el mundo? Es posible que en el fondo nosotros no sea-
mos tan distintos a los demás.

Todos estos rostros que me ven entrar, estos ovillos de 
dolor, van a contar una historia, la mayoría cuenta su his-
toria en silencio, yo también lo hago. Contar en silencio 
tampoco es fácil, porque es en este silencio donde parece 
suceder todo, es en este silencio donde nos encontramos, en 
el silencio de Ramón, que sujeta algo en el regazo y nos mira 
inquieto; o en el de Josefina, una mujer menuda que siempre 
va vestida con un chándal negro ajustado a su cuerpo frágil e 
inestable, un cuerpo que tiembla. Me gusta Josefina porque 
tiene una voz dulce e infantil, sus palabras se despojan de cul-
pa en cuanto las pronuncia, eso nos pasa aquí, creo que esas 
palabras están hechas de un material pesado, no como las 
que se gritan ahí fuera... Esta mañana, dice, al salir del turno 
de guardia, me he bebido cinco cervezas que aparecieron de-
trás de la lavadora, así de repente, no sé qué hacían ahí esas 
malditas cervezas, son ellos quienes las esconden... Son ellos 
los que quieren hacerme daño y que me hunda, son ellos... 
Yo miro a Josefina mientras habla, y pienso que siempre es 
fácil hablar de ellos y culparlos. Los ojos de Josefina están 
fijos en el suelo, con la palma de la mano muy tiesa se peina 
el pelo fino mal teñido. Es enfermera y también tiene las 
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le gusta hablar de su mujer, no es como Mateo, a Ramón le 
gusta hablar, todos sabemos qué problema tiene. Ella y el 
hijo lo abandonaron hace años, porque no querían vivir con 
un borracho. Durante las primeras sesiones nos dijo que era 
viudo, luego, poco a poco, él mismo se fue dando cuenta de 
que no lo era, de que él era un hombre abandonado, abando-
nado por ser un borracho, por ser nosotros. Aquí, a veces, nos 
cuesta saber quiénes somos de verdad, y yo siempre pienso 
en eso, en quiénes somos, porque no queremos ver nuestro 
reflejo, o quizá es que no podemos verlo en una vida turbia y 
opaca. ¿A quién le gusta mirarse en un espejo sucio? Ramón 
llora, abraza la caja de su tarta y nos mira... Hoy he bebido, 
dice, pero solo una copita de vino tinto, pequeñita, después 
de comer, han sido dos sorbos de nada, eso dice Ramón, dos 
sorbos de nada. Y es que las copas y los vasos son siempre pe-
queños, siempre son dos sorbos de nada, y eso a mí me asusta, 
porque yo pienso cada jodido día en esos dos sorbos de nada. 
Feli me agarra el brazo con más fuerza, y Josefina pregunta 
a Ramón que cuántos años cumple, que si son más o me-
nos años que los sorbitos que ha dado. Él contesta que se-
senta años y dos sorbitos, y que por eso ha bebido, porque 
no los va a volver a cumplir, y porque nunca pensó que llega-
ría a cumplirlos. Y esos dos sorbitos de nada pueden destruirte 
en un instante, lo que tarda el líquido en entrar en tu boca. 
Aquí nadie reprocha, aquí no hemos venido a reprochar, 

Todos contamos las horas y los días, como ella, luego conta-
mos los meses, siempre contamos, porque, aquí, contar es lo 
mismo que rezar. Aquí agradecemos, pero no sabemos muy 
bien por qué. Animamos a Feli a llegar a seis meses, Feli son-
ríe. Frente a mí, Mateo pierde la mirada, es demasiado joven 
para ser parte de nosotros, pero lo es, porque aquí no enten-
demos de edades. Mueve los pómulos, caen como dos estacas 
entre unos labios secos, murmura algo que solo él entiende, 
se acaricia la coleta castaña una y otra vez. Mateo es alcohó-
lico y heroinómano, le cuesta pronunciar ambas palabras, él 
dice enganchao, así le resta gravedad. Sabemos que su padre 
está en la cárcel, lo sabemos porque Josefina un día le pre-
guntó, pero él nunca habla de eso. Mateo casi nunca habla, 
solo nos escucha; abre los ojos y los cierra, a veces esconde la 
cabeza entre los brazos como hacemos todos, pero él lo hace 
de otra manera, no por vergüenza, no, sino por cansancio. 
Mateo suele venir acompañado de otro chico que no bebe, 
es ciego, pero que ve más que Mateo. Hay muchos como 
Mateo, algunos fuimos Mateo, Mateo cree que él es único. 
Nuestro dolor es siempre único, aquí lo compartimos.

Ramón levanta la mano, quiere mostrarnos eso que 
lleva en el regazo, es una tarta de cumpleaños, hoy cumple 
sesenta años. Las patillas mal cortadas, pelonas, descienden 
por el rostro, se mueven desordenadas, al ritmo de un chicle 
que ya estará reseco. Ramón llega a los grupos siempre tarde, 



24 25

en contarlo de otra manera, tiene muchas versiones, a mí 
me parecen bien todas, tenemos derecho a tener distintas 
versiones de nuestra vida, aunque la mayoría sean malas... 
¡Cómo olvidar lo que pasó! Aquel día entró por esa puerta 
dando traspiés y con una estúpida sonrisa en la cara. Había 
pasado toda la noche en el banco del parque durmiendo con 
los gatos, porque le gustan los gatos. Nos juró que no volve-
ría a beber, se arrodilló frente a nosotros, Josefina se reía, y 
Feli lo abrazó muy fuerte, Feli siempre abraza, pero porque 
lo necesita, y no porque entienda de juramentos. No enten-
demos de juramentos, solo de voluntades, si quieres dejar de 
beber, la puerta se abre, da igual que estés borracho, noso-
tros contamos hasta cuando estamos borrachos. Creo que 
Ramón mantuvo su promesa tres semanas. La llegada de las 
Navidades acabó con sus buenas intenciones... Joder, dijo, es 
que son malas fechas, son una trampa que se construye para 
nosotros, sí, una puta trampa de espumillón, cristales y bolas 
de colores... A Ramón le sentaron en una mesa en la que sus 
suegros, su mujer, su cuñado y su hijo bebían, eso dice él..., 
ellos bebían y yo miraba. Esa misma noche lo encontraron 
en el dormitorio de sus suegros durmiendo en un charco de 
vómito y heces..., me había bebido las Navidades de un solo 
trago delante de la virgen, del niño y todos los bichos del 
portal..., eso nos dijo. El 25 de diciembre, su mujer lo ingre-
só en un hospital. Había sufrido un coma etílico.

aunque a veces queramos hacerlo para así sentirnos mejor. El 
cuerpo de Ramón se encorva hacia adelante, hacia el suelo, 
es como si la tarta se le hubiera clavado en el vientre como 
una katana. Yo creo que Ramón bebe para olvidar quién fue, 
bebe para romper espejos. Ramón se engaña, quizá piense 
que así lo que le ha sucedido nunca ha existido, porque deja 
de verlo. Cuando cumplió cuarenta y cinco años, se sentó 
en esa misma silla, él no se acordará, pero yo sí. Lo aplau-
dimos. Aquel día no lloró, cantó el Cumpleaños feliz, estaba 
sobrio, su mirada encerraba miedo, miedo a las decisiones, a 
sí mismo, al deseo de lo que puede no ocurrir nunca. Todos 
sabíamos que algo estaba cambiando en él porque llegó afei-
tado, con el pelo limpio, sí, eso es, con el pelo muy limpio 
y oliendo a colonia... Yo había tenido una recaída y, al verlo 
contento, erguido, aseado..., lo volví a intentar. ¡Lo inten-
tamos muchas veces! Creemos que lo hemos logrado, pero 
no es así... Saber que podemos fracasar puede hacerte más 
fuerte, pero también puede matarte. ¿Sabes, padre? Hay algo 
en él, en Ramón, que me recuerda a ti. Quizá sea la nariz 
ganchuda o los dedos huesudos que se retuercen entre las 
manos o cómo agarra la tarta contra el vientre, o será su risa.

Ramón levanta la mirada y, cuando el chicle deja de 
moverse, comienza a hablar, y todos permanecemos en silen-
cio, aunque ya nos sabemos la historia. Feli y Josefina reso-
plan, saben lo que ocurrió aquel día, pero Ramón se empeña 
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2
Los muertos

Pregunto a los cipreses quién es el muerto y ellos no 
responden, solo se mueven con el viento, como llamas bajo 
una ventana; algunos se encorvan cansados y se giran hacia 
el ruido de pasos que sortea el suelo irregular y traicionero. 
A mi edad los suelos son el enemigo, a mi edad no puedes 
apartar la vista de aquello que pisas, así que dejas de mirar 
al horizonte porque ya no existe, solo existe una baldosa 
rota, el agujero en la tierra o un escalón repentino. Unas 
mujeres avanzan por el camino empedrado con zapatos de 
tacón negro, los ancianos lo hacen con bastones de punta 
de goma. No conozco a los dueños de los bastones ni tam-
poco a las dueñas de los zapatos, ni a los que duermen en 
los nichos, ni a los que se lamentan, pero sé que estoy en el 

Ella nunca regresó a por él.
Ramón nos mira, se siente bien hablando de lo que ocu-

rrió, hablar nos hace bien.
Cuando llega mi turno, no los miro directamente a los 

ojos porque me produce rubor hacerlo, no es que vaya a 
mentirles, no, es porque recuerdo y esos recuerdos me vienen 
sin yo llamarlos, y me hacen daño. Me doy lástima cuando 
Josefina y Feli me observan, y en sus ojos veo reflejada a una 
Irina que no me gusta, pero que existe, que no deseo, pero 
que existe. Entonces creo que no somos lo que creemos ser, 
en realidad siempre somos lo que ven los otros, porque no 
podemos huir del reflejo, porque pertenecemos a las malditas 
miradas ajenas. Feli me suelta el brazo, me empuja al atril... 
Vamos, chiquilla, cuenta eso que le ha pasado a tu padre, ve, 
ve, eso me dice Feli. Cuando subes al atril, los demás esperan 
algo, y nosotros nunca podemos cumplir con lo que otros 
esperan de nosotros, creo que eso fue lo primero que aprendí. 
Me arrepiento de haber venido, pero estoy aquí.

—Soy Irina y hoy no he bebido. Tengo cuarenta y cua-
tro años, llevo diez años y nueve horas sin beber..., y hoy ha 
muerto mi padre.


