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Las constelaciones indiferentes





A Alicia Lischinsky
compañera de viaje por el desierto

y a Sandra Cesilini
que nos siguió con un catalejo





Jed leva son regard vers le ciel,
vers les constellations indifférentes...

Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire

El amor es el único general invencible.
Plutarco
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“Qué pasa”, dijo Elías.
Pero nadie le contestó, y, además, por hablar contra el 

viento, la boca se le llenó de arena.
No entendía por qué se habían detenido de golpe.
Los hombres se apearon, muy agitados. Intercambiaron 

algunas palabras ásperas y urgentes a través de las mordazas 
de sus turbantes azules. Entendían el español y comprendían 
la mayor parte de lo que él les decía. Él, en cambio, no tenía 
ni idea de qué cosas podían estar diciéndose esos tipos entre 
sí con una lengua tan tosca y unos gestos tan feroces.

¿Y por qué, al no comprender una lengua, uno siempre 
piensa que están hablando mal de uno?

Pero no dejó que ese pensamiento lo amedrentase y azu-
zó a su dromedario para hacerlo avanzar.
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Entonces el animal se le resistió. Giró la cabezota y dio 
un resoplido. Parecía un estornudo, pero en realidad había 
sido un escupitajo.

Como en una pesadilla, Elías se vio con las manos 
pringadas de una saliva viscosa parecida al moco, o tal vez 
al esperma. La sustancia le resbalaba por la guerrera del 
uniforme y, poco a poco, con una lentitud exasperante, 
se deslizaba hacia el cinturón de su cartuchera. La bestia, 
mientras tanto, se erguía sobre dos patas para desmon-
tarlo.

Elías se afirmó como pudo en la montura, y el animal 
reaccionó adelantando el hocico y lanzando un alarido las-
timero que no desentonaba con el paisaje. El alarido era un 
sonido similar a la impronunciable letra غ del alfabeto árabe 
y que suena algo así como ghain o ghayn, o, más precisamen-
te, como el quejido de un camello a la hora en que se pone el 
sol entre las dunas y ya no desea a su jinete.

Elías, asqueado, se asió a los cuernos de la montura y 
quedó en posición poco honrosa sobre el cuadrúpedo empi-
nado. «Como alguien a punto de cagar», pensó, mascullando 
entre dientes unas maldiciones asombrosas que lo sorpren-
dieron a él mismo.

No era hombre de usar tacos, pero no pudo reprimirse 
una ristra de curiosos exabruptos, mientras intentaba reco-
brar el control de la bestia.
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Taher, el soldado bereber que guiaba la expedición y 
que había sido sin querer la causa misma de la expedición, le 
gritó desde el suelo.

“¡Shuía! ¡Shuía! Calma, calma, mi General.”
Elías se retuvo. Le gustaba que los nativos lo llamaran 

mi General. El término era inexacto pero halagador. Él era 
solo teniente coronel, pero el título honorífico no desento-
naba con su persona. En cualquier caso, el muchacho llama-
do Taher agarró las riendas del camello y mediante ciertos 
arreos propicios tranquilizó al animal, que volvió a nivelarse 
sobre sus cuatro patas y a mirar hacia adelante.

Adelante, entonces, se escucharon los gritos de los otros 
hombres del convoy. Los gritos eran más fáciles de distin-
guir que sus siluetas a contraluz. El sol fraguaba los filos de 
las dunas como si fueran espadones curvos. Y bajo esa luz 
coagulada, el flanco de la duna parecía un muslo de mujer 
bañado en sangre.

“¡Escuchad!”, dijo el soldado llamado Taher. Y esta vez 
lo dijo en español.

Un rumor, primero. Y luego un sonido de precipitación 
y tamiz, como el de un trueno pulverizado en mil explosio-
nes sordas. Y en seguida el ruido inconfundible de algo que 
se desbarrancaba desde lo alto.

Una cosa viva, al parecer, se despeñaba. Algo que pata-
leaba y que parecía gemir en medio de un torbellino dorado 
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y que bajaba rodando a toda velocidad. Y el torbellino pasó 
frente a las monturas, que retrocedieron.

Y entonces Elías lo vio.
Algunos metros más abajo, la avalancha arrastraba un 

perro de tamaño mediano que, pese a ser un animal fuerte 
y musculoso, se hundía poco a poco gimiendo en el centro 
del remolino. Pataleaba para asirse a los bordes del embudo, 
pero se escurría hacia el fondo a cada intento. Los hombres 
le echaron una cuerda pero el perro no atinó a morderla y no 
hubo nada que hacer.

Todo estaba en pleno silencio, pero en el paisaje algo 
parecía, aún, gritar.

Taher, los bereberes y los soldados marroquíes mer-
cenarios del grupo, todos ellos sabían cómo eludir estos 
puntos glotones donde el desierto se vuelve un animal om-
nívoro. Sabían y saben cómo esquivarlos, cómo preservarte 
de ellos. Los guías han visto muchas veces hundirse ani-
males, incluso grandes animales como burros, o camellos 
—o personas— en remolinos del desierto. Los bereberes 
conocen el desierto famélico. Desde que son niños, ven al 
desierto tragarse cosas, comerse cosas y luego regurgitarlas 
por la noche en forma de huesos relucientes. Pero él, que 
solo pasaba por aquí esta vez —y que no debió haber pasa-
do por ahí jamás— nunca olvidaría al perro que se hundía 
en un pozo de arena.
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El perro se hunde aún. El perro seguiría hundiéndose 
en su imaginación cuando él y tú y ninguno de nosotros ya 
no estuviera aquí. El paisaje seguiría gritando en sordina de 
color subido. Y un pedazo de sí mismo se hundiría en ese de-
sierto cada vez que volviera a recordar esa duna roja, ese perro 
crepuscular, ese remolino de arena.

“El paisaje daba alaridos”, escribiría Elías más tarde en su 
cuaderno de campaña.

No había otra forma de decirlo.
Al menos esa fue la frase que le vino a la mente y lo 

golpeó.
La frase, más que una sentencia, marcaba el punto al 

que había llegado. Era un punto que podía ubicar en su ima-
ginación pero no en ningún mapa. Y, sin embargo, estaba 
allí. Había llegado hasta allí.

“Bajo una luz imposible (casi sangrienta) y en un ángu-
lo imposible (casi perpendicular) nos detuvimos a escuchar 
cómo un perro se ahogaba en arena. Y entonces cometí un 
grave error: pensé que ese perro era yo.”

Levantó la vista de lo que llevaba escrito y sacudió la 
cabeza, con cierto gesto burlón. Saboreaba todavía algunos 
granos de arena en la boca y en ese momento Elías recordó 
y anotó a continuación algo que alguien le había dicho una 
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vez en Tánger: que en el desierto la distancia se mide en 
tiempo, y el tiempo se mide en luz, y la sabiduría se mide 
en lenguas.

Dos horas de camello, le explicaría Taher poco después, en 
su español roto, equivalen a los kilómetros que separan el 
Valle de Ziz de la pequeña ciudad oasis de Merzouga o, en 
este caso, unas seis horas más de camello hasta llegar a la 
Casbah de los Ait-Ba-Amran. Y las horas se miden, a su vez, 
por la sombra y la forma de las dunas y, sobre todo, por su 
color: oscilando entre el dorado y el púrpura, una tonalidad 
terracota con aristas tornasoladas que separan las crestas de 
las dunas puede significar que está a punto de ponerse el sol. 
Como ahora mismo.

La joroba rojiza de ese tramo de desierto puede signifi-
car un cuarto de hora o la muerte.

Así fue para el perro que sufrió un desliz.
Pero a nosotros nos faltan unos cuantos minutos de luz 

hasta alcanzar un lugar firme donde hacer noche. Lo llamó 
así: un lugar firme. Y también dijo: hacer noche. Como si 
en todo ese tiempo en las márgenes del Sáhara no hubieran 
hecho otra cosa que navegar. Y fabricar noche.

“¿Seguimos, mi General?”
Elías no contestó, pero hizo que sí con la cabeza.
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Veía su propia sombra alargada como un capote sobre 
el costado de la duna. Era un capote de sombra que al mis-
mo tiempo lo dignificaba y empequeñecía sobre su montura. 
Una capa de obispo en horas bajas, una toga romana embe-
bida en sangre. La mancha pringosa del vómito camélido 
le permeaba sobre el pecho y lo sublevaba. Dos mercena-
rios entunicados, dos hombres azules, lo flanqueaban ahora, 
al paso cansino pero tenaz de los dromedarios. Sin duda lo 
protegían de cualquier otro accidente del desierto, pero su 
escolta tuvo un efecto contraproducente: Elías se percató de 
ser el único español de la caravana y, desde luego, el Jefe Su-
premo, pero a la vez el eslabón más débil. ¿Y si estos salvajes 
se le sublevaban allí mismo —y ahora mismo— y le daban 
muerte por puro capricho o a causa de un antiguo resenti-
miento? ¿Sea por el yugo de estar siempre sometidos —por 
los árabes, por los franceses, por los españoles—, o, sin ir 
más lejos, porque el oro rojo del atardecer era tan hermoso 
que daba ganas de matar a alguien? Si algo había aprendido 
el teniente coronel durante sus años en África, era que a estas 
gentes tan pobres, para las cuales el Paraíso estaba tan cerca 
(a la vuelta de la hoja de un cuchillo), no les costaba matar. 
Con la misma alegría degollaban animales y cristianos. ¿Y 
cómo, entonces, había llegado a esta situación de indefen-
sión absoluta por propia voluntad? ¿Cómo había ordenado 
la campaña de su posible aniquilación: sin ninguna utilidad, 
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sin ningún sentido aparente, sin ninguna razón? ¿Y cómo 
había llegado a este punto en el que se había puesto a merced 
de sus propios subalternos, por no decir, casi súbditos?

Para comprenderlo, era necesario retroceder hasta el fu-
turo.

xxxxxxxxxxxx
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