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A Alicia Lischinsky
compariera de viaje por el desierto
y a Sandra Cesilini

que nos siguid con un catalejo






Jed leva son regard vers le ciel,

vers les constellations indifférentes...

MicHEL HOUELLEBECQ, L4 CARTE ET LE TERRITOIRE

El amor es el vinico general invencible.

PrutarcO
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“Qut rasa”, prjo Elias.

Pero nadie le contestd, y, ademds, por hablar contra el
viento, la boca se le llené de arena.

No entendia por qué se habian detenido de golpe.

Los hombres se apearon, muy agitados. Intercambiaron
algunas palabras dsperas y urgentes a través de las mordazas
de sus turbantes azules. Entendian el espanol y comprendian
la mayor parte de lo que él les decia. El, en cambio, no tenfa
ni idea de qué cosas podian estar diciéndose esos tipos entre
s con una lengua tan tosca y unos gestos tan feroces.

Y por qué, al no comprender una lengua, uno siempre
piensa que estdn hablando mal de uno?

Pero no dej6 que ese pensamiento lo amedrentase y azu-
z6 a su dromedario para hacerlo avanzar.
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Entonces el animal se le resistié. Gird la cabezota y dio
un resoplido. Parecia un estornudo, pero en realidad habia
sido un escupitajo.

Como en una pesadilla, Elias se vio con las manos
pringadas de una saliva viscosa parecida al moco, o tal vez
al esperma. La sustancia le resbalaba por la guerrera del
uniforme y, poco a poco, con una lentitud exasperante,
se deslizaba hacia el cinturén de su cartuchera. La bestia,
mientras tanto, se erguia sobre dos patas para desmon-
tarlo.

Elfas se afirmé como pudo en la montura, y el animal
reaccioné adelantando el hocico y lanzando un alarido las-
timero que no desentonaba con el paisaje. El alarido era un
sonido similar a la impronunciable letra ¢ del alfabeto 4rabe
y que suena algo asi como ghain o ghayn, o, mis precisamen-
te, como el quejido de un camello a la hora en que se pone el
sol entre las dunas y ya no desea a su jinete.

Elfas, asqueado, se asié a los cuernos de la montura y
quedd en posicién poco honrosa sobre el cuadripedo empi-
nado. «Como alguien a punto de cagar», pensé, mascullando
entre dientes unas maldiciones asombrosas que lo sorpren-
dieron a él mismo.

No era hombre de usar tacos, pero no pudo reprimirse
una ristra de curiosos exabruptos, mientras intentaba reco-
brar el control de la bestia.
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Taher, el soldado bereber que guiaba la expedicién y
que habia sido sin querer la causa misma de la expedicidn, le
grité desde el suelo.

“Shuia! ;Shuia! Calma, calma, mi General.”

Elias se retuvo. Le gustaba que los nativos lo llamaran
mi General. El término era inexacto pero halagador. El era
solo teniente coronel, pero el titulo honorifico no desento-
naba con su persona. En cualquier caso, el muchacho llama-
do Taher agarré las riendas del camello y mediante ciertos
arreos propicios tranquilizé al animal, que volvié a nivelarse
sobre sus cuatro patas y a mirar hacia adelante.

Adelante, entonces, se escucharon los gritos de los otros
hombres del convoy. Los gritos eran mds ficiles de distin-
guir que sus siluetas a contraluz. El sol fraguaba los filos de
las dunas como si fueran espadones curvos. Y bajo esa luz
coagulada, el flanco de la duna parecia un muslo de mujer
banado en sangre.

“Escuchad!”, dijo el soldado llamado Taher. Y esta vez
lo dijo en espafiol.

Un rumor, primero. Y luego un sonido de precipitacién
y tamiz, como el de un trueno pulverizado en mil explosio-
nes sordas. Y en seguida el ruido inconfundible de algo que
se desbarrancaba desde lo alto.

Una cosa viva, al parecer, se despeniaba. Algo que pata-
leaba y que parecia gemir en medio de un torbellino dorado
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y que bajaba rodando a toda velocidad. Y el torbellino pas6
frente a las monturas, que retrocedieron.

Y entonces Elias lo vio.

Algunos metros mds abajo, la avalancha arrastraba un
perro de tamano mediano que, pese a ser un animal fuerte
y musculoso, se hundia poco a poco gimiendo en el centro
del remolino. Pataleaba para asirse a los bordes del embudo,
pero se escurria hacia el fondo a cada intento. Los hombres
le echaron una cuerda pero el perro no atin a morderla y no
hubo nada que hacer.

Todo estaba en pleno silencio, pero en el paisaje algo
parecia, atin, gritar.

Taher, los bereberes y los soldados marroquies mer-
cenarios del grupo, todos ellos sabian cémo eludir estos
puntos glotones donde el desierto se vuelve un animal om-
nivoro. Sabian y saben cémo esquivarlos, cémo preservarte
de ellos. Los guias han visto muchas veces hundirse ani-
males, incluso grandes animales como burros, o camellos
—o personas— en remolinos del desierto. Los bereberes
conocen el desierto famélico. Desde que son nifios, ven al
desierto tragarse cosas, comerse cosas y luego regurgitarlas
por la noche en forma de huesos relucientes. Pero él, que
solo pasaba por aqui esta vez —y que no debié haber pasa-
do por ahi jamds— nunca olvidaria al perro que se hundia
en un pozo de arena.
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El perro se hunde ain. El perro seguirfa hundiéndose
en su imaginacién cuando él y td y ninguno de nosotros ya
no estuviera aqui. El paisaje seguirfa gritando en sordina de
color subido. Y un pedazo de si mismo se hundiria en ese de-
sierto cada vez que volviera a recordar esa duna roja, ese perro
crepuscular, ese remolino de arena.

“El paisaje daba alaridos”, escribirfa Elfas mds tarde en su
cuaderno de campana.

No habia otra forma de decirlo.

Al menos esa fue la frase que le vino a la mente y lo
golped.

La frase, mds que una sentencia, marcaba el punto al
que habia llegado. Era un punto que podia ubicar en su ima-
ginacién pero no en ningin mapa. Y, sin embargo, estaba
alli. Habia llegado hasta alli.

“Bajo una luz imposible (casi sangrienta) y en un dngu-
lo imposible (casi perpendicular) nos detuvimos a escuchar
cémo un perro se ahogaba en arena. Y entonces cometi un
grave error: pensé que ese perro era yo.”

Levanté la vista de lo que llevaba escrito y sacudié la
cabeza, con cierto gesto burlén. Saboreaba todavia algunos
granos de arena en la boca y en ese momento Elias recordé
y anotd a continuacién algo que alguien le habia dicho una

19



vez en Tdnger: que en el desierto la distancia se mide en
tiempo, y el tiempo se mide en luz, y la sabiduria se mide
en lenguas.

Dos horas de camello, le explicaria Taher poco después, en
su espafol roto, equivalen a los kilémetros que separan el
Valle de Ziz de la pequena ciudad oasis de Merzouga o, en
este caso, unas seis horas mds de camello hasta llegar a la
Casbah de los Ait-Ba-Amran. Y las horas se miden, a su vez,
por la sombra y la forma de las dunas y, sobre todo, por su
color: oscilando entre el dorado y el ptrpura, una tonalidad
terracota con aristas tornasoladas que separan las crestas de
las dunas puede significar que estd a punto de ponerse el sol.
Como ahora mismo.

La joroba rojiza de ese tramo de desierto puede signifi-
car un cuarto de hora o la muerte.

Asi fue para el perro que sufrié un desliz.

Pero a nosotros nos faltan unos cuantos minutos de luz
hasta alcanzar un lugar firme donde hacer noche. Lo llamé
asi: un lugar firme. Y también dijo: hacer noche. Como si
en todo ese tiempo en las mérgenes del Sdhara no hubieran
hecho otra cosa que navegar. Y fabricar noche.

“sSeguimos, mi General?”

Elias no contestd, pero hizo que si con la cabeza.
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Veia su propia sombra alargada como un capote sobre
el costado de la duna. Era un capote de sombra que al mis-
mo tiempo lo dignificaba y empequenecia sobre su montura.
Una capa de obispo en horas bajas, una toga romana embe-
bida en sangre. La mancha pringosa del vémito camélido
le permeaba sobre el pecho y lo sublevaba. Dos mercena-
rios entunicados, dos hombres azules, lo flanqueaban ahora,
al paso cansino pero tenaz de los dromedarios. Sin duda lo
protegian de cualquier otro accidente del desierto, pero su
escolta tuvo un efecto contraproducente: Elias se percaté de
ser el Gnico espanol de la caravana y, desde luego, el Jefe Su-
premo, pero a la vez el eslabén mds débil. ;Y si estos salvajes
se le sublevaban alli mismo —y ahora mismo— y le daban
muerte por puro capricho o a causa de un antiguo resenti-
miento? ;Sea por el yugo de estar siempre sometidos —por
los drabes, por los franceses, por los espanoles—, o, sin ir
mis lejos, porque el oro rojo del atardecer era tan hermoso
que daba ganas de matar a alguien? Si algo habia aprendido
el teniente coronel durante sus afnos en Africa, era que a estas
gentes tan pobres, para las cuales el Paraiso estaba tan cerca
(a la vuelta de la hoja de un cuchillo), no les costaba matar.
Con la misma alegria degollaban animales y cristianos. ;Y
cémo, entonces, habia llegado a esta situacién de indefen-
sién absoluta por propia voluntad? ;Cémo habia ordenado
la campana de su posible aniquilacién: sin ninguna utilidad,
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sin ningln sentido aparente, sin ninguna razén? ;Y cémo
habia llegado a este punto en el que se habia puesto a merced
de sus propios subalternos, por no decir, casi sibditos?

Para comprenderlo, era necesario retroceder hasta el fu-
turo.

PORRIKIKKKIKK
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