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Nota previa del autor

Los sucesos que narra este libro son ciertos. Las 
incongruencias y falsedades de los presuntos res-
ponsables están extraídas del sumario. Todos los 
personajes aparecen con su nombre real, salvo en 
un caso en el que he optado por una inicial. 
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Los hechos rara vez son oscuros
Stephen Vizinczey
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1

Me ocupé del crimen de María del Carmen 
Martínez a la vuelta de vacaciones. Había pa-
sado un verano extrañamente feliz, decapando 
muebles, carteándome con psiquiatras y pasean-
do por los bosques de Alemania. Y el cambio de 
estación invitaba a hacer una transición: llevaba 
ocho años tratando el tema del suicidio y no te-
nía nada más que decir. Del caso Sala, como lo 
denominaban los periódicos, me había llamado 
la atención, sobre todo, la insistencia de algu-
nos en situar muy lejos del escenario al presunto 
asesino: «A nadie en su sano juicio se le ocurriría 
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programar la muerte de su suegra en su propio 
centro de trabajo con la posibilidad de que cual-
quiera de los nueve empleados que se encontra-
ban allí, cualquier cliente o cualquier viandante 
apareciese de repente en la escena del crimen», 
había escrito el primer letrado del yerno y prin-
cipal sospechoso, Miguel López, en un recurso 
de apelación. Me parecía una declaración un 
tanto enfática, con un punto de desesperación. 
Para desmontarla solo había que sustituir yerno 
por «empleado» y suegra por «jefe» y comprobar 
en las hemerotecas que, de vez en cuando, en las 
empresas habitaba la muerte.

Por las tardes, tumbado en el sofá, empecé 
a leer los testimonios del sumario como un loco. 
Con el tiempo, he ido aislando los síntomas 
de esa especie de demencia: la barba me crece, 
me quedo absorto en mitad de cualquier con-
versación, camino sin rumbo con las manos a 
la espalda y empiezo a susurrarle al asesino que 
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voy a por él. Una noche soñé que guardaba las 
alfombrillas del coche de la víctima detrás de la 
puerta de mi habitación. Y otra, que alguien me 
dejaba la pistola del crimen sobre el felpudo de 
la entrada y yo saltaba por la ventana e iba co-
rriendo a la comisaría. Hice dibujos situando a 
los protagonistas en el parking. Hice una lista 
con los indicios que apuntaban al sospechoso y 
la comparé con la de la policía. Cogía nombres 
del sumario, los metía en la guía telefónica y lla-
maba. «No sé quién te ha dado mi número de 
teléfono, pero de ese tema no quiero hablar, lo 
siento», era una respuesta habitual.

Con la puesta en libertad condicional del 
acusado, parte de la prensa amenazaba con 
convertir el caso en un misterio irresoluble. 
En la lista de indicios policiales había un error, 
desde luego: la competición de tiro olímpico 
que practicaba el yerno de la víctima no permi-
tía la modificación de munición. Y un párrafo 
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muy discutible tratando de vincular la falta de 
empatía hacia la viuda con una posible enfer-
medad mental. Pero nada que hiciese pensar en 
una ficción policíaca, como afirmaban algunos 
periodistas.

Quise escribir un reportaje y vendérselo a 
alguna revista, dando un golpe de autoridad. La 
desconfianza que me despertaban mis colegas 
era mucho mayor que la admiración que sentía 
hacia los gendarmes. Tenía varias ideas básicas 
sobre los crímenes, casi siempre extraídas de la 
psicología: la mayoría de asesinos conoce a sus 
víctimas. Solo alguien que pudiera cometer el 
crimen o no cometerlo sin mayor inconveniente 
o dolor de corazón era el responsable. Y dispo-
ner de un asesino resulta muy útil cuando hay 
dos bandos enfrentados.

Había otra idea relacionada: matar a al-
guien te convierte en una persona vulnerable. 
Según dos testimonios que figuraban en las di-
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ligencias, durante el velatorio el principal sospe-
choso les había dicho en tono vehemente: «Yo 
ya sé que en 72 horas voy a estar detenido, esto 
funciona así. Y luego estás tres o cuatro años en 
prisión hasta que salga el juicio». Era una mues-
tra de debilidad ejemplar. Algunos periodistas, 
sin embargo, la interpretaron como un intento 
por desviar la atención. Siempre es bueno para 
el negocio que los enigmas prosperen. Una vez 
escrito el texto, me percaté de que lo ocurrido la 
tarde del 9 de diciembre de 2016 en aquel con-
cesionario requería algo más de diez folios para 
explicarse con alguna garantía de éxito.
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