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Nota previa del autor

Los sucesos que narra este libro son ciertos. Las
incongruencias y falsedades de los presuntos res-
ponsables estdn extraidas del sumario. Todos los
personajes aparecen con su nombre real, salvo en
un caso en el que he optado por una inicial.
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Los hechos rara vez son oscuros
STEPHEN VIZINCZEY






Me ocupé del crimen de Maria del Carmen
Martinez a la vuelta de vacaciones. Habia pa-
sado un verano extrafamente feliz, decapando
muebles, carteindome con psiquiatras y pasean-
do por los bosques de Alemania. Y el cambio de
estacion invitaba a hacer una transicién: llevaba
ocho afos tratando el tema del suicidio y no te-
nia nada mds que decir. Del caso Sala, como lo
denominaban los periédicos, me habia llamado
la atencién, sobre todo, la insistencia de algu-
nos en situar muy lejos del escenario al presunto
asesino: «A nadie en su sano juicio se le ocurrirfa
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programar la muerte de su suegra en su propio
centro de trabajo con la posibilidad de que cual-
quiera de los nueve empleados que se encontra-
ban alli, cualquier cliente o cualquier viandante
apareciese de repente en la escena del crimen»,
habia escrito el primer letrado del yerno y prin-
cipal sospechoso, Miguel Lépez, en un recurso
de apelacién. Me parecia una declaracién un
tanto enfdtica, con un punto de desesperacién.
Para desmontarla solo habia que sustituir yerno
por «empleado» y suegra por «jefe» y comprobar
en las hemerotecas que, de vez en cuando, en las
empresas habitaba la muerte.

Por las tardes, tumbado en el sofd, empecé
a leer los testimonios del sumario como un loco.
Con el tiempo, he ido aislando los sintomas
de esa especie de demencia: la barba me crece,
me quedo absorto en mitad de cualquier con-
versacién, camino sin rumbo con las manos a
la espalda y empiezo a susurrarle al asesino que
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voy a por él. Una noche sofié que guardaba las
alfombrillas del coche de la victima detrds de la
puerta de mi habitacién. Y otra, que alguien me
dejaba la pistola del crimen sobre el felpudo de
la entrada y yo saltaba por la ventana e iba co-
rriendo a la comisarfa. Hice dibujos situando a
los protagonistas en el parking. Hice una lista
con los indicios que apuntaban al sospechoso y
la comparé con la de la policia. Cogia nombres
del sumario, los metia en la guia telefénica y lla-
maba. (No sé quién te ha dado mi nimero de
teléfono, pero de ese tema no quiero hablar, lo
siento», era una respuesta habitual.

Con la puesta en libertad condicional del
acusado, parte de la prensa amenazaba con
convertir el caso en un misterio irresoluble.
En la lista de indicios policiales habia un error,
desde luego: la competicién de tiro olimpico
que practicaba el yerno de la victima no permi-
tia la modificacién de municién. Y un pdrrafo
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muy discutible tratando de vincular la falta de
empatia hacia la viuda con una posible enfer-
medad mental. Pero nada que hiciese pensar en
una ficcién policiaca, como afirmaban algunos
periodistas.

Quise escribir un reportaje y vendérselo a
alguna revista, dando un golpe de autoridad. La
desconfianza que me despertaban mis colegas
era mucho mayor que la admiracién que sentia
hacia los gendarmes. Tenia varias ideas bdsicas
sobre los crimenes, casi siempre extraidas de la
psicologia: la mayoria de asesinos conoce a sus
victimas. Solo alguien que pudiera cometer el
crimen o no cometerlo sin mayor inconveniente
o dolor de corazén era el responsable. Y dispo-
ner de un asesino resulta muy util cuando hay
dos bandos enfrentados.

Habia otra idea relacionada: matar a al-
guien te convierte en una persona vulnerable.
Segln dos testimonios que figuraban en las di-
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ligencias, durante el velatorio el principal sospe-
choso les habifa dicho en tono vehemente: «Yo
ya sé que en 72 horas voy a estar detenido, esto
funciona asi. Y luego estds tres o cuatro afos en
prisién hasta que salga el juicio». Era una mues-
tra de debilidad ejemplar. Algunos periodistas,
sin embargo, la interpretaron como un intento
por desviar la atencién. Siempre es bueno para
el negocio que los enigmas prosperen. Una vez
escrito el texto, me percaté de que lo ocurrido la
tarde del 9 de diciembre de 2016 en aquel con-
cesionario requerfa algo mds de diez folios para
explicarse con alguna garantia de éxito.
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