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La vida feliz



«Las Musas [...] cantan de los dioses los dones inmortales y de los 
hombres los sufrimientos, cuantos sobrellevan por causa de los dioses 

inmortales, y cómo pasan la vida inconscientes y sin recursos y no 
pueden hallar ni remedio de la muerte ni protección de la vejez».

Himno homérico a Apolo

«El hábito de las buenas acciones, de los afectos tiernos es la fuente 
más pura e inagotable de felicidad».

Condorcet
Consejos a su hija, 1794



INTRODUCCIÓN

¿Vivir ciento cincuenta años?
¿Es científicamente posible?
¿Y espiritualmente deseable?
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A veces, después de una conferencia sobre la historia de la filo-
sofía, me preguntan cuál es mi «propia» visión del mundo, cuál es 
«mi» filosofía. Le he dado un nombre, la he bautizado como «espi-
ritualismo laico» y, si tengo que definir el significado y el contenido 
en pocas palabras, aquí las tienen: pensar las revoluciones que ca-
racterizan nuestra época para extraer no solamente una moral, sino 
una nueva espiritualidad, una espiritualidad laica basada en lo que 
en otros libros he llamado «la divinización de lo humano» o «lo sa-
grado con rostro humano». Explicaré, por supuesto, el significado 
de estas expresiones. Pero, de entrada, para evitar un malentendi-
do, sin duda relacionado con el hecho de que traduje a Kant en La 
Pléiade1 cuando era estudiante universitario, por mucho que sea un 
heredero de la Ilustración y que me gusten las ciencias y el carácter 
universal de la Declaración de los Derechos del Hombre, el espi-
ritualismo laico que profeso está más arraigado en esta maravillosa 
visión del mundo que fue el romanticismo republicano en Francia. 
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dad, creer que la lucha contra los diversos aspectos de la alienación 
implicaba una «deconstrucción» radical de los valores trascenden-
tes y superiores de la vida. En nombre de la lucidez que buscaban 
mediante su «filosofía del martillo», así como en nombre de su ma-
terialismo filosófico, pretendían acabar con los «ídolos», terminar 
con todas las figuras de lo sagrado y de la trascendencia, de modo 
que su ideal de tabula rasa solo podía conducir a esa «inquietud 
de sí», este individualismo narcisista del que Foucault tuvo a bien 
hacer apología. Aunque la lucha contra la alienación y contra las 
ilusiones dogmáticas de la metafísica y del fanatismo religioso si-
gue estando de actualidad, aún está lejos de acabar con todas las 
trascendencias. El humanismo de la alteridad y del amor, que es la 
base de la filosofía y que yo llamo «espiritualidad laica», propone 
una nueva manera de ver lo sagrado, los valores trascendentes que 
van más allá del individuo centrado en su felicidad personal y los 
valores que no son únicamente morales, sino espirituales. Mostraré 
aquí por qué y de qué manera estos escapan a los «martillazos» de 
los grandes deconstructores. Nuestro anhelo por lo sagrado, que la 
metafísica y las religiones han intentado satisfacer desde siempre, 
aunque de manera ilusoria, nos afecta de un modo tan profundo 
que dudo mucho que sea posible ponerle fin con esta herramien-
ta de obrero, aunque la empuñe un pensador tan brillante como 
Nietzsche.

Los orígenes de la metafísica y de la religión: 
la fragilidad de la vida y la finitud del ser humano

¿Cuál es el origen, en realidad, de esta particular atracción que sien-
ten los seres humanos por las cuestiones existenciales, metafísicas y 

Si tuviese que elegir una fuente de inspiración del pasado, más que 
en Kant o Tocqueville, la encontraría en Victor Hugo, en particu-
lar cuando presentó su programa de trabajo de una manera que me 
gustaría, con el debido respeto, hacer mía: «Un día —escribió— el 
conjunto de mi obra formará un todo indivisible. Estoy creando 
una Biblia, no una Biblia divina, sino una Biblia humana». Sí, una 
Biblia humana o, dicho de otro modo, un «espiritualismo laico» 
que no se contenta con la moral o la teología, una filosofía que va 
más allá de la ética y que, de algún modo, deja atrás la religión.

Desarrollaré su estructura, su significado y sus características 
principales en el segundo capítulo de este libro, pero me gustaría 
decir desde el principio que ya no se trata aquí, como en el pri-
mer humanismo, el de la Ilustración y el de la idea republicana, de 
aspirar solamente a la armonía jurídica, moral y política con una 
humanidad concebida como una entidad abstracta, formada por 
ciudadanos desencarnados con los que mi libertad debería más o 
menos poder avenirse. No, se trata más bien de una armonía que 
podríamos calificar de «amistosa» tanto con nuestros allegados como 
con el prójimo, con aquellos a los que amamos y con aquellos a 
los que podríamos conocer y amar algún día. Veremos cómo esta 
espiritualidad laica conserva, al menos, sobre todo en el plano polí-
tico, el ideal de razón y de libertad preciado del primer humanismo 
y, con él, la convicción de que el ser humano, a diferencia, incluso, 
de los animales más inteligentes y afectuosos, es ante todo un ser con 
una historicidad, además de un ser entregado a una búsqueda eterna 
de perfectibilidad, en la que la cuestión de la longevidad, de la que 
hablaremos en este libro, es, indudablemente, esencial para él.

El error de los antihumanistas, especialmente de los grandes 
deconstructores, el famoso trío de filósofos de la sospecha: «Marx, 
Nietzsche y Freud», fue, en mi opinión, fuera cual fuese su geniali-
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to contra la certeza de la muerte, producido por la razón reflexiva 
con sus propios medios. No obstante, el grado en el que alcanzan 
ese fin es muy diverso y, desde luego, una religión o filosofía hará 
al hombre capaz de mirar la muerte con tranquilidad en mayor 
medida que las otras. […] Es el conocimiento de la muerte, y con 
él la consideración del sufrimiento y la necesidad de la vida, lo 
que proporciona el más fuerte impulso a la reflexión filosófica y a 
la interpretación metafísica del mundo. Si nuestra vida estuviera 
exenta de fin y de dolor, quizás a nadie se le ocurriría preguntar 
por qué existe el mundo y tiene precisamente esta condición, sino 
que todo se entendería por sí mismo.

Para seguir con las ideas de Schopenhauer, lo cierto es que El poe-
ma de Gilgamesh, el primer libro escrito en la historia de la huma-
nidad, en el siglo xviii a. C., narra ya el sufrimiento tan intenso 
e insoportable que los humanos sienten frente al fallecimiento de 
un ser querido. El personaje principal, Gilgamesh, el rey de Uruk, 
acaba de perder a su amigo, Endiku, la persona a la que más amaba 
en el mundo. Se siente desolado, invadido por el dolor, pero, en un 
intento de darle sentido a su pena para poder aliviarla, parte con la 
intención de hallar la tan «anhelada longevidad», o inmortalidad, 
una misión que, para su desgracia, no tendrá éxito. Es indiscutible 
que, a partir de las observaciones expuestas por Schopenhauer, 
las de la brevedad de la vida y de la irreversibilidad de la muerte, 
se desarrolla su búsqueda metafísica, impulsada como lo está por 
un deseo insaciable de prolongar la existencia humana, que es, en 
su opinión, demasiado frágil y breve. Este sentimiento de angustia 
ante la absurdidad de la muerte de un ser querido es el origen de 
la pregunta que se harán todas las religiones y, en última instancia, 
todas las corrientes filosóficas más importantes: ¿cómo ganar la 

religiosas, si no es la relación con lo que determina nuestra existen-
cia, es decir, su naturaleza frágil y breve? La espiritualidad está pre-
sente en todas las civilizaciones conocidas, y esto se debe, sin duda, 
a la conciencia de lo efímero de nuestras vidas. A diferencia de los 
hombres, los dioses, si es que existen, son inmortales, y, aunque 
los animales estén, al igual que nosotros, condenados a la desapari-
ción, apenas parece importarles,2 salvo in extremis y de una manera 
fugaz. Mis gatos no tienen tratados de metafísica ni de teología. Des-
afortunados nosotros, que somos a la vez mortales y conscientes de 
serlo; y, probablemente, los grandes sistemas filosóficos y religiosos 
se construyesen a partir de la reflexión acerca de lo que los filóso-
fos llaman la «finitud». Schopenhauer, gracias a los pensadores de la 
Antigüedad,3 llegó a la misma conclusión y lo expresa de una forma 
tan simple y profunda en su obra maestra El mundo como voluntad y 
representación (1819) que me gustaría comenzar esta reflexión sobre 
las cuestiones espirituales que plantea actualmente la revolución 
de la longevidad con sus palabras:

La muerte es el verdadero genio inspirador o el musageta (musage-
ta, en la mitología griega, se refiere a aquel que dirige a las musas, 
las divinidades de la inspiración poética y filosófica) de la filosofía, 
razón por la que Sócrates la definió como θανάτου μελέτη («pre-
paración para la muerte») [Schopenhauer hace alusión al famoso 
lema platónico: «Filosofar es aprender a morir», que fue retomado 
más tarde por Montaigne]. Sin la muerte sería difícil que se hiciera 
filosofía. […] Esa misma reflexión que conduce al conocimiento 
de la muerte proporciona también las concepciones metafísicas 
que nos consuelan de ella y de las que el animal ni está necesitado 
ni es capaz. A ese fin se dirigen principalmente todas las religiones 
y todos los sistemas filosóficos, que son, pues, ante todo, el antído-
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judiciales se eclipsarían para permitir al sujeto disfrutar de cierta 
serenidad. No obstante, es en esta situación ideal donde se aprecia 
con claridad la diferencia entre la perspectiva analítica y lo que 
siempre ha preocupado a la filosofía: el hecho de que nuestro in-
dividuo «casi curado» continuaría enfrentándose, como ustedes y 
como yo, ya no a conflictos internos, sino a problemas existenciales 
muy reales relacionados con la finitud humana, empezando por el 
hecho de saber que somos mortales. Ni una salud mental envidia-
ble es garantía de una vida eterna, ni nos impediría perder a un ser 
querido, ni nos evitaría el sufrimiento, ni siquiera evitaría, llegado 
el caso, que nos hastiásemos o que fuésemos desdichados en el 
amor. En resumen, la angustia asociada a los conflictos psíquicos 
y la angustia asociada a la condición humana no son de la misma 
naturaleza.

Como escribió mi colega y amigo André Compte-Sponville, 
la angustia es, en realidad, bastante normal dada la fragilidad inhe-
rente a la naturaleza humana:

¿Qué más angustioso que vivir? Pues la muerte siempre es posi-
ble, el dolor siempre es posible. Y a esto se llama un ser vivo: un 
poco de carne ofrecida a la mordedura de lo real. […] ¿Qué es la 
angustia sino ese sentimiento en nosotros, equivocado o no, de 
la posibilidad de lo peor? […] ¿Qué sería el hombre sin angustia? 
¿El arte, sin angustia? ¿El pensamiento, sin angustia? […] Nues-
tros pequeños gurúes me dan risa; quieren protegernos de ella. 
O nuestros pequeños psicólogos, que nos quieren curar de ella. 
¿Acaso nos curan de la muerte? ¿Nos protegen contra la vida?4

Para ser honesto, creo que un individuo que no experimente ni 
un ápice de angustia estaría loco o sería un perfecto idiota, ya que 

batalla a la finitud? O, en el caso de no ser posible, ¿cómo alcanzar 
la sabiduría y definir lo que debería ser una vida feliz para no-
sotros, los mortales? Si queremos determinar tanto su legitimidad 
como su alcance, habría que abandonar la creencia que tenemos de 
que la angustia metafísica es una inclinación patológica.

¿Por qué no podemos considerar la angustia metafísica 
como una enfermedad?

Si creyese en las teorías de Freud y, por lo tanto, en todo lo que es 
relevante en el psicoanálisis, la aparición de la angustia sería enton-
ces la señal inequívoca de una enfermedad mental. A pesar de mi 
admiración por el trabajo de Freud, mi opinión difiere de la suya, 
es decir, que a menudo, aunque la angustia sea dolorosa, es com-
pletamente normal, por no decir beneficiosa. Pero antes volvamos 
a Freud. En resumidas cuentas, para él, la angustia se explicaría 
por la «descomposición de la personalidad»; dicho de otra mane-
ra: por la fragmentación de los diferentes componentes (ello, yo 
y superyó) de nuestra vida psíquica. La finalidad del análisis sería 
la de devolverle al paciente, en la medida de lo posible, el control 
sobre los conflictos que lo atormentan para encontrar soluciones 
que le permitiesen volver a ser capaz de «gozar y actuar», según 
la célebre frase con la que Freud intentaba definir la normalidad. 
Supongamos ahora que alguien, después de una terapia psicoana-
lítica, lograse no ya una salud mental perfecta, algo que carece de 
sentido para Freud, sino que alcanzase, al menos, un estado mental 
lo suficientemente equilibrado como para tener bajo control los 
conflictos más serios. En principio, la angustia debería atenuarse 
o, incluso, desaparecer, y las fobias y las ideas obsesivas más per-
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nidad ni en la fe, sino en el ser humano y en su razón. Es importante 
distinguirla de la primera. Por lo tanto, les propongo comenzar este 
libro con una explicación (muy) breve acerca de esta cuestión fun-
damental, acerca de la diferencia entre moral y espiritualidad, pero 
también entre espiritualidad religiosa y espiritualidad laica, puesto 
que es un requisito previo e indispensable para comprender la mane-
ra en la que las diferentes visiones del mundo abordarán la cuestión 
de la longevidad (o la brevedad de la vida humana) como parte de 
la reflexión sobre la definición de lo que podría ser una vida buena y 
feliz.5 Como ya he tratado este tema en otros libros, me limitaré aquí 
a ser lo más breve y sintético posible.

La vida feliz, el sentido de la vida,6 moral y espiritualidad

La cuestión parece, a priori, legítima: ¿una espiritualidad puede 
realmente ser «laica»? ¿No son, de alguna manera, todas las espi-
ritualidades religiosas? ¿No estaríamos jugando con las palabras al 
querer presentar la filosofía como una «espiritualidad laica»? Para 
responder a estas preguntas es necesario hacer una distinción, en 
mi opinión crucial, que, desgraciadamente, a menudo, se pasa por 
alto en el debate público: en efecto, hay que evitar confundir dos 
esferas de valores completamente diferentes, dos esferas de valores 
por las que nuestra vida se rige constantemente (aunque a veces 
nos desviemos del camino…): por un lado, los valores morales y, 
por otro, los valores espirituales. A continuación, debemos ser capa-
ces de distinguir claramente entre espiritualidad religiosa y espiri-
tualidad laica. También en este caso, como ya he tratado este tema 
en otros libros, me limitaré a ir a lo esencial para los lectores que 
no recuerden los «episodios» anteriores.

como dijo Kant: «Si la Providencia hubiese querido que fuéramos fe-
lices, no nos habría dado inteligencia». Para decirlo de otro modo, 
y lo repito deliberadamente, mientras que el psicoanálisis se ocupa 
de la angustia patológica, esa que nace de los conflictos internos de 
los que, al menos, en teoría, deberíamos ser capaces de deshacer-
nos, la filosofía, por su parte, se preocupa de la angustia existen-
cial, un sentimiento absolutamente normal que está relacionado, 
lo queramos o no, tengamos o no salud mental, con nuestra con-
dición de mortales. Así pues, el psicoanálisis y la filosofía no llegan 
a converger, pero tampoco son opuestos, pueden, incluso, com-
plementarse, siempre y cuando el psicoanálisis —como no hace 
mucho la sociología— abandone la idea de querer dominar todas 
las ramas de las humanidades de manera imperialista. Conclusión: 
aunque acabásemos con la angustia patológica, la angustia vincula-
da a la constante posibilidad de la muerte, tanto la nuestra como 
la de nuestros seres queridos, seguiría intacta. En lugar de intentar 
curarla a toda costa, si lo pensamos bien, tal vez sería mejor tratar 
de entender que estar angustiado no se parece en nada a estar en-
fermo y que, en definitiva, una serenidad excesiva es lo que debería 
preocuparnos.

Sin embargo, como sugiere de nuevo con gran profundidad 
Schopenhauer, existen dos tipos de respuesta para este asunto de la 
finitud humana, y en el sentido más amplio de la palabra, dos tipos 
de «espiritualidad» (y no únicamente aquella relacionada con la re-
ligión o la moral, hablaré sobre sus diferencias más relevantes en un 
instante): por un lado, tenemos naturalmente la espiritualidad reli-
giosa, es decir, definiciones de la sabiduría y de la vida feliz basadas 
en la creencia de la existencia de un Dios trascendente; por otro lado, 
está la espiritualidad filosófica, una espiritualidad sin Dios o, mejor 
dicho, «la espiritualidad laica», que no se sustenta en ninguna divi-


