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«Las Musas [...] cantan de los dioses los dones inmortales y de los
hombres los sufrimientos, cuantos sobrellevan por causa de los dioses
inmortales, y cémo pasan la vida inconscientes y sin recursos y no

pueden hallar ni remedio de la muerte ni proteccién de la vejez».
HimNo HOMERICO A APOLO

«El habito de las buenas acciones, de los afectos tiernos es la fuente
mds pura e inagotable de felicidad».

CONDORCET
CONSEJOS A SU HIJA, 1794



INTRODUCCION

sVivir ciento cincuenta afos?
;Es cientificamente posible?
;Y espiritualmente deseable?



A VECES, DESPUES DE UNA CONFERENCIA sobre la historia de la filo-
soffa, me preguntan cudl es mi «propia» visién del mundo, cudl es
«mi» filosoffa. Le he dado un nombre, la he bautizado como «espi-
ritualismo laico» y, si tengo que definir el significado y el contenido
en pocas palabras, aqui las tienen: pensar las revoluciones que ca-
racterizan nuestra época para extraer no solamente una moral, sino
una nueva espiritualidad, una espiritualidad laica basada en lo que
en otros libros he llamado «la divinizacién de lo humano» o «lo sa-
grado con rostro humano». Explicaré, por supuesto, el significado
de estas expresiones. Pero, de entrada, para evitar un malentendi-
do, sin duda relacionado con el hecho de que traduje a Kant en La
Pléiade’ cuando era estudiante universitario, por mucho que sea un
heredero de la Ilustracién y que me gusten las ciencias y el cardcter
universal de la Declaracién de los Derechos del Hombre, el espi-
ritualismo laico que profeso estd mds arraigado en esta maravillosa
visién del mundo que fue el romanticismo republicano en Francia.
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Si tuviese que elegir una fuente de inspiracién del pasado, mds que
en Kant o Tocqueville, la encontrarfa en Victor Hugo, en particu-
lar cuando presenté su programa de trabajo de una manera que me
gustaria, con el debido respeto, hacer mia: «Un dia —escribié— el
conjunto de mi obra formard un todo indivisible. Estoy creando
una Biblia, no una Biblia divina, sino una Biblia humana». Si, una
Biblia humana o, dicho de otro modo, un «espiritualismo laico»
que no se contenta con la moral o la teologia, una filosofia que va
mis alld de la ética y que, de algin modo, deja atrés la religién.

Desarrollaré su estructura, su significado y sus caracteristicas
principales en el segundo capitulo de este libro, pero me gustaria
decir desde el principio que ya no se trata aqui, como en el pri-
mer humanismo, el de la Ilustracién y el de la idea republicana, de
aspirar solamente a la armonfa juridica, moral y politica con una
humanidad concebida como una entidad abstracta, formada por
ciudadanos desencarnados con los que mi libertad deberia més o
menos poder avenirse. No, se trata mds bien de una armonia que
podriamos calificar de «amistosa» tanto con nuestros allegados como
con el préjimo, con aquellos a los que amamos y con aquellos a
los que podriamos conocer y amar algtin dia. Veremos c6mo esta
espiritualidad laica conserva, al menos, sobre todo en el plano poli-
tico, el ideal de razén y de libertad preciado del primer humanismo
y, con él, la conviccién de que el ser humano, a diferencia, incluso,
de los animales mds inteligentes y afectuosos, es ante todo un ser con
una historicidad, ademds de un ser entregado a una btsqueda eterna
de perfectibilidad, en la que la cuestién de la longevidad, de la que
hablaremos en este libro, es, indudablemente, esencial para él.

El error de los antihumanistas, especialmente de los grandes
deconstructores, el famoso trio de filésofos de la sospecha: «Marx,
Nietzsche y Freud», fue, en mi opinién, fuera cual fuese su geniali-
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dad, creer que la lucha contra los diversos aspectos de la alienacién
implicaba una «deconstruccién» radical de los valores trascenden-
tes y superiores de la vida. En nombre de la lucidez que buscaban
mediante su «filosoffa del martillo», asi como en nombre de su ma-
terialismo filoséfico, pretendian acabar con los «idolos», terminar
con todas las figuras de lo sagrado y de la trascendencia, de modo
que su ideal de tabula rasa solo podia conducir a esa «inquietud
de si», este individualismo narcisista del que Foucault tuvo a bien
hacer apologia. Aunque la lucha contra la alienacién y contra las
ilusiones dogmiticas de la metafisica y del fanatismo religioso si-
gue estando de actualidad, atin estd lejos de acabar con todas las
trascendencias. El humanismo de la alteridad y del amor, que es la
base de la filosofia y que yo llamo «espiritualidad laica», propone
una nueva manera de ver lo sagrado, los valores trascendentes que
van mds alld del individuo centrado en su felicidad personal y los
valores que no son Ginicamente morales, sino espirituales. Mostraré
aqui por qué y de qué manera estos escapan a los «martillazos» de
los grandes deconstructores. Nuestro anhelo por lo sagrado, que la
metafisica y las religiones han intentado satisfacer desde siempre,
aunque de manera ilusoria, nos afecta de un modo tan profundo
que dudo mucho que sea posible ponerle fin con esta herramien-
ta de obrero, aunque la empufie un pensador tan brillante como
Nietzsche.

LOS ORIGENES DE LA METAFISICA Y DE LA RELIGION:
LA FRAGILIDAD DE LA VIDA Y LA FINITUD DEL SER HUMANO

:Cudl es el origen, en realidad, de esta particular atraccién que sien-
ten los seres humanos por las cuestiones existenciales, metafisicas y
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religiosas, si no es la relacién con lo que determina nuestra existen-
cia, es decir, su naturaleza frgil y breve? La espiritualidad estd pre-
sente en todas las civilizaciones conocidas, y esto se debe, sin duda,
a la conciencia de lo efimero de nuestras vidas. A diferencia de los
hombres, los dioses, si es que existen, son inmortales, y, aunque
los animales estén, al igual que nosotros, condenados a la desapari-
cién, apenas parece importarles,® salvo in extremis y de una manera
fugaz. Mis gatos no tienen tratados de metafisica ni de teologfa. Des-
afortunados nosotros, que somos a la vez mortales y conscientes de
serlo; y, probablemente, los grandes sistemas filos6ficos y religiosos
se construyesen a partir de la reflexién acerca de lo que los filéso-
fos llaman la «finitud». Schopenhauer, gracias a los pensadores de la
Antigiiedad,’ llegé a la misma conclusién y lo expresa de una forma
tan simple y profunda en su obra maestra £/ mundo como voluntad y
representacion (1819) que me gustarfa comenzar esta reflexién sobre
las cuestiones espirituales que plantea actualmente la revolucién
de la longevidad con sus palabras:

La muerte es el verdadero genio inspirador o el musageta (musage-
ta, en la mitologfa griega, se refiere a aquel que dirige a las musas,
las divinidades de la inspiracién poética y filoséfica) de la filosofia,
raz6n por la que Sécrates la definié como Bavérov peréty («pre-
paracién para la muerte») [Schopenhauer hace alusién al famoso
lema platénico: «Filosofar es aprender a morir», que fue retomado
mis tarde por Montaigne]. Sin la muerte serfa dificil que se hiciera
filosoffa. [...] Esa misma reflexién que conduce al conocimiento
de la muerte proporciona también las concepciones metafisicas
que nos consuelan de ella y de las que el animal ni estd necesitado
ni es capaz. A ese fin se dirigen principalmente todas las religiones

y todos los sistemas filoséficos, que son, pues, ante todo, el antido-
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to contra la certeza de la muerte, producido por la razén reflexiva
con sus propios medios. No obstante, el grado en el que alcanzan
ese fin es muy diverso y, desde luego, una religién o filosofia hard
al hombre capaz de mirar la muerte con tranquilidad en mayor
medida que las otras. [...] Es el conocimiento de la muerte, y con
él la consideracién del sufrimiento y la necesidad de la vida, lo
que proporciona el mds fuerte impulso a la reflexion filoséfica y a
la interpretacién metafisica del mundo. Si nuestra vida estuviera
exenta de fin y de dolor, quizds a nadie se le ocurrirfa preguntar
por qué existe el mundo y tiene precisamente esta condicion, sino

que todo se entenderfa por si mismo.

Para seguir con las ideas de Schopenhauer, lo cierto es que £/ poe-
ma de Gilgamesh, el primer libro escrito en la historia de la huma-
nidad, en el siglo xviir a. C,, narra ya el sufrimiento tan intenso
e insoportable que los humanos sienten frente al fallecimiento de
un ser querido. El personaje principal, Gilgamesh, el rey de Uruk,
acaba de perder a su amigo, Endiku, la persona a la que mds amaba
en el mundo. Se siente desolado, invadido por el dolor, pero, en un
intento de darle sentido a su pena para poder aliviarla, parte con la
intencién de hallar la tan «anhelada longevidad», o inmortalidad,
una misién que, para su desgracia, no tendrd éxito. Es indiscutible
que, a partir de las observaciones expuestas por Schopenhauer,
las de la brevedad de la vida y de la irreversibilidad de la muerte,
se desarrolla su busqueda metafisica, impulsada como lo estd por
un deseo insaciable de prolongar la existencia humana, que es, en
su opinién, demasiado fragil y breve. Este sentimiento de angustia
ante la absurdidad de la muerte de un ser querido es el origen de
la pregunta que se hardn todas las religiones y, en tltima instancia,
todas las corrientes filoséficas mds importantes: ;cémo ganar la
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batalla a la finitud? O, en el caso de no ser posible, ;cémo alcanzar
la sabiduria y definir lo que deberia ser una vida feliz para no-
sotros, los mortales? Si queremos determinar tanto su legitimidad
como su alcance, habria que abandonar la creencia que tenemos de
que la angustia metafisica es una inclinacién patolégica.

sPOR QUE NO PODEMOS CONSIDERAR LA ANGUSTIA METAFISICA
COMO UNA ENFERMEDAD?

Si creyese en las teorias de Freud vy, por lo tanto, en todo lo que es
relevante en el psicoandlisis, la aparicién de la angustia serfa enton-
ces la sefial inequivoca de una enfermedad mental. A pesar de mi
admiracién por el trabajo de Freud, mi opinién difiere de la suya,
es decir, que a menudo, aunque la angustia sea dolorosa, es com-
pletamente normal, por no decir beneficiosa. Pero antes volvamos
a Freud. En resumidas cuentas, para él, la angustia se explicaria
por la «descomposicién de la personalidad»; dicho de otra mane-
ra: por la fragmentacién de los diferentes componentes (ello, yo
y superyd) de nuestra vida psiquica. La finalidad del andlisis seria
la de devolverle al paciente, en la medida de lo posible, el control
sobre los conflictos que lo atormentan para encontrar soluciones
que le permitiesen volver a ser capaz de «gozar y actuar», segun
la célebre frase con la que Freud intentaba definir la normalidad.
Supongamos ahora que alguien, después de una terapia psicoana-
litica, lograse no ya una salud mental perfecta, algo que carece de
sentido para Freud, sino que alcanzase, al menos, un estado mental
lo suficientemente equilibrado como para tener bajo control los
conflictos mds serios. En principio, la angustia deberia atenuarse
o, incluso, desaparecer, y las fobias y las ideas obsesivas més per-
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judiciales se eclipsarfan para permitir al sujeto disfrutar de cierta
serenidad. No obstante, es en esta situacién ideal donde se aprecia
con claridad la diferencia entre la perspectiva analitica y lo que
siempre ha preocupado a la filosofia: el hecho de que nuestro in-
dividuo «casi curado» continuaria enfrentdndose, como ustedes y
como yo, ya no a conflictos internos, sino a problemas existenciales
muy reales relacionados con la finitud humana, empezando por el
hecho de saber que somos mortales. Ni una salud mental envidia-
ble es garantia de una vida eterna, ni nos impediria perder a un ser
querido, ni nos evitaria el sufrimiento, ni siquiera evitaria, llegado
el caso, que nos hastidsemos o que fuésemos desdichados en el
amor. En resumen, la angustia asociada a los conflictos psiquicos
y la angustia asociada a la condicién humana no son de la misma
naturaleza.

Como escribié mi colega y amigo André Compte-Sponville,
la angustia es, en realidad, bastante normal dada la fragilidad inhe-
rente a la naturaleza humana:

¢Qué mds angustioso que vivir? Pues la muerte siempre es posi-
ble, el dolor siempre es posible. Y a esto se llama un ser vivo: un
poco de carne ofrecida a la mordedura de lo real. [...] ;Qué es la
angustia sino ese sentimiento en nosotros, equivocado o no, de
la posibilidad de lo peor? [...] ;Qué serfa el hombre sin angustia?
¢El arte, sin angustia? ;El pensamiento, sin angustia? [...] Nues-
tros pequefios gurties me dan risa; quieren protegernos de ella.
O nuestros pequenos psicélogos, que nos quieren curar de ella.

Acaso nos curan de la muerte? ;Nos protegen contra la vida?*

Para ser honesto, creo que un individuo que no experimente ni
un dpice de angustia estaria loco o serfa un perfecto idiota, ya que
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como dijo Kant: «Si la Providencia hubiese querido que fuéramos fe-
lices, no nos habria dado inteligencia». Para decirlo de otro modo,
y lo repito deliberadamente, mientras que el psicoandlisis se ocupa
de la angustia patoldgica, esa que nace de los conflictos internos de
los que, al menos, en teoria, deberfamos ser capaces de deshacer-
nos, la filosofia, por su parte, se preocupa de la angustia existen-
cial, un sentimiento absolutamente normal que estd relacionado,
lo queramos o no, tengamos o no salud mental, con nuestra con-
dicién de mortales. Asi pues, el psicoandlisis y la filosofia no llegan
a converger, pero tampoco son opuestos, pueden, incluso, com-
plementarse, siempre y cuando el psicoanilisis —como no hace
mucho la sociologia— abandone la idea de querer dominar todas
las ramas de las humanidades de manera imperialista. Conclusién:
aunque acabdsemos con la angustia patoldgica, la angustia vincula-
da a la constante posibilidad de la muerte, tanto la nuestra como
la de nuestros seres queridos, seguiria intacta. En lugar de intentar
curarla a toda costa, si lo pensamos bien, tal vez seria mejor tratar
de entender que estar angustiado no se parece en nada a estar en-
fermo y que, en definitiva, una serenidad excesiva es lo que deberia
preocuparnos.

Sin embargo, como sugiere de nuevo con gran profundidad
Schopenhauer, existen dos tipos de respuesta para este asunto de la
finitud humana, y en el sentido mds amplio de la palabra, dos tipos
de «espiritualidad» (y no tnicamente aquella relacionada con la re-
ligién o la moral, hablaré sobre sus diferencias mds relevantes en un
instante): por un lado, tenemos naturalmente la espiritualidad reli-
giosa, es decir, definiciones de la sabiduria y de la vida feliz basadas
en la creencia de la existencia de un Dios trascendente; por otro lado,
estd la espiritualidad filoséfica, una espiritualidad sin Dios o, mejor
dicho, «la espiritualidad laica», que no se sustenta en ninguna divi-
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nidad ni en la fe, sino en el ser humano y en su razén. Es importante
distinguirla de la primera. Por lo tanto, les propongo comenzar este
libro con una explicacién (muy) breve acerca de esta cuestion fun-
damental, acerca de la diferencia entre moral y espiritualidad, pero
también entre espiritualidad religiosa y espiritualidad laica, puesto
que es un requisito previo e indispensable para comprender la mane-
ra en la que las diferentes visiones del mundo abordardn la cuestién
de la longevidad (o la brevedad de la vida humana) como parte de
la reflexién sobre la definicién de lo que podria ser una vida buena y
feliz.> Como ya he tratado este tema en otros libros, me limitaré aqui
a ser lo mds breve y sintético posible.

LA VIDA FELIZ, EL SENTIDO DE LA V]DA,6 MORAL Y ESPIRITUALIDAD

La cuestién parece, a priori, legitima: juna espiritualidad puede
realmente ser «laica»? ;No son, de alguna manera, todas las espi-
ritualidades religiosas? ;No estariamos jugando con las palabras al
querer presentar la filosofia como una «espiritualidad laica»? Para
responder a estas preguntas es necesario hacer una distincidn, en
mi opinién crucial, que, desgraciadamente, a menudo, se pasa por
alto en el debate publico: en efecto, hay que evitar confundir dos
esferas de valores completamente diferentes, dos esferas de valores
por las que nuestra vida se rige constantemente (aunque a veces
nos desviemos del camino...): por un lado, los valores morales y,
por otro, los valores espirituales. A continuacién, debemos ser capa-
ces de distinguir claramente entre espiritualidad religiosa y espiri-
tualidad laica. También en este caso, como ya he tratado este tema
en otros libros, me limitaré a ir a lo esencial para los lectores que
no recuerden los «episodios» anteriores.
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