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El siglo feliz






En recuerdo de mi noble tio
PETER,

cuyo nombre aparece en la hoja final de la Biblia de mi abuela, con
los datos de los tres acontecimientos notables de la familia: nacimien-
to, matrimonio y muerte, incluyendo desde la muerte de un caballo,
vaca, perro o gato favoritos, hasta la de Flora, la verde cotorra de
ciento tres afnos de edad, y Lili, el canario. La marchita anotacion
dice:

«Mi primo Peter, ct, Il NHreg, murié a los diecinueve afios
en S-var, mientras hufa».

La fecha de su muerte estd escrita en las dos palabras historicas:
en S-var. El ct significa corneta, el mds bajo oficial de caballeria,
y II NHreg indica el segundo regimiento nacional de hisares. Las
sencillas palabras: «murid mientras huia» despojan a Peter de toda
sombra de heroismo. La palabra primo ya seguida sélo por el nombre
de pila, dejando el apellido en la oscuridad. En nuestra muy exten-
sa familia, podia haber sido Peter Kds, Komldssy, Varga, Tumler,
Baszorményi, Kovdtsy, Nagy, Szentessy o Bdrdny; y si era un segundo



o tercer primo, la posibilidad se multiplica en progresion geométrica,
extendiendo la vergiienza de su muerte vil casi a toda una nacién.
M;i noble tio pasa a la historia sin gloria, simplemente como un
corneta de diecinueve afios, que, en vez de llevar la bandera del regi-
miento a la victoria, procurd desesperadamente salvar la vida, cuan-
do las peladas colinas de Segesvar se habian convertido de repente en
oscuros bosques de pikas, las largas lanzas de ocho pies de los cosacos,
y el grande ejército del zar Nicolds 1, descendiendo en torrentes por
las laderas en tres direcciones hacia el llano, dio el golpe final a las
dltimas cohortes de la lucha hiingara por la libertad, en el ano de
1849, en aquel caluroso 31 de julio, alrededor de las tres de la tarde.
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El Gobierno es la conspiracion
de unos pocos contra muchos

Frango1s-NoEL BABEUF
Guillotinado en 1797






I
Los DESPOTAS BENEVOLOS

(1814-1837)






CAPITULO PRIMERO

«iVIVA ALEXANDREW, grité el general belga de rostro adorna-
do por una perilla, al final de su brindis, levantando su copa
de burbujeante champana tanto como se lo permitia su corto
brazo.

Los oficiales aliados, sentados alrededor de la larga mesa, se
pusieron en pie con prontitud, levantaron sus copas de la misma
manera y gritaron en inglés, francés, alemdn y ruso: «Long live
Alexander! Hoch! Vive! Da zdrasvuiet Zaria Alexey!».

Eran las tres de la madrugada del 31 de marzo de 1814, y
atin estaban bebiendo y cantando en el comedor del antiguo Ho-
tel Fontenoy’s. Al final de cada canto, uno de ellos se levantaba
y brindaba por el nuevo idolo: el zar Alejandro. Un capitdn de
largo y fino bigote, que llevaba el uniforme escarlata de los Scot
Grays, entond una cancién de soldado, marcando el compds con
el pufio sobre la mesa, con su gruesa voz de bajo:
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Quiero luchar, quiero luchar,

de dia y de noche.

Quiero disparar sin cesar hasta que mis botas,
mis sucias botas,

sean limpiadas por el propio

Bonaparte. ;Si!

El ;Sil», al final, era un fuerte sonido causado por el hipo.

La cabeza de un comandante bdvaro estaba cenida por una
especie de turbante blanco donde aparecian unas oscuras man-
chas de sangre de su herida, y el brazo izquierdo de un joven y
rubio teniente de los Dragones vieneses colgaba yerto en el ca-
bestrillo, con los dedos tiesos como pedazos de cera endurecida y
amarillenta. Los oficiales habian participado en el asedio del dia
anterior, durante el cual fue tomada una de las dltimas fortalezas
exteriores de Paris.

Las retorcidas bévedas del viejo y tranquilo comedor del
Hotel Fontenoy’s recordaban el siglo xv1, cuando el desordenado
barroco francés atacé el rigido gético en toda Europa. Ante las
repetidas y humildes stplicas de monsieur Fontenoy, los oficiales
accedieron finalmente a irse a acostar, alrededor de las cuatro
de la madrugada, totalmente ebrios y exhaustos. Los labios de
un capitdn ruso de gruesa nariz brillaban con escarcha, con di-
minutas esquirlas de vidrio, y sus encias sangraban ligeramente,
alcanzando los blancos dientes, por detrds de una tranquila y
burlona sonrisa de satisfaccién. Habia ganado su apuesta de que
mascaria y se tragarfa una copa entera de champana. Un coronel
prusiano con bigotes de horquilla originario de Hannover, que
lucia brillantes petrales plateados, unas botas grandes y fuertes y
un yelmo claveteado, adornado con una blanca cola de caballo,
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fue conducido a su cuarto, como un nifo dormido, en los robus-
tos brazos de un alto cosaco. Tenfan una hora larga para dormir.
A la manana siguiente les esperaba otro dia de actividad y duro
esfuerzo.

La oscuridad alcanzaba todo rincén del Hotel Fontenoys, el
silencio era profundo, excepto por unos marciales ronquidos de-
trds de las cerradas puertas. Alrededor de las cinco, los pasillos es-
taban de nuevo llenos de vida. En el segundo piso, una pequefa
habitacién se hallaba ya iluminada por una torcida vela de sebo.

Flotaban en la atmdsfera de la habitacién una rica variedad
de olores. Agua de colonia, la cama todavia caliente, desordenada,
con ropas de un sospechoso color gris, humo de rancio tabaco,
residuos de la cena de la noche anterior sobre una grasienta mesa,
cdscaras rotas de nueces y avellanas, la corteza de un queso de Ro-
blechon casi liquido y el penetrante olor de orines de ratén. Pero
el olor predominante en el lugar era la delicada y fuerte fragancia
de la lamante silla de montar, de cuero, colocada en el suelo.

Un joven oficial de husares estaba sentado frente al espejo,
entregando su sonolienta cabeza a su barbero particular, quien
no era otro que su asistente. Pero el viejo hdsar de gruesos bigo-
tes sabia bien su oficio, conocia todas las delicadas manas, tanto
de rapar las crines y las colas de los caballos como el perfumado
cabello de su amo.

El peinado del joven oficial, en contraste con su figura varo-
nil y la compulsiva expresién marcial de un capitin de caballeria,
era algo afeminado, por el estilo del periodo de Marfa Teresa.
Los encrespadores daban a los suaves y lustrosos rizos castanos
de sus sienes el frivolo aspecto de una cola de pato silvestre. Su
cuello parecia demasiado grueso y fuerte para sostener la pequefa
cabeza, como un soporte escultérico en la hechura de atlante que
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sostenia el balcén de su palacio en Viena. Con un oscuro y fino
bigote, unos vivos ojos pardos atisbando desde las pobladas cejas,
su nariz de sable manifestaba un rostro de aristocracia oriental,
un rostro de soldado de color de tanino, como si estuviera he-
cho de piel de caballo cuidadosamente seleccionada, incapaz de
ocultar una sonrisa o de retener segundas intenciones; y aunque
conscientemente orgulloso, era, no obstante, un rostro afectuo-
so, abierto, noble, pero falto de los peculiares rasgos que denotan
una especial inteligencia.

La chapa plateada en la alforja de piel de cerdo llevaba el
monograma L. D., y, sobre él, una corona de diez puntas. Co-
rrespondia al nombre del conde Laszlo Dukay, pero la corona de
diez puntas era algo insélito, pues los principes tenfan once, y
los condes solamente nueve en el escudo de armas de su familia.
El reposado y atildado principe Johann Rennberg, gran experto
en heréldica, que no sentfa ninguna estimacién por los altivos,
bulliciosos y toscos nobles hiingaros reunidos en torno al trono
de los Habsburgo, difundié el rumor por los salones de Viena de
que la décima punta de la corona no era una especial gracia del
emperador Fernando a la familia Dukay, sino una mancha de regu-
lar tamano dejada por una mosca aplastada sobre el amarillento
documento de piel de cordero. La objetividad heraldica del prin-
cipe Johann se hallaba toscamente mediatizada por el hecho de
que Laszlo tuvo un escandaloso asunto amoroso con la princesa
Rennberg, mujer de edad avanzada, antes de que se casara con
una joven condesa polaca el afio anterior.

La actual cabeza de la familia Dukay, el viejo y viudo prin-
cipe Jorge, no tenia hijos, y por tanto, el siguiente heredero del
vasto patrimonio de los Dukay, sin el ducado, era Laszlo, con su
corona de diez puntas. Aun cuando sus antecesores —en pasados
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siglos— habian luchado por la libertad contra los Habsburgo,
y aunque su correcto alemdn y su imperfecto francés tenfan un
fuerte acento hungaro, en la escuela de cadetes Maria Theresia-
num todos sus sentimientos nacionales «<habifan sido castrados»,
como los extremados patriotas polacos y hingaros consideraban
a los «lacayos de los Habsburgo».

Hoy todo Paris esperaba la festiva entrada de los vencedores
—Inglaterra, la monarquia de los Habsburgo, Prusia—, pero, en
primer lugar, la de Rusia.

La vela ardia ante el espejo oval de pared, sobre el tocador.
La plata del espejo estaba rasgada como rizos de humo petrifica-
do, y parecia como si hubiera sido recientemente salvado de un
gran incendio. Lo fue, junto con todo el Hotel Fontenoy’, la
totalidad de Francia, toda Europa. El gran incendio, alumbra-
do por la enorme antorcha de la Revolucién Francesa, flameé
durante un cuarto de siglo, pero el mes de octubre dltimo, en
la Volkerschlacht, la «Batalla de las Naciones», Napoledn fue fi-
nalmente derrotado, y su retirada de Leipzig fue tan desastrosa
como dos anos antes la de Mosct.

En el Hotel Fontenoy’s, criados y huéspedes se hallaban en
movimiento desde la madrugada, el vocerio de los trabajadores
llenaba la activa oscuridad de la pequefa ciudad, y el ruido de los
martillazos era tan fuerte que parecia como si toda la arruinada
Europa hubiera de reconstruirse en el espacio de unas cuantas
horas febriles.

Alrededor de las cinco, Laszlo Dukay estaba ya ataviado con
su completo uniforme de husar: botas pardas, ajustados pantalo-
nes en bermelldn, dormdn azul claro ricamente adornado, su alto
tshako atado a su hombro izquierdo con un grueso cordén dorado.
Su larga coleta, que terminaba en una pequefa bolsa de piel de
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cabra, estaba adornada en el medio con un lazo negro de tres
pulgadas, segtin se ordenaba en el manual de Instrucciones para el
Servicio, del regimiento de husares Pilffy, de Viena, el cual regis-
traba todo minucioso detalle sobre el material y color del unifor-
me, botones, fleco, los sallangs, los chillones adornos de cuero en
las botas y el pufio y la vaina de la pesada espada. Era uno de los
secretarios militares de Metternich; pero el omnipotente canciller
de la monarquia de los Habsburgo jamds compartia ni un solo
secreto con Laszlo. Hoy, era él uno de esos diplomdticos inferiores
que habian de cabalgar en el festivo desfile de Paris representan-
do a las brillantes banderas de sus paises. En la cartera en forma
de ladd de su bandolera, que le colgaba de su cadera izquierda,
guardaba una docena de balines y pélvora para la pistola de gran
tamafo que colgaba de su cadera derecha, un libro de oraciones
encuadernado en marfil, papel de escribir timbrado con la corona
de diez puntas, en especial para tiernas y poéticas cartas de amor,
un pequefio frasco con un liquido color de rosa contra la gono-
rrea, y otros articulos semejantes indispensables para un joven
capitdn de caballeria en viaje por Francia. Mientras se dirigia con
su brillante uniforme hacia el comedor, su aspecto tenfa algo de
vidriera gética y de una enorme ave del paraiso.

—Bonjour, monsieur! Bonjour, mon cher ami! —decia él,
lanzando sus condescendientes saludos como pequenas mone-
das de oro a los camareros y criados, que correspondian incli-
ndndose reverentemente. Sus graves pasos eran acompanados
por la suave musica de las grandes espuelas plateadas y por el
quejumbroso crujido de sus botas pardas.

En el comedor, tenuemente iluminado, unas cuarenta
personas estaban tomando el desayuno junto a una gran mesa
redonda de madera de roble. Tras los largos anos de las gue-
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rras napolednicas, el aziicar y el café andaban muy escasos en
Francia. El desayuno en el Hotel Fontenoy’s se componia de té
de hierbas, pan moreno y, como un lujo especial, un terrén de
oscuro azdcar del tamafno de una castana colgaba de una cuerde-
cita del techo. Mientras consumian su té, cada huésped tenia el
derecho de mantener el azdcar en su boca durante unos escasos
segundos, pasindolo luego a su vecino.

Después del desayuno, Laszlo se retir6 a su cuarto y escribié
una carta a su esposa. Escogié una fina pluma de ave, y ocasio-
nalmente dilufa la tinta en el recipiente de porcelana estilo roco-
¢ con su saliva. La tinta, hecha de vinagre y hollin de corcho,
era roja con un matiz dorado verdoso. Informando brevemente
sobre los tranquilos dias que pasé cabalgando en su viaje desde
Estrasburgo, escribfa:

«;Cémo estds, mi encantadora y queridisima Jadi? Espero
que la estufa de tu habitacién no eche mds humo. ;La ha repara-
do Herr Schild? Si no lo ha hecho, le cortaré su gorda cabeza de
cerdo con mi espada cuando regrese. Aqui, en Francia, el tiempo
es ya muy hermoso... jAh, la primavera francesa! Te beso en todos
mis pensamientos como los céfiros de terciopelo besaban a los
jacintos blancos recién abiertos en los pequefios pueblos france-
ses que he atravesado. ;Solo, con tu recuerdo vivo en mis pen-
samientos! Siento atn en las puntas de los dedos la maravillosa
impresién que experimenté cuando, la noche antes de mi partida
—te acuerdas, querida?>— tiernamente llevaste mi mano bajo tu
falda y la colocaste en cierto lugar de tu sedoso vientre con tan
elocuente silencio, y yo percibi el misterioso, ligero movimiento
que era apenas més que el de un tierno gusano de seda».

Durante largos segundos mir6 fijamente la luz de la vela. El
misterioso movimiento del pequefio gusano de seda aludia a la
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semilla de una nueva vida que Jadi llevaba bajo su corazén. {El
heredero! El heredero del patrimonio de los Dukay después de
su muerte, el heredero de las orgullosas tradiciones de los Dukay,
quienes en la linea masculina estaban préximos a la extincion.
Serd un hijo varén y un dia llevard el nombre de principe Adal-
berto Antal Dukay. Si, principe, porque mantendria su sangre
mds pura, no se entregaria a vanos amorios. Como el tio Jorge, se
casard con una princesa de Hesse, o una archiduquesa de Habsbur-
go. sPor qué no? Marifa Teresa tuvo catorce hijas y desde entonces
las muchachas de la casa de Habsburgo se multiplicaron como
hermosos conejos blancos. No todas ellas podian conseguir reyes
para esposos, ;no es cierto?

Unos minutos después, él y su viejo hisar estaban ya cabal-
gando hacia Paris. Vieron a varios soldados y caballos muertos en
los campos, a causa de los combates del dia anterior. El astro del
dia empezaba a levantarse en el horizonte y, en la brumosa dis-
tancia, las cruces doradas de Notre-Dame detenfan las primeras
flechas de los rayos de sol y las lanzaban de nuevo, de una manera
juguetona, hacia el este.

«Mucho me temo —pensaba él— que el tio Clemi sufra
una conmocion si se entera de que monsieur Windbag habia te-
nido tanta prisa por entrar en Paris solo. ;Por qué tarda tanto?
Iarde venientis ossaly.

El tio Clemi era su amo, el principe Clemens Metternich, y
monsieur Windbag era, por supuesto, el zar Alejandro. El prover-
bio latino «los huesos para los que llegan tarde», se aplicaba en
este caso al eufdrico festin de gloria en el alegre desfile.

Paris estaba escasamente a una hora de distancia y a un mo-
derado trote.
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