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En recuerdo de mi noble tío
PETER,

cuyo nombre aparece en la hoja final de la Biblia de mi abuela, con 
los datos de los tres acontecimientos notables de la familia: nacimien-
to, matrimonio y muerte, incluyendo desde la muerte de un caballo, 
vaca, perro o gato favoritos, hasta la de Flora, la verde cotorra de 
ciento tres años de edad, y Lili, el canario. La marchita anotación 
dice:

«Mi primo Peter, ct, II NHreg, murió a los diecinueve años 
en S-var, mientras huía».

La fecha de su muerte está escrita en las dos palabras históricas: 
en S-var. El ct significa corneta, el más bajo oficial de caballería, 
y II NHreg indica el segundo regimiento nacional de húsares. Las 
sencillas palabras: «murió mientras huía» despojan a Peter de toda 
sombra de heroísmo. La palabra primo ya seguida sólo por el nombre 
de pila, dejando el apellido en la oscuridad. En nuestra muy exten-
sa familia, podía haber sido Peter Kós, Komlóssy, Varga, Tumler, 
Böszörményi, Kovátsy, Nagy, Szentessy o Bárány; y si era un segundo 
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o tercer primo, la posibilidad se multiplica en progresión geométrica, 
extendiendo la vergüenza de su muerte vil casi a toda una nación.

Mi noble tío pasa a la historia sin gloria, simplemente como un 
corneta de diecinueve años, que, en vez de llevar la bandera del regi-
miento a la victoria, procuró desesperadamente salvar la vida, cuan-
do las peladas colinas de Segesvar se habían convertido de repente en 
oscuros bosques de pikas, las largas lanzas de ocho pies de los cosacos, 
y el grande ejército del zar Nicolás I, descendiendo en torrentes por 
las laderas en tres direcciones hacia el llano, dio el golpe final a las 
últimas cohortes de la lucha húngara por la libertad, en el año de 
1849, en aquel caluroso 31 de julio, alrededor de las tres de la tarde.



El Gobierno es la conspiración
de unos pocos contra muchos

François-Noël Babeuf
Guillotinado en 1797
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Capítulo primero

1

«¡Viva Alexandre!», gritó el general belga de rostro adorna-
do por una perilla, al final de su brindis, levantando su copa 
de burbujeante champaña tanto como se lo permitía su corto 
brazo.

Los oficiales aliados, sentados alrededor de la larga mesa, se 
pusieron en pie con prontitud, levantaron sus copas de la misma 
manera y gritaron en inglés, francés, alemán y ruso: «Long live 
Alexander! Hoch! Vive! Da zdrasvuiet Zaria Alexey!».

Eran las tres de la madrugada del 31 de marzo de 1814, y 
aún estaban bebiendo y cantando en el comedor del antiguo Ho-
tel Fontenoy’s. Al final de cada canto, uno de ellos se levantaba 
y brindaba por el nuevo ídolo: el zar Alejandro. Un capitán de 
largo y fino bigote, que llevaba el uniforme escarlata de los Scot 
Grays, entonó una canción de soldado, marcando el compás con 
el puño sobre la mesa, con su gruesa voz de bajo:
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Quiero luchar, quiero luchar,
de día y de noche.
Quiero disparar sin cesar hasta que mis botas,
mis sucias botas,
sean limpiadas por el propio
Bonaparte. ¡Sí!

El «¡Sí!», al final, era un fuerte sonido causado por el hipo.
La cabeza de un comandante bávaro estaba ceñida por una 

especie de turbante blanco donde aparecían unas oscuras man-
chas de sangre de su herida, y el brazo izquierdo de un joven y 
rubio teniente de los Dragones vieneses colgaba yerto en el ca-
bestrillo, con los dedos tiesos como pedazos de cera endurecida y 
amarillenta. Los oficiales habían participado en el asedio del día 
anterior, durante el cual fue tomada una de las últimas fortalezas 
exteriores de París.

Las retorcidas bóvedas del viejo y tranquilo comedor del 
Hotel Fontenoy’s recordaban el siglo xvi, cuando el desordenado 
barroco francés atacó el rígido gótico en toda Europa. Ante las 
repetidas y humildes súplicas de monsieur Fontenoy, los oficiales 
accedieron finalmente a irse a acostar, alrededor de las cuatro 
de la madrugada, totalmente ebrios y exhaustos. Los labios de 
un capitán ruso de gruesa nariz brillaban con escarcha, con di-
minutas esquirlas de vidrio, y sus encías sangraban ligeramente, 
alcanzando los blancos dientes, por detrás de una tranquila y 
burlona sonrisa de satisfacción. Había ganado su apuesta de que 
mascaría y se tragaría una copa entera de champaña. Un coronel 
prusiano con bigotes de horquilla originario de Hannover, que 
lucía brillantes petrales plateados, unas botas grandes y fuertes y 
un yelmo claveteado, adornado con una blanca cola de caballo, 
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fue conducido a su cuarto, como un niño dormido, en los robus-
tos brazos de un alto cosaco. Tenían una hora larga para dormir. 
A la mañana siguiente les esperaba otro día de actividad y duro 
esfuerzo.

La oscuridad alcanzaba todo rincón del Hotel Fontenoy’s, el 
silencio era profundo, excepto por unos marciales ronquidos de-
trás de las cerradas puertas. Alrededor de las cinco, los pasillos es-
taban de nuevo llenos de vida. En el segundo piso, una pequeña 
habitación se hallaba ya iluminada por una torcida vela de sebo.

Flotaban en la atmósfera de la habitación una rica variedad 
de olores. Agua de colonia, la cama todavía caliente, desordenada, 
con ropas de un sospechoso color gris, humo de rancio tabaco, 
residuos de la cena de la noche anterior sobre una grasienta mesa, 
cáscaras rotas de nueces y avellanas, la corteza de un queso de Ro-
blechon casi líquido y el penetrante olor de orines de ratón. Pero 
el olor predominante en el lugar era la delicada y fuerte fragancia 
de la flamante silla de montar, de cuero, colocada en el suelo.

Un joven oficial de húsares estaba sentado frente al espejo, 
entregando su soñolienta cabeza a su barbero particular, quien 
no era otro que su asistente. Pero el viejo húsar de gruesos bigo-
tes sabía bien su oficio, conocía todas las delicadas mañas, tanto 
de rapar las crines y las colas de los caballos como el perfumado 
cabello de su amo.

El peinado del joven oficial, en contraste con su figura varo-
nil y la compulsiva expresión marcial de un capitán de caballería, 
era algo afeminado, por el estilo del período de María Teresa. 
Los encrespadores daban a los suaves y lustrosos rizos castaños 
de sus sienes el frívolo aspecto de una cola de pato silvestre. Su 
cuello parecía demasiado grueso y fuerte para sostener la pequeña 
cabeza, como un soporte escultórico en la hechura de atlante que 
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sostenía el balcón de su palacio en Viena. Con un oscuro y fino 
bigote, unos vivos ojos pardos atisbando desde las pobladas cejas, 
su nariz de sable manifestaba un rostro de aristocracia oriental, 
un rostro de soldado de color de tanino, como si estuviera he-
cho de piel de caballo cuidadosamente seleccionada, incapaz de 
ocultar una sonrisa o de retener segundas intenciones; y aunque 
conscientemente orgulloso, era, no obstante, un rostro afectuo-
so, abierto, noble, pero falto de los peculiares rasgos que denotan 
una especial inteligencia.

La chapa plateada en la alforja de piel de cerdo llevaba el 
monograma L. D., y, sobre él, una corona de diez puntas. Co-
rrespondía al nombre del conde Laszlo Dukay, pero la corona de 
diez puntas era algo insólito, pues los príncipes tenían once, y 
los condes solamente nueve en el escudo de armas de su familia. 
El reposado y atildado príncipe Johann Rennberg, gran experto 
en heráldica, que no sentía ninguna estimación por los altivos, 
bulliciosos y toscos nobles húngaros reunidos en torno al trono 
de los Habsburgo, difundió el rumor por los salones de Viena de 
que la décima punta de la corona no era una especial gracia del 
emperador Fernando a la familia Dukay, sino una mancha de regu-
lar tamaño dejada por una mosca aplastada sobre el amarillento 
documento de piel de cordero. La objetividad heráldica del prín-
cipe Johann se hallaba toscamente mediatizada por el hecho de 
que Laszlo tuvo un escandaloso asunto amoroso con la princesa 
Rennberg, mujer de edad avanzada, antes de que se casara con 
una joven condesa polaca el año anterior.

La actual cabeza de la familia Dukay, el viejo y viudo prín-
cipe Jorge, no tenía hijos, y por tanto, el siguiente heredero del 
vasto patrimonio de los Dukay, sin el ducado, era Laszlo, con su 
corona de diez puntas. Aun cuando sus antecesores —en pasados 
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siglos— habían luchado por la libertad contra los Habsburgo, 
y aunque su correcto alemán y su imperfecto francés tenían un 
fuerte acento húngaro, en la escuela de cadetes Maria Theresia-
num todos sus sentimientos nacionales «habían sido castrados», 
como los extremados patriotas polacos y húngaros consideraban 
a los «lacayos de los Habsburgo».

Hoy todo París esperaba la festiva entrada de los vencedores 
—Inglaterra, la monarquía de los Habsburgo, Prusia—, pero, en 
primer lugar, la de Rusia.

La vela ardía ante el espejo oval de pared, sobre el tocador. 
La plata del espejo estaba rasgada como rizos de humo petrifica-
do, y parecía como si hubiera sido recientemente salvado de un 
gran incendio. Lo fue, junto con todo el Hotel Fontenoy’s, la 
totalidad de Francia, toda Europa. El gran incendio, alumbra-
do por la enorme antorcha de la Revolución Francesa, flameó 
durante un cuarto de siglo, pero el mes de octubre último, en 
la Völkerschlacht, la «Batalla de las Naciones», Napoleón fue fi-
nalmente derrotado, y su retirada de Leipzig fue tan desastrosa 
como dos años antes la de Moscú.

En el Hotel Fontenoy’s, criados y huéspedes se hallaban en 
movimiento desde la madrugada, el vocerío de los trabajadores 
llenaba la activa oscuridad de la pequeña ciudad, y el ruido de los 
martillazos era tan fuerte que parecía como si toda la arruinada 
Europa hubiera de reconstruirse en el espacio de unas cuantas 
horas febriles.

Alrededor de las cinco, Laszlo Dukay estaba ya ataviado con 
su completo uniforme de húsar: botas pardas, ajustados pantalo-
nes en bermellón, dormán azul claro ricamente adornado, su alto 
tshako atado a su hombro izquierdo con un grueso cordón dorado. 
Su larga coleta, que terminaba en una pequeña bolsa de piel de 
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cabra, estaba adornada en el medio con un lazo negro de tres 
pulgadas, según se ordenaba en el manual de Instrucciones para el 
Servicio, del regimiento de húsares Pálffy, de Viena, el cual regis-
traba todo minucioso detalle sobre el material y color del unifor-
me, botones, fleco, los sallangs, los chillones adornos de cuero en 
las botas y el puño y la vaina de la pesada espada. Era uno de los 
secretarios militares de Metternich; pero el omnipotente canciller 
de la monarquía de los Habsburgo jamás compartía ni un solo 
secreto con Laszlo. Hoy, era él uno de esos diplomáticos inferiores 
que habían de cabalgar en el festivo desfile de París representan-
do a las brillantes banderas de sus países. En la cartera en forma 
de laúd de su bandolera, que le colgaba de su cadera izquierda, 
guardaba una docena de balines y pólvora para la pistola de gran 
tamaño que colgaba de su cadera derecha, un libro de oraciones 
encuadernado en marfil, papel de escribir timbrado con la corona 
de diez puntas, en especial para tiernas y poéticas cartas de amor, 
un pequeño frasco con un líquido color de rosa contra la gono-
rrea, y otros artículos semejantes indispensables para un joven 
capitán de caballería en viaje por Francia. Mientras se dirigía con 
su brillante uniforme hacia el comedor, su aspecto tenía algo de 
vidriera gótica y de una enorme ave del paraíso.

—Bonjour, monsieur! Bonjour, mon cher ami! —decía él, 
lanzando sus condescendientes saludos como pequeñas mone-
das de oro a los camareros y criados, que correspondían incli-
nándose reverentemente. Sus graves pasos eran acompañados 
por la suave música de las grandes espuelas plateadas y por el 
quejumbroso crujido de sus botas pardas.

En el comedor, tenuemente iluminado, unas cuarenta 
personas estaban tomando el desayuno junto a una gran mesa 
redonda de madera de roble. Tras los largos años de las gue-
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rras napoleónicas, el azúcar y el café andaban muy escasos en 
Francia. El desayuno en el Hotel Fontenoy’s se componía de té 
de hierbas, pan moreno y, como un lujo especial, un terrón de 
oscuro azúcar del tamaño de una castaña colgaba de una cuerde-
cita del techo. Mientras consumían su té, cada huésped tenía el 
derecho de mantener el azúcar en su boca durante unos escasos 
segundos, pasándolo luego a su vecino.

Después del desayuno, Laszlo se retiró a su cuarto y escribió 
una carta a su esposa. Escogió una fina pluma de ave, y ocasio-
nalmente diluía la tinta en el recipiente de porcelana estilo roco-
có con su saliva. La tinta, hecha de vinagre y hollín de corcho, 
era roja con un matiz dorado verdoso. Informando brevemente 
sobre los tranquilos días que pasó cabalgando en su viaje desde 
Estrasburgo, escribía:

«¿Cómo estás, mi encantadora y queridísima Jadi? Espero 
que la estufa de tu habitación no eche más humo. ¿La ha repara-
do Herr Schild? Si no lo ha hecho, le cortaré su gorda cabeza de 
cerdo con mi espada cuando regrese. Aquí, en Francia, el tiempo 
es ya muy hermoso... ¡Ah, la primavera francesa! Te beso en todos 
mis pensamientos como los céfiros de terciopelo besaban a los 
jacintos blancos recién abiertos en los pequeños pueblos france-
ses que he atravesado. ¡Solo, con tu recuerdo vivo en mis pen-
samientos! Siento aún en las puntas de los dedos la maravillosa 
impresión que experimenté cuando, la noche antes de mi partida 
—¿te acuerdas, querida?— tiernamente llevaste mi mano bajo tu 
falda y la colocaste en cierto lugar de tu sedoso vientre con tan 
elocuente silencio, y yo percibí el misterioso, ligero movimiento 
que era apenas más que el de un tierno gusano de seda».

Durante largos segundos miró fijamente la luz de la vela. El 
misterioso movimiento del pequeño gusano de seda aludía a la 
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semilla de una nueva vida que Jadi llevaba bajo su corazón. ¡El 
heredero! El heredero del patrimonio de los Dukay después de 
su muerte, el heredero de las orgullosas tradiciones de los Dukay, 
quienes en la línea masculina estaban próximos a la extinción. 
Será un hijo varón y un día llevará el nombre de príncipe Adal-
berto Antal Dukay. Sí, príncipe, porque mantendría su sangre 
más pura, no se entregaría a vanos amoríos. Como el tío Jorge, se 
casará con una princesa de Hesse, o una archiduquesa de Habsbur-
go. ¿Por qué no? María Teresa tuvo catorce hijas y desde entonces 
las muchachas de la casa de Habsburgo se multiplicaron como 
hermosos conejos blancos. No todas ellas podían conseguir reyes 
para esposos, ¿no es cierto?

Unos minutos después, él y su viejo húsar estaban ya cabal-
gando hacia París. Vieron a varios soldados y caballos muertos en 
los campos, a causa de los combates del día anterior. El astro del 
día empezaba a levantarse en el horizonte y, en la brumosa dis-
tancia, las cruces doradas de Notre-Dame detenían las primeras 
flechas de los rayos de sol y las lanzaban de nuevo, de una manera 
juguetona, hacia el este.

«Mucho me temo —pensaba él— que el tío Clemi sufra 
una conmoción si se entera de que monsieur Windbag había te-
nido tanta prisa por entrar en París solo. ¿Por qué tarda tanto? 
Tarde venientis ossa!».

El tío Clemi era su amo, el príncipe Clemens Metternich, y 
monsieur Windbag era, por supuesto, el zar Alejandro. El prover-
bio latino «los huesos para los que llegan tarde», se aplicaba en 
este caso al eufórico festín de gloria en el alegre desfile.

París estaba escasamente a una hora de distancia y a un mo-
derado trote.
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