
Extraña, extraña fue aquella noche de verano.
Un ángel de odio batía su tambor en el cielo.

A la memoria de una pequeña nación

Inscripción en carboncillo de Mihály Ursi,
sobre el pedestal de la estatua de alas grandes

en Budapest
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1

El gran entierro. El nuevo amo y señor de la hacienda

El uno de septiembre de 1939 un diario de Budapest, cuyos 
titulares de portada proclamaban: «ESTA MAÑANA LOS 
CAÑONES ALEMANES RUGÍAN EN LA FRONTERA 
POLACA» insertaba en una de las páginas interiores el siguiente 
artículo:

«El Conde István Dukay, del Ducado de Hemlice, vástago 
de la rama de los Ordony, fundadores de la nación, caballero de 
la Orden del Toisón de Oro, ha fallecido inesperadamente esta 
tarde, a los setenta y un años de edad. Su muerte, en este fatal 
día histórico, parece como si quisiera dar a entender que István 
Dukay ha sido la primera víctima del cañón alemán, como si 
el finado se hubiera hallado apostado en la tronera de algún 
antiguo baluarte y hubiese recibido en pleno pecho el impac-
to de un obús, como si su chistera, su clavel blanco y su bastón 
de paseo hubiesen sido pasto de las llamas. Todo esto no es 
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pura fantasía. El ataque al corazón le sobrevino anoche al an-
ciano Conde mientras estaba escuchando por la radio el parte 
de guerra. Su muerte no significa únicamente la muerte de un 
solo individuo, sino la de toda una época, porque a veces las 
épocas más duraderas sucumben también de un súbito ataque 
al corazón ante las primeras descargas de un intenso cañoneo. 
Los coroneles porfiados de los que nos habla luego la Historia 
no suelen aceptar estas coincidencias hasta transcurridas varias 
décadas.

»La muerte de István Dukay plantea el problema del desti-
no de uno de los territorios más vastos de Hungría: la propiedad 
de cuarenta y cuatro mil hectáreas, el majestuoso castillo de Ara-
rat, el ancestral palacio Dukay de Septemvir Utca, incontables 
casas arrendadas, minas, molinos, fábricas de azúcar e innume-
rables obras de arte. El heredero legal, el Conde Ostie, ha resi-
dido durante estos últimos años en Nueva York. ¿Renunciará a 
la presidencia de su gran empresa norteamericana, la Republican 
Agricultural Chemical, por la soberanía sobre el castillo de Ara-
rat? Esta cuestión despierta, como es natural, el interés de la 
opinión pública húngara, no sólo desde un punto de vista social, 
sino también político. Si el Conde Ostie opta por América, esta 
enorme fortuna, en manos del Conde Johy, se convertiría en 
instrumento de la política nazi. Esperamos firmemente que el 
Conde Ostie, en las actuales circunstancias, entienda cuáles son 
sus deberes para con su patria y el alcance de su buen nombre 
ancestral. Parece poco probable que, ni por un instante, vaya a 
preferir Nueva York a Ararat».
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Carta de Ostie a su mujer, en Nueva York

Ararat, 5 de septiembre 1939

Mi muy querida Gwennie:

Me temo que la tormenta de la guerra que ha estallado im-
pide el buen funcionamiento de las líneas telefónicas, pues ayer 
apenas pude oír tu voz. Ahora que mi decisión definitiva ha sido 
tomada, ya sólo quedan por cumplir las formalidades del tras-
lado, y a finales de mes emprenderé el viaje de regreso. Mi plan 
consiste en añadir un ala a nuestra casa de Connecticut. La lla-
maré el «Pequeño Ararat», e instalaré en ella a toda la familia, si 
quiere ir. No insistiré en que Johy vaya, pues no quisiera causarle 
a Hitler una pérdida tan irreparable.

Pero he de ponerte al corriente de todo, por orden, y hablar-
te en primer lugar del entierro de papá. Cuando por la tarde volví 
a la clínica, las diligentes enfermeras no sólo habían ya quitado 
la ropa de la cama, sino también la cama. Papá yacía en el suelo, 
sobre el colchón desnudo. Figúrate la impresión que me causó. 
Parecía un objeto abandonado, sin ningún valor. Aquel cadáver 
en el suelo revelaba de manera implacable la terminante fuerza de 
la muerte. ¡Pobre papá! Parecía mucho más pequeño que en vida. 
Creo que esto les ocurre a todos los muertos, como si en vida pu-
diéramos en cierto modo engañar a nuestros semejantes. Pero en 
esos momentos la verdad sale a la luz. Tenía las mandíbulas traba-
das con un pañuelo blanco como si, después de muerto, sufriese 
de un terrible dolor de muelas y lo aguantara con su característica 
y señorial calma. Durante un buen rato estuve contemplando 
su bello rostro oriental, de cuyo pálido perfil sobresalía la nariz 
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de los Dukay, que parecía más grande. Si no me equivoco, fue 
Flaubert quien escribió que las narices de los muertos siempre 
se agrandan. Hubiera querido sentarme a su lado en el suelo, 
en aquella habitación vacía, pero temí que alguien pudiese abrir 
inesperadamente la puerta y me viese. No podía apartarme de su 
lado. Mamá había puesto entre sus manos cerradas un crucifijo 
de oro. Sobre su pecho se marchitaban algunas rosas depositadas 
por Zia, y en su frente lucía una leve mancha encarnada, ahí 
donde Kristina lo había besado por última vez.

Una hora después, en Septemvir Utca, se hallaba ya reuni-
do el consejo de familia para tratar de los detalles del entierro. 
Kristina, que sólo sabe expresarse como los Habsburgo, y que 
asistió al sencillísimo entierro del rey Carlos, en Madeira, opinó 
que debíamos organizarle a papá un entierro de una ostentosa 
sencillez. Pero tío Peti, basándose en las antiguas tradiciones, ¿re-
cuerdas?, hace nueve años organizó la colosal fiesta del casamiento 
de Zia y Filippo, traía en su cartera unos detallados documentos 
sobre «grandes exequias», como si tuviese que ser un espectácu-
lo de Hollywood. Consultados los archivos de la familia, tomó 
como modelo el entierro del Conde Benedek Dukay, durante el 
siglo xvi. Era la primera vez que yo presidía una reunión familiar 
como aquélla, la cual, como puedes imaginar, no se desarrolló 
precisamente como una junta general de accionistas en Nueva 
York. Entre el extremismo de Kristina y el del tío Peti, opté por 
una solución intermedia.

A las ocho de la noche el catafalco estaba dispuesto en el 
vestíbulo de palacio, donde durante toda la noche fue velado 
por lacayos ataviados con las suntuosas libreas de los Dukay. In-
numerables coronas recubrían los muros. Sobre un almohadón 
de terciopelo yacían las condecoraciones papales, el collar del 
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Toisón de Oro, la Corona de Hierro de primera clase, la Gran 
Cruz de la Orden del Papa, la Legión de Honor francesa, en total 
unas dieciséis condecoraciones. Al día siguiente, a primera hora 
de la mañana, el público comenzó a acudir. Todos contemplaban 
el rostro de papá como si fuese el de un Tutankamón húngaro 
bajo una máscara de oro, el difunto faraón de una exótica belleza 
viril, con sus riquezas, rango, alegría y frivolidad. Supongo que 
contemplaban también su vida, como si hubiese transcurrido ve-
loz, montada en una carroza engarzada de joyas, tirada por ocho 
caballos, o bien como si recordase un cañón de museo, un objeto 
pasado de moda que ya no se fabrica en los talleres del siglo xx.

Por la noche acompañamos el féretro a Ararat. El castillo 
estaba dispuesto con toda su pompa funeraria. El día 3, domin-
go, por la mañana, se dijo una misa de difuntos en la capilla del 
castillo, oficiada por tío Zsigmond. En el vasto patio en forma 
de U se reunieron más de mil personas, en completo silencio. 
Parecía que hasta las fuentes quisieran superarse a sí mismas para 
la ocasión. Los chorros se elevaban de forma inusitada y caían 
formando un irisado polvillo de agua bajo la luz del sol.

Nosotros, los familiares, esperábamos en el gran salón rojo, 
que estaba iluminado por esa luz verde-oro que reluce en el dorso 
de algunos escarabajos. Las ramas del venerable nogal silvestre fil-
traban la luz, que penetraba por los ventanales, bañando no sólo 
los marcos de los cuadros, sino también los zapatos de Kristina y 
la punta de la nariz episcopal de tío Zsigmond. Te cuento estos 
detalles para que puedas juzgar lo irreal que me parecía todo lo 
que me rodeaba. La casa la en la que yo había nacido y crecido me 
resultaba, después de haber vivido unos años en Nueva York, to-
talmente extraña. Debido a la gran profundidad de la habitación 
y a la antigüedad de los muebles y pinturas, el ambiente evocaba 
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el de una corte principesca en Florencia, o el de los grandes cas-
tillos del Loira en los días anteriores a la Revolución Francesa, o 
quizá, aun más, el del Tiers État1 post-napoleónico, lo cual, mien-
tras viví aquí jamás había detectado.

Mamá estaba de pie en el centro de la habitación, con su 
habitual porte regio. A su derecha se hallaban Kristina y Zia, 
totalmente cubiertas con tupidos velos de luto. Sólo sus rostros 
permanecían al descubierto. La aparición de Johy, con su camisa 
parda del Partido, en el entierro de su padre, provocó un escán-
dalo general. Tío Peti lo llamó al orden, pero él replicó que su 
indumentaria era un «uniforme militar». Yo, ni le dirigí la pala-
bra. Tu favorito, Rere, con su modestia propia de un ser retrasa-
do, quedaba un poco fuera del marco en aquel cuadro familiar, 
pero, a juzgar por su impresionante expresión de beatitud, daba 
la sensación de que creía que toda aquella gente se había reuni-
do en su honor. Mantenía su sombrero de copa sobre el pecho 
como si fuese un voluminoso cáliz con el que se dispusiese a 
brindar a la salud del Primer Ministro, que se hallaba presente. 
Únicamente de vez en cuando fruncía la nariz, porque la camisa 
parduzca de Johy exhalaba un intenso olor. En el grupo de pa-
rientes lejanos que todavía podrás recordar, se hallaba tío Dmi-
tri con su cráneo calvo, el largo y escuálido bigote pajizo, unos 
raídos pantalones y zapatos sin lustre, ofreciendo el aspecto de 
un pelele que, durante la revolución de Lenin, hubiera sido des-
poseído de sus doscientas mil hectáreas de tierras en los Urales 
para convertirse en un locutor de la radio húngara. Y a su lado 

1.	E n francés: El «Tercer Estado» o «Tercio» designa, en las instituciones 
francesas del Antiguo Régimen, a los diputados electos en los «Estados Genera-
les», en representación de las ciudades con privilegios, es decir, a los diputados 
de la burguesía.
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se hallaban dos de mis primos: el retaco marqués de Ferreyolles, 
con su cuello corto, descendiente del mariscal del Rey Sol, y el 
barón Ubul Lerche-Friis, de ascendencia danesa, el genial y lige-
ramente tembloroso Ubi, tu compañero de mesa en el banquete 
de bodas de Zia. También tú estabas presente en la sala, gracias 
a tu retrato de tamaño natural que sigue colgado encima del 
piano. Mientras esperaba, te dediqué algunas ojeadas. Tus ojos 
pintados miraban desde lo lejos, muy lejos, a aquel conjunto de 
personas enlutadas, como si la tumba estuviese aguardándonos 
al cabo de una hora, no sólo al cabeza de familia, sino a todos 
nosotros. Tu mirada desde el gran marco decía: «¡Vuelve, no te 
quedes con ellos!». Todos parecíamos trágicas sombras sobre un 
continente perdido. Mamá, enlutada de pies a cabeza, parecía 
representar a Europa en el centro del grupo. Kristina, con sus 
negros velos y mantillas, el desvanecido humo de los sueños de 
los Habsburgo. La alta y frágil figura de Johy, con su «impre-
sionante belleza de Nibelungo», de perfil, su infructuosamen-
te enmascarada arrogancia y la mano apoyada rígidamente en 
la cadera, representaba aquel espíritu germánico que, desde los 
emperadores carolingios, se ha enfrentado a todos los pueblos 
de Europa con una inextinguible sed de poderío. Hitler quiere 
ahora ser el amo del mundo, pero Johy es más modesto y se 
contentará con serlo de las tierras de Ararat. Zia encarnaba en el 
grupo la aristocracia de la Cenicienta, mientras que la afectada 
mueca de idiota de Rere representaba los millones de seres hu-
manos imbéciles que, una vez más, serán llevados al matadero 
sin la menor protesta.

¿Recuerdas a mi tío Fini, el de las orejas de murciélago? 
Cuando redactamos la esquela quiso suprimir de la ornamental 
lista de familiares el nombre de Mihály Ursi porque dieser bauerische 
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Name2 produciría el efecto de una mancha de grasa sobre el lujo-
so y blasonado papel. Ya sabes cuánto quiero y respeto a Mihály. 
Además, es un Ostiako. Se mantenía alejado del grupo, con su 
hijita de tres años, la única nieta Dukay, cogida de la mano. Con 
su ancha y entristecida frente permanecía de pie bajo el retrato de 
papá vestido con la casaca roja de caza, como si fuese la conciencia 
viva de Europa, o mejor dicho, del mundo entero. Cada vez que lo 
miraba, me acordaba del último artículo del rector de la Universi-
dad de Harvard, en el que, el tal Mr. Conant decía: «Hay hombres 
que los comunistas creen que son fascistas y los fascistas creen que 
son comunistas. Es triste decirlo, pero esta inapreciable y progre-
siva especie humana se está extinguiendo en los Estados Unidos». 
La pequeña Zizi levantó la vista hacia su padre e inesperadamente 
rompió el silencio balbuciendo estas palabras:

—Papá, ¿te van a enterrar a ti también ahora?
Únicamente Zia sonrió entre lágrimas. El grave y silencioso 

cónclave asestó unas miradas de reprobación a Zizi. Mihály se 
inclinó hacia la chiquilla para tranquilizarla, y supongo que le 
dijo que de momento no sentía el menor deseo de yacer en el 
mausoleo de los Dukay.

Finalmente emprendimos el camino. Detrás del féretro, 
yo llevaba a mamá del brazo. Después venían los cuatro herma-
nos, Kristina, Zia, Johy y Rere. Al principio se produjo cierta 
confusión porque los sirvientes tuvieron alguna dificultad en 
arrancar de las manos de Rere un parasol rojo de mamá. Rere 
tenía razón: el sol abrasaba hasta el extremo de que incluso el 
tío Zsigmond tenía que enjugarse a cada momento el sudor del 
cuello.

2.	E n alemán: Ese nombre (de) campesino.
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El primer grupo del cortejo, inmediatamente detrás del 
ataúd, estaba formado por la familia y los parientes, los miem-
bros de la aristocracia, el Gobierno, el Parlamento, los militares 
y los representantes de las legaciones extranjeras. Unos metros 
más atrás, venían los administradores de las cuatro haciendas de 
los Dukay. Detrás de ellos, Mr. Johnson, el jefe de cuadras inglés, 
llevando de la brida el caballo favorito de papá con la silla vacía.

Después seguía el personal del castillo, compuesto por cin-
cuenta y dos personas, presididas por Herr Gruber, «Grubi», a 
quien tanto quieres, y que durante cuarenta años fue el secretario 
privado de papá. El dolor que se dibujaba en el rostro de todos 
revelaba no sólo reverencia y respeto hacia papá, sino, al mismo 
tiempo, preocupación por los respectivos empleos, en los que 
durante largos decenios habían podido robar a sus anchas.

De acuerdo con la organización de tío Peti, detrás de la ser-
vidumbre iba un coro de colegiales de Ararat, y después, doce 
mendigos enlutados con antorchas encendidas y cruces de ma-
dera. A continuación venían los jóvenes del pueblo, a caballo, 
con sus sombreros adornados con espolines silvestres, sus capas 
magiares y sus anchos pantalones, sosteniendo la brida con la 
mano izquierda y llevando en la derecha una vieja alabarda en-
contrada en la cámara del castillo. Luego, para gran sorpresa mía, 
venían los frailes dominicos y franciscanos con sus capuchas. Yo 
había suprimido del desfile este número, pero tío Peti volvió a 
incluirlo. Finalmente, montado en un caballo con caparazón y 
unas gualdrapas que ostentaban el estandarte rojo y azul con 
franja de oro —el ancestral estandarte de seda rasgado por las ba-
las de tantas batallas—, venía un caballero con armadura y visera 
cuya identidad me era desconocida. Hasta más tarde no supe 
que aquella armadura de pecho de pavo ocultaba a mi criado, 
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Tobias. Pero no querría que encontrases cómica esta comitiva. Al 
contrario, había en ella cierta dignidad trágica, de sabor antiguo. 
Tío Peti dio muestras de un gusto refinado al resucitar todas estas 
tradiciones. Al salir el cortejo del patio de honor, encima de una 
mesa comenzó a zumbar una cámara cinematográfica, igual que 
en el casamiento de Zia, ¿lo recuerdas? No me cabe duda de 
que podrás ver el entierro de papá en algún cine de actualidades 
de Broadway: ENTIERRO DE UN SEÑOR FEUDAL HÚN-
GARO.

El misterioso caballero armado iba seguido por diversas de-
legaciones, entre ellas las de los «Leales súbditos legitimistas de la 
sagrada Corona magiar», el «Casino de los magnates», la «Gene-
ral de fertilizantes artificiales», el «Club ecuestre», la «Federación 
de descendientes de Arpád», la «Asociación de criadores de cer-
dos» y sabe Dios cuántas más. Oficiosamente, desde luego, iba 
entre estos delegados el enjuto y anciano jorobado barón Hici, 
que, como yo sabía, era el presidente en activo de la «Federación 
internacional de coleccionistas de fotografías curiosas», cuyo pre-
sidente honorario había sido papá. El pobre papá, que no se vio 
capaz durante estos últimos años de asistir ni siquiera a las re-
uniones sobre sus tierras, alquiló la última temporada un avión, 
por primera vez en su vida, a fin de presidir la asamblea anual de 
esa federación, en Ámsterdam.

Siguiendo al público, cerraba la comitiva una banda de vein-
te músicos zíngaros, pero ninguna música sonó, contrariamente 
al casamiento de Zia. Aquellos hombres de rostro ahumado, las 
«golondrinas», como los llamaba papá, llevaban, calladamente 
sus violines debajo del brazo, cubiertos con una gasa negra. La 
negra comitiva avanzaba en silencio como una gigantesca sombra 
oscura, proyectada por la nueva Guerra Mundial sobre los parte-
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rres de color esmeralda. En aquellos momentos el embajador bri-
tánico estaba entregando la declaración de guerra de Inglaterra a 
Alemania. En medio del profundo silencio, únicamente se oían 
a lo lejos las campanas del pueblo en el valle, casi imperceptibles, 
como si el inmenso toldo formado por las hojas de los árboles 
del parque hubiese desterrado de la vecindad del castillo, junto 
a todos los demás ruidos, el leve tañido de las campanas de la 
iglesia. Podrás comprender cómo todas estas sensaciones bullían 
en mí. Una rueda del coche mortuorio estaba mal engrasada y 
sólo se oía su chirriante gemido. Era como un leve sollozo, como 
si el cuerpo desnudo de una ninfa legendaria en la vida de papá 
fuese descuartizado entre los radios de la rueda. Afortunadamen-
te, el coro de chiquillos lo velaba con un impresionante himno 
funerario. Después, el silencio se hizo más profundo todavía. El 
grito arrebatado y agudo de un ave de rapiña resonaba en el aire, 
de debajo de las hojas irrumpía el solitario cello3 de una tórtola 
oculta, que se escabullía alarmada ante nuestra proximidad. En 
el valle Klementina un corzo salió huyendo entre los matorrales. 
Se detuvo confuso delante del coche mortuorio, y durante aquel 
breve instante pareció que hubiese acudido, a petición de todos 
los animales silvestres de la selva, a contemplar el último paseo 
de su cazador. Después, salió huyendo hacia el coto de caza, mos-
trando en alto la mancha blanca de su rabadilla.

Por fin llegamos al panteón. En vez de musitar oraciones fú-
nebres, los zíngaros rodearon el féretro, se colocaron los violines 
bajo la barbilla y comenzaron a tocar muy suavemente. Aquello 
era tan impresionante que se me saltaron las lágrimas. Tocaban el 
fragmento favorito de papá, la famosa canción de Dankó: «Que 

3.	I talianismo por violoncelo.
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el violín enmudezca y ningún pájaro cante...», con cuyo acom-
pañamiento, durante la juventud de papá, los sables de los hú-
sares rompían los espejos de los cafés, volaban billetes de gran 
valor nominal por encima de los címbalos, y los proyectiles de las 
pistolas de los amantes decepcionados destrozaban violoncelos y 
contrabajos, izados por los músicos. Todo el mundo estaba con-
movido, todo el mundo percibía en aquella maravillosa y suave 
música que, en aquel momento, realmente «el violín enmude-
cería» y «ningún pájaro cantaría» durante mucho tiempo en la 
historia del hombre. Tras la soñadora y suave cadencia de los 
violines todos los allí presentes oímos con claridad el tétrico re-
tumbar de los cañones alemanes... en nuestras mentes, claro está.

El tío de las orejas de murciélago, el príncipe Fini, se había 
opuesto durante la reunión familiar a la intervención de la or-
questa zíngara. Lo consideraba una costumbre magiar y bárbara, 
de mal gusto. Reprimiendo un bostezo, se volvió hacia tío Cini, 
que estaba a su lado. Debes de recordarlo, es aquel que fue minis-
tro con la monarquía, y que incluso hoy está considerado como 
un hombre de la mayor experiencia en política mundial.

—Sag’mir,4 Cini —susurró Fini, en alemán—, ¿qué te pare-
ce? ¿Nos meteremos en este lío también?

Tío Cini, que estaba mirando la puerta del panteón con 
unos ojos inyectados en sangre, creyó que el «lío» era el panteón, 
pero Fini añadió a tiempo:

—Me refiero a la guerra. ¿Entraremos nosotros, los húngaros?
Siempre me suena mal cuando oigo decir a dos aristócra-

tas alemanes, que ni siquiera conocen el húngaro: «Nosotros, los 
húngaros».

4.	D ime (en alemán).
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Tío Cini negó con la cabeza, con tanta decisión que su viejo 
rostro apergaminado casi crujió.

—Ungarn? In diesen Kriege? 5 ¡Absurdo!
Su respuesta no alteró, sin embargo, mi decisión, y así 

lo anuncié la tarde siguiente en la reunión familiar. Dejé que 
mamá ejerciera de presidenta, pues ya sabes cuánto le gusta pre-
sidir sociedades católicas femeninas. En resumen, lo que dije 
fue: «En vista de que mi matrimonio y mis negocios me ligan 
a América, considero esencial designar a un representante per-
manente para que cuide de los asuntos de la hacienda». Parecía 
natural que yo nombrara al segundo heredero, a Johy. Johy tra-
taba de mostrarse gallardo y resuelto, pero estaba tan nervioso 
que se pasó dos dedos por el cuello, como si la camisa parda lo 
ahogase. Herr Gruber me había dicho que Johy había perdi-
do recientemente otra abultadísima cantidad en el juego, en el 
Vienna Jockey Club.

—Mi primera intención fue nombrar a tío Peti —conti-
nué—, pero temo, no tanto debido a su avanzada edad como por 
los resultados de sus valiosas investigaciones lingüísticas, que una 
tarea tan agotadora...

Tío Peti, cuyas facciones eran en aquel momento una mez-
cla de las de un halconero asiático y de un profesor de univer-
sidad enfermo del corazón, se acarició pausadamente la barba y 
asintió distraído. Debes de saber que su enfermedad del corazón 
se origina a raíz de la incesante batalla que ha estado librando 
durante años contra sus rudos adversarios en las columnas de 
Nuestra Lengua, sin ceder nunca ni un ápice en su teoría de que 
la palabra Hun deriva de Hiung-yang.

5.	E n alemán: ¿Húngaros? ¿En esta guerra?
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—Desgraciadamente —proseguí—, para esta tarea los 
miembros femeninos de la familia no entran en liza.

Johy estaba rojo y verde de expectación, porque después de 
este preámbulo mío sólo podía ser citado su nombre. Mis pala-
bras resonaron casi ceremoniosamente.

—He resuelto, por consiguiente, revestir de una absoluta 
autoridad para dirigir los asuntos de la hacienda a mi hermano 
político Mihály Ursi.

A mi declaración siguió un silencio mortal. El semblante 
de mamá se mantuvo impasible y Kristina miró hacia el humo de 
su cigarrillo, pero Zia giró impulsivamente la cara hacia mí y me 
dirigió una mirada llena de terror, protesta y reproche. Dueño 
de mí, no miré el rostro de Johy. Únicamente vi que se levantaba 
y salía de la estancia. El rostro de mamá, mientras veía a Johy sa-
lir, parecía expresar el temor que de un momento a otro se oyera 
una detonación, por si a Johy se le ocurría levantarse la tapa de 
los sesos. Yo no temía que ocurriera nada. En efecto, a los pocos 
segundos Johy volvió con un ejemplar de El gran barbecho en las 
manos. Recobró su sitio, hojeó el libro y, recalcando cada pala-
bra, con una voz agria de excitación se puso a leer:

—«Los húngaros se hallan asentados sobre este tesoro de 
recursos naturales, donde hay cuatro millones de campesinos sin 
tierra, condenados a morir, cuando estos campos podrían dar 
de comer a treinta millones de seres humanos. La llave de este 
tesoro ha sido arrebatada por los Dukay y sus semejantes. En los 
latifundios feudales y de la Iglesia veo a los asesinos de toda una 
nación».

Johy cerró el libro con el gesto de un gran prestidigitador 
que acaba de sacarse un conejo de la chistera. Mi pobrecita Zia 
posaba su mirada de una cara a otra, como si la acusada fuera 
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ella. Lamento infinitamente que no estuvieras aquí, pues habrías 
podido ser testigo de un modo de pensar magiar, verdaderamen-
te aristocrático. Tío Peti habló en primer lugar, en medio de un 
ingrato silencio, con el mismo tono que en una sesión de la Aca-
demia. Al dirigirse a Johy había en su voz un tono paternal, pero 
también un punto de severa y digna reprimenda. De nuevo la-
menté que no hayamos tenido hijos, porque tengo la impresión 
de que esa rama de los Dukay no es la más indicada. Esto es lo 
que tío Peti dijo:

—Tampoco yo estoy enteramente de acuerdo con este frag-
mento del libro. Pero aquí no estamos ni en Berlín ni en Mos-
cú. Nosotros respetamos la libertad de pensamiento y de crítica. 
Esta cuestión no entra en el ámbito de una reunión de familia. 
Cuando Mihály escribió este libro no pertenecía aún a nuestra 
familia, ni siquiera conocía a Zia. Si traspasó los límites legales 
de la crítica, lo ha pagado ya, puesto que los tribunales húngaros 
independientes lo condenaron a un año de cárcel.

Giró su cara de halcón hacia mí, y añadió:
—Apruebo enteramente tu elección.
Zia, que nunca puede ver que se hace justicia sin verter lá-

grimas, ocultó la cara entre las manos. También yo estaba pro-
fundamente conmovido por las palabras de tío Peti. No querría 
hacer frases grandilocuentes, pero creo que también tú habrías 
notado que en aquellos momentos el remanente del mejor espí-
ritu húngaro libró batalla contra el pensamiento alemán. Mamá, 
con una gravedad no exenta de gracia, agitó la campanilla de 
plata reclamando orden, lo cual era completamente inútil, ya que 
después de las palabras de tío Peti un profundo silencio se adue-
ñó de todos nosotros. Cuando estuve a solas con Zia, se dirigió 
a mí:
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—¿Qué pretendes de Mihály? Cuando al final he conse-
guido armar nuestro pequeño nido tranquilo, ¿por qué quieres 
sacarnos de él? ¿No has visto la cara de Johy? ¡Lo matará!

Me fue difícil tranquilizarla. Le recordé el viejo proverbio 
húngaro: A disznótor nem eröszak, lo cual quiere decir algo así 
como: Una invitación a comer pavo asado no ha de ser un robo 
a mano armada. Le dije que tenía que hablar del asunto con 
Mihály, sin olvidar, además, que si Mihály renunciaba, Johy era 
quien ocuparía el cargo.

Al día siguiente fui a casa de Mihály. Antes de soltar prenda, 
intercambió una sonrisa con Zia y después dijo con otra más:

—Acepto el nombramiento, pero me temo que tú no pue-
das aceptar mis condiciones.

—Veamos.
—Primero, el castillo. Hay cuarenta habitaciones para invi-

tados que llevan años enteros vacías. En esta región hay una gran 
falta de hospitales. Yo creo que el castillo...

—De acuerdo —le interrumpí.
—También tú, una vez, tuviste la misma idea cuando pro-

yectamos instalarnos en Hungría. Mi otra condición es de mucho 
más peso —continuó Mihály, tratando de captar la mirada de Zia, 
sin conseguirlo, porque Zia tenía la vista fija en la alfombra y pare-
cía sufrir—. Gracias a Dios, tus empresas en América te permiten 
ser económicamente independiente. Sólo aceptaré tu delegación si 
puedo emplear todo el sobrante de las rentas en una campaña con-
tra el nazismo... Fundar un periódico, folletos, organizaciones...

Sin vacilar contesté:
—Por mi parte, acepto esta condición también, pero tengo 

que hablar de este punto con mi mujer. Estoy seguro, sin embar-
go, de que Gwen la aceptará también.
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Entonces fue cuando te llamé por teléfono. Creo haberte 
escrito ahora todo lo que no podía decirte en una conferencia 
telefónica. Ahora unas líneas más para explicarte cómo se arre-
glará la situación de la familia una vez me haya marchado. El 
castillo será convertido en hospital, pero en el ala sur reserva-
remos unas habitaciones para que los miembros de la familia 
puedan pasar aquí los fines de semana. Allí estará también el 
despacho de Mihály. Pasará por lo menos tres días por semana 
en Ararat. Zia se resistía a dejar su pisito de Buda, o sea la «Fo-
tos Zia». El único habitante permanente del castillo será Rere, 
para el cual, por consejo del doctor Freyberger, instalaremos un 
taller de carpintería en un almacén vacío, de manera que pueda 
tener una ocupación... con unas herramientas que no corten, 
desde luego. Mientras estaba escribiendo esta carta, Rere ha 
aparecido de puntillas, se ha inclinado sobre mí y me ha dicho: 
«Un b--b-be--so para Gwen». La letra B le obliga a expeler un 
poco de saliva. Puedes ver el rastro en el papel, en la primera 
página.

Desde ayer mamá se ha retirado a su casita de campo don-
de, como sabes, se ocupa de sus actividades caritativas en una 
casa de maternidad llamada la Casa de Cristal. Allí, Según Kris-
tina, ocurren cosas sorprendentes. No son las mujeres quienes 
dan la vida a los chiquillos, sino los chiquillos quienes dan vida 
a las personas mayores, porque mamá contrata a todos los aris-
tócratas arruinados en calidad de encargados de los pañales, 
cuidadores de los pájaros, inspectores de sonajeros y cosas por 
el estilo.

Johy sigue conservando su residencia en la calle Septem-
vir, desde donde irá vendiendo Hungría al embajador alemán, 
a buen precio. Según Herr Gruber, sueña con llegar a ser muy 
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pronto el Gauleiter 6 de Hungría. Anoche, durante la cena, entre 
la sopa y la carne, Kristina anunció que aquella misma mañana 
se había prometido con un diplomático húngaro llamado Bor-
sitzky. Sin duda, mientras escribo estas líneas se habrá divorciado 
ya de Borsitzky. Pero lo más probable es que el tal Borsitzky no 
exista siquiera. Nada más por ahora. Te echo de menos. Muchos, 
muchos besos.

Ostie»

Pocos días después del entierro, el coche de Ostie avanzaba 
por las montañosas regiones donde no había población alguna. 
Su único pasajero era Mihály.

—La cueva que voy a enseñarte —dijo Ostie—, la descu-
brí cuando tenía once años con un amigo mío llamado Helmut. 
Helmut, mientras nadaba, encontró un paso subacuático que 
conducía a una caverna; entonces, atándome una cuerda a la cin-
tura tiró de mí hasta él. Una vez dentro de la montaña, salimos a 
un lago subterráneo. Trepamos por la orilla rocosa. La lamparilla 
eléctrica de Helmut iluminó la enorme caverna. Dijo que en lo 
sucesivo se llamaría «Caverna de Helmut», y con objeto de evitar 
una disputa sobre los derechos de propiedad me dio un empujón 
y me hizo caer al lago.

6.	E n alemán: término utilizado en el Partido Nazi (NSDAP) para de-
signar al jefe o dirigente (Leiter) de una zona (Gau), constituyendo así la forma 
organizativa superior del partido en el ámbito nacional. Este cargo fue insti-
tuido en 1922 por el propio Hitler y definía a los Jefes Políticos del Partido 
en cada Estado o región alemana. Sólo respondían ante Hitler y eran parte del 
llamado Cuerpo de Líderes del NSDAP.
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—¿Y qué se ha hecho de este Helmut? ¿Es acaso un Gau-
leiter?

—No. Al año siguiente salió un día con la motocicleta de su 
hermano, y se estrelló. Por consiguiente, siempre la he llamado 
«Caverna de Helmut», pero no he revelado nunca el secreto a na-
die, excepto una vez, a Zia, y ni siquiera la he llevado allí. Supon-
go que todo el mundo tiene su caverna, por lo menos imaginaria, 
un lugar donde retirarse de la civilización, del círculo familiar y 
de otras torturas de la vida. Mi padre poseía una pequeña estancia 
en la torre del castillo, que él llamaba «el Gruñidor», donde solía 
recluirse durante unos días cada vez que se peleaba con mamá. 
En 1933, cuando Hitler subió al poder, yo era ya miembro del 
Parlamento y siempre creí representar un importante papel en 
la política húngara. Siendo el paso subacuático un desagradable 
camino de acceso a la caverna, con trabajadores traídos de Italia 
hice construir secretamente un portalón de piedra sobre el nivel 
del río de manera que hasta un coche o una balsa pueden entrar. 
Ya verás cómo desde afuera, incluso desde muy cerca, es impo-
sible descubrir la puerta. Imita tan perfectamente el acantilado 
natural, que hasta un martín pescador ha hecho en ella su nido.

—¿Y qué piensas hacer con esa cueva? ¿Un centro de re-
uniones del partido?

—No, aunque Helmut había proyectado instalarse perma-
nentemente allí y salir únicamente para raptar mujeres y robar ví-
veres y dinero. La verdad es que parecía ya un centro del partido, 
aunque no del todo. Pero no me presenté a las últimas elecciones, 
y despidiéndome definitivamente de la política húngara me fui a 
América, donde me casé. El resto ya lo sabes.

En una carretera desierta, durante un largo recorrido en co-
che, la conversación pasa de un tema a otro.
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—Papá siempre decía —prosiguió Ostie— que yo no era 
un conde, sino que parecía un banquero. Tal vez tuviera razón. 
Yo rebosaba de ideas para ganar dinero. Pensé también en poner 
el «Restaurante de la Caverna». ¿Te he contado alguna vez la his-
toria del ermitaño? Era un oficial de húsares que servía conmigo. 
Lo llamábamos Topi. Era un muchacho simpatiquísimo y aloca-
do que derrochaba su fortuna en champán y en música zíngara 
todas las noches. Un oficial de húsares íntegro como él era, tarde 
o temprano acaba metiéndose una bala en el cerebro. Topi eligió 
otra solución. Se fue a vivir a un bosque, de ermitaño. Se puso 
una túnica y una capucha, se ató una cuerda a la cintura y colgó 
de ella una cruz de madera. Comía raíces y bayas, y se dejó crecer 
el pelo y la barba hasta que los ruiseñores anidaron en él. Pasaba 
los monótonos días sumido en la oración, pidiendo a Dios el 
perdón de sus innumerables pecados. Atrapó un osezno, lo crió, 
lo domesticó y acabó durmiendo con él en una cueva. Años des-
pués, un grupo de cazadores pasó casualmente por el lugar donde 
se hallaba Topi, en el momento en que estaba asando una trucha 
y un zorzal en la hoguera. Quisieron probar la comida. «¡Esto es 
divino!» exclamaron los cazadores. No quiero alargar la historia. 
Al año siguiente, una caravana de coches rodeaba la cueva de 
Topi. Lo único que él cambió de su indumentaria fue que en vez 
de llevar colgada del pecho una cruz llevaba un sacacorchos. Car-
gaba cinco veces el precio del champán francés, a pesar de que no 
pagaba ni alquiler ni contribución por su establecimiento. Los 
huéspedes estaban encantados de sentarse sobre troncos llenos 
de musgo y de comer con los dedos. La única iluminación por la 
noche era una hoguera, pero tocaban dos bandas de zíngaros, y 
en la «Posada del Ermitaño» unas adorables muchachas, que que-
rían imitar a las ninfas de los bosques, esperaban a los clientes. 
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Topi se convirtió en un hombre muy rico. Yo arremeto contra 
este país y no podría vivir en él, pero cuando pienso en estas cosas 
mi corazón se encoge de emoción. ¿Dónde podría encontrar a un 
ermitaño como ése en América?

El auto salió de la carretera, y doblando con cautela hacia 
un sendero entre prados, se detuvo en la orilla del río. En el lla-
no, las raíces de los viejos abedules negros y de los sauces de lisos 
troncos parecían brazos y piernas humanos doblados por el codo 
o la rodilla. De vez en cuando, unos lagartos gigantescos parecían 
cobrar forma de fantasiosos monstruos sobrenaturales, ocultán-
dose en la tierra ante la proximidad de aquellos dos individuos. 
El lugar estaba absolutamente desierto, como si no sólo la vida 
humana, sino también la animal, hubiesen fenecido en un radio 
extenso. Bajo la dulce luz de la tarde de septiembre, las hojas 
de las cornalinas y los espinos se agitaban en señal de un adiós 
anaranjado y carmíneo. El silencio sólo era interrumpido por el 
rugido del río en su carrera hacia el Danubio, que únicamente 
moderaba su fuerza en las bocas de los afluentes, y el Ipoli corría 
para no frenarla, formando ondas y montañas de espuma, unas 
veces cayendo de rodillas en el rocoso lecho del río y en los mean-
dros, y otras, estrellándose contra el alto y abrupto acantilado de 
la orilla opuesta.

Durante algún tiempo Ostie permaneció en silencio con-
templando el río. Mihály Ursi tampoco decía palabra. Se daba 
cuenta de que Ostie no estaba únicamente disfrutando de la be-
lleza del paisaje, sino también despidiéndose de Hungría.

Después tomaron un bote y remaron en dirección a la orilla 
opuesta donde, un poco más abajo de la corriente, Ostie amarró 
la embarcación a la pared de piedra vertical. Primero miró a su al-
rededor para cerciorarse de que nadie lo veía, y después introdujo 
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una gran llave en una grieta de la roca. La puerta, bien engrasada, 
se abrió silenciosamente, como la puerta de una inmensa caja de 
caudales, con la diferencia de que abrió hacia dentro. El bote fue 
engullido por la montaña. Dentro, los rayos amarillentos de las 
linternas danzaron sobre el negro espejo del lago y las altas esta-
lactitas de la gran caverna.

—En la cumbre de esta colina se levantaba en otros tiempos 
la antigua fortaleza de Zoskay, demolida dos veces, en tiem-
pos de los tártaros y de los turcos —comenzó a contar Ostie—. 
¿Has visto alguna vez la fortaleza de Pállfy, en Vöröskö? Todas las 
antiguas fortalezas estaban construidas de esta forma. Los subte-
rráneos que hay aquí encima tenían escaleras secretas que con-
ducían a las profundidades, en parte para asegurar el suministro 
de agua y en parte para que los moradores pudiesen escapar si se 
abrían brechas en los muros de la fortaleza.

Junto al techo de la caverna, de una grieta de la roca brotaba 
una pequeña cascada que avanzaba zigzagueando por el muro de 
piedra. Todo estaba como cuando Ostie y Helmut contemplaron 
aquello por primera vez, murmurando y gimiendo plañidera-
mente, iguales a una vieja bruja con su vestido negro ribeteado 
de encaje. Daba la sensación de que aquello era la Eternidad con-
denada a una eterna prisión geológica.

—Ten cuidado, no tropieces —advirtió Ostie, mientras 
ambos trepaban por los desiguales escalones de la roca—. Fíjate 
en estos huecos excavados en la piedra. Nuestros antepasados 
tuvieron a prisioneros tártaros y turcos encadenados a las pare-
des de unos habitáculos tan angostos, que los desgraciados no 
podían ni siquiera ponerse de pie. Sin embargo, estas cavidades 
más vastas fueron probablemente depósitos secretos de armas y 
víveres.
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Siguieron adelante y no tardaron en percibir un trozo de 
cielo como la palma de la mano, y salieron a una especie de cráter 
en la cumbre de la colina, donde unos desmoronados muros de 
negras piedras evocaban antiguos subterráneos, pero en el trans-
curso de los siglos el populacho se había ido adueñando de las 
piedras sueltas de las ruinas.

—Nuestros padres tenían un arma maravillosa —dijo Os-
tie, mientras trepaban a lo alto de los muros y miraban hacia aba-
jo—. Durante el asedio, hacían caer grandes piedras, que como 
enormes saltamontes rodaban por la abrupta pendiente hasta los 
campos mongoles, haciendo más daño que una moderna bomba 
de TNT. Supongo que adivinas por qué te he traído aquí y por 
qué te he revelado el secreto de la cueva. Ofrece un perfecto re-
fugio, no sólo contra las bombas, sino contra la Gestapo. Espero 
que ni tú ni tus amigos la necesitéis nunca, pero sólo Dios sabe 
lo que los años venideros nos deparan. En todo caso, aquí está 
la llave. Tómala, pero no le digas nada a Zia. Se reiría de los dos.

El sábado por la tarde, Ostie reunió a todos los empleados 
de la hacienda en la gran terraza del castillo, y mediante una breve 
alocución invistió a Mihály Ursi de todos los poderes. Los em-
pleados escucharon, guardando un melancólico silencio. Entre 
ellos se hallaban los más excelsos mayordomos enseñados por Herr 
Jordan, el mayordomo-jefe, quien, y no casualmente, era el vivo 
retrato del emperador Fernando V, porque su madre había ser-
vido algún tiempo como camarera en el palacio del archiduque 
Carlos-Leopoldo. Estos perfectos mayordomos, adiestrados por 
Herr Jordan, nunca robaron ni un par de habanos de las grandes 
cajas pintadas con los colores del arcoíris, nunca bebían a escondi-
das tres o cuatro tragos de coñac francés, como los autores imagi-
nan siempre en sus comedias. Estos perfectos mayordomos hacían 
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desaparecer enteras las botellas de Hennessy o de Tokay, por do-
cenas, porque sabían perfectamente cómo habían de manejar los 
albaranes de entrega. Estos perfectos mayordomos encontraban y 
devolvían siempre las joyas extraviadas de la condesa Menti o de 
Kristina; en la mayoría de los casos, las sustraían ellos mismos a 
fin de poder encontrarlas sin dificultad. Sabían muy bien que la 
honradez de un mayordomo es como los grandes botones de plata 
de las libreas, a los que de vez en cuando hay que dar brillo. Estos 
perfectos mayordomos devolvían siempre los billetes arrugados 
que encontraban en los bolsillos de los huéspedes, los limpiaban 
y los planchaban, ofreciéndoselos en bandeja de plata, como si se 
tratase de insignias de la Legión de Honor, pero en las cuentas del 
banco gozaban siempre de importantes cantidades y empréstitos, 
producto de las operaciones accesorias de sus tías o de las dotes de 
sus sobrinas, aunque sus tías hubiesen muerto hacía ya muchos 
años o no tuviesen sobrina alguna. Inútil decir que, al final, es-
tos préstamos eran siempre devueltos a los bancos por la angelical 
condesa Menti. Los músculos de sus rostros se mantenían siempre 
impasibles, pero tras esas máscaras se ocultaban opiniones muy 
definidas acerca de la vida intra muros del castillo.

Ninguno de ellos sabía qué les reservaba el destino, a ma-
nos del nuevo dueño. El Conde Dupi odiaba las cifras. Nunca 
había sabido cuántas casas de alquiler poseía. Pero era astrónomo 
profesional y parecía extraordinariamente docto en álgebra, sabía 
mucho más de sumas y multiplicaciones que la condesa Menti. 
Idéntica incertidumbre bullía en la mente de los guardabosques, 
de los ingenieros de montes, de monsieur Cavaignac, el cocinero 
francés, y así hasta el corredor de fincas, que era Consejero del 
Rey, el cual, en vez de algunas docenas de botellas de coñac, ha-
bía conseguido, en el transcurso de treinta años, adueñarse de 
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más de setecientas hectáreas de terreno. Ahora, todos ellos te-
mían lo peor.

Ostie emprendió el viaje a primera hora, dejando en manos 
de Mihály Ursi no sólo la inmensa propiedad de Ararat sino otro 
carga: la responsabilidad del destino de Hungría.

Sería una exageración decir que la personalidad y acciones 
de Mihály Ursi reflejan la historia de la humanidad durante este 
fatal decenio, ni siquiera la de su pequeña nación. Su nombre 
no será mencionado en ningún libro de texto, pues aunque apa-
reciera un día en la prensa mundial y en la radio, únicamente 
brilló unos instantes, igual que una lata de conservas vacía en el 
avasallador Niágara de los acontecimientos mundiales. Fue sólo 
una pequeña pero profunda arruga y una amarga sonrisa en el 
semblante del hombre que, durante la Segunda Guerra Mundial 
y con posterioridad, ocupó el lugar de soldado desconocido.

Vivió cuatro regímenes diferentes: su infancia, en tiempos 
de Francisco José; su juventud, entre las dos guerras mundiales, 
y su edad adulta, bajo el nazismo y después bajo el comunis-
mo ruso. Los archivos de todos los tribunales ante los que fue 
procesado, todos los informes cuidadosamente preparados de 
los fiscales, todos los veredictos objetivamente motivados de los 
jueces, siguiendo escrupulosamente los dictados de las leyes en 
vigor durante esos cuatro regímenes, demuestran que Mihály 
Ursi era un revolucionario, un conspirador inquieto e incluso 
un resistente, un sujeto estúpidamente obstinado, subversivo y 
cruel, que merecía su destino fatal. En la medida en que cuatro 
regímenes, tan distintos ideológicamente, declararon unánime-
mente y con las mismas palabras, que Mihály Ursi constituía 
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«un verdadero peligro para la sociedad», este juicio general no 
podía estar errado.

Sin embargo, sin la más remota intención de dudar de los 
despropósitos de Zaratustra acerca de todos los partidos, cuyo des-
tino, en definitiva, viene marcado por las épocas, ni de las alturas 
apostólicas de todas las ideas y controversias de nuestros días, no 
podemos dejar de recordar a Li Pu Ten, poeta chino de la dinastía 
Cha Ong, quien dijo que había tiempos en que no existían hom-
bres peligrosos para la sociedad, sino ciertas sociedades mortal-
mente peligrosas para todos los hombres honrados, y que eran los 
fiscales y los jueces de los diversos regímenes, arropados en sus be-
llos discursos escarlata y en los sombríos lamentos de sus manifes-
taciones morales, quienes eran los increíblemente desaprensivos, 
los conspiradores, los elementos subversivos sorprendentemente 
estúpidos y bestialmente crueles, y no el hombre desconocido que 
ocupa el banquillo de los acusados.

Al enfrentarnos a un Mihály Ursi en los albores de la Se-
gunda Guerra Mundial, llevando sobre sus hombros la pesada 
carga de una gran responsabilidad, revestido de una autoridad 
absoluta sobre los asuntos de la hacienda de Ararat, dotado de la 
conciencia, no sólo de un ciudadano húngaro, sino, cabría decir, 
de un ciudadano del mundo, obrando además en nuestro poder 
algunos datos sobre su vida, creemos nuestro deber detenernos 
para decir algo acerca de su origen y de cómo transcurrieron su 
infancia y adolescencia antes de llegar a aquellos sombríos prin-
cipios de septiembre de 1939.


