Extrana, extrania_fue aquella noche de verano.
Un dngel de odio batia su tambor en el cielo.

A LA MEMORIA DE UNA PEQUENA NACION

Inscripcion en carboncillo de Mihdly Ursi,
sobre el pedestal de la estatua de alas grandes
en Budapest






1

EL GRAN ENTIERRO. EL NUEVO AMO Y SENOR DE LA HACIENDA

EL UNO DE SEPTIEMBRE DE 1939 un diario de Budapest, cuyos
titulares de portada proclamaban: «ESTA MANANA LOS
CANONES ALEMANES RUGIAN EN LA FRONTERA
POLACA» insertaba en una de las pdginas interiores el siguiente
articulo:

«El Conde Istvdn Dukay, del Ducado de Hemlice, vdstago
de la rama de los Ordony, fundadores de la nacién, caballero de
la Orden del Toisén de Oro, ha fallecido inesperadamente esta
tarde, a los setenta y un anos de edad. Su muerte, en este fatal
dia histérico, parece como si quisiera dar a entender que Istvin
Dukay ha sido la primera victima del canén alemdn, como si
el finado se hubiera hallado apostado en la tronera de algiin
antiguo baluarte y hubiese recibido en pleno pecho el impac-
to de un obus, como si su chistera, su clavel blanco y su bastén
de paseo hubiesen sido pasto de las llamas. Todo esto no es
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pura fantasia. El ataque al corazén le sobrevino anoche al an-
ciano Conde mientras estaba escuchando por la radio el parte
de guerra. Su muerte no significa inicamente la muerte de un
solo individuo, sino la de toda una época, porque a veces las
épocas mds duraderas sucumben también de un sibito ataque
al corazén ante las primeras descargas de un intenso cafoneo.
Los coroneles porfiados de los que nos habla luego la Historia
no suelen aceptar estas coincidencias hasta transcurridas varias
décadas.

»La muerte de Istvin Dukay plantea el problema del desti-
no de uno de los territorios mds vastos de Hungria: la propiedad
de cuarenta y cuatro mil hectdreas, el majestuoso castillo de Ara-
rat, el ancestral palacio Dukay de Septemvir Utca, incontables
casas arrendadas, minas, molinos, fibricas de azticar e innume-
rables obras de arte. El heredero legal, el Conde Ostie, ha resi-
dido durante estos tltimos afios en Nueva York. ;Renunciard a
la presidencia de su gran empresa norteamericana, la Republican
Agricultural Chemical, por la soberania sobre el castillo de Ara-
rat? Esta cuestién despierta, como es natural, el interés de la
opinién publica hingara, no sélo desde un punto de vista social,
sino también politico. Si el Conde Ostie opta por América, esta
enorme fortuna, en manos del Conde Johy, se convertiria en
instrumento de la politica nazi. Esperamos firmemente que el
Conde Ostie, en las actuales circunstancias, entienda cudiles son
sus deberes para con su patria y el alcance de su buen nombre
ancestral. Parece poco probable que, ni por un instante, vaya a
preferir Nueva York a Ararat.

12



Carta de Ostie a su mujer, en Nueva York
Ararat, 5 de septiembre 1939
Mi muy querida Gwennie:

Me temo que la tormenta de la guerra que ha estallado im-
pide el buen funcionamiento de las lineas telefénicas, pues ayer
apenas pude oir tu voz. Ahora que mi decisién definitiva ha sido
tomada, ya s6lo quedan por cumplir las formalidades del tras-
lado, y a finales de mes emprenderé el viaje de regreso. Mi plan
consiste en anadir un ala a nuestra casa de Connecticut. La lla-
maré el «Pequeno Araraty, e instalaré en ella a toda la familia, si
quiere ir. No insistiré en que Johy vaya, pues no quisiera causarle
a Hitler una pérdida tan irreparable.

Pero he de ponerte al corriente de todo, por orden, y hablar-
te en primer lugar del entierro de papd. Cuando por la tarde volvi
a la clinica, las diligentes enfermeras no sélo habian ya quitado
la ropa de la cama, sino también la cama. Papd yacia en el suelo,
sobre el colchén desnudo. Figtirate la impresién que me causé.
Parecia un objeto abandonado, sin ningtin valor. Aquel caddver
en el suelo revelaba de manera implacable la terminante fuerza de
la muerte. ;Pobre pap4! Parecia mucho mds pequefio que en vida.
Creo que esto les ocurre a todos los muertos, como si en vida pu-
diéramos en cierto modo engafar a nuestros semejantes. Pero en
esos momentos la verdad sale a la luz. Tenia las mandibulas traba-
das con un panuelo blanco como si, después de muerto, sufriese
de un terrible dolor de muelas y lo aguantara con su caracteristica
y seforial calma. Durante un buen rato estuve contemplando
su bello rostro oriental, de cuyo pélido perfil sobresalia la nariz
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de los Dukay, que parecia mds grande. Si no me equivoco, fue
Flaubert quien escribié que las narices de los muertos siempre
se agrandan. Hubiera querido sentarme a su lado en el suelo,
en aquella habitacién vacia, pero temi que alguien pudiese abrir
inesperadamente la puerta y me viese. No podia apartarme de su
lado. Mam4 habia puesto entre sus manos cerradas un crucifijo
de oro. Sobre su pecho se marchitaban algunas rosas depositadas
por Zia, y en su frente lucia una leve mancha encarnada, ahi
donde Kristina lo habia besado por dltima vez.

Una hora después, en Septemvir Utca, se hallaba ya reuni-
do el consejo de familia para tratar de los detalles del entierro.
Kristina, que s6lo sabe expresarse como los Habsburgo, y que
asisti6 al sencillisimo entierro del rey Carlos, en Madeira, opiné
que debfamos organizarle a papd un entierro de una ostentosa
sencillez. Pero tio Peti, basindose en las antiguas tradiciones, ;re-
cuerdas?, hace nueve afios organizé la colosal fiesta del casamiento
de Zia y Filippo, trafa en su cartera unos detallados documentos
sobre «grandes exequias», como si tuviese que ser un especticu-
lo de Hollywood. Consultados los archivos de la familia, tomé
como modelo el entierro del Conde Benedek Dukay, durante el
siglo xv1. Era la primera vez que yo presidia una reunién familiar
como aquélla, la cual, como puedes imaginar, no se desarroll6
precisamente como una junta general de accionistas en Nueva
York. Entre el extremismo de Kristina y el del tio Peti, opté por
una solucién intermedia.

A las ocho de la noche el catafalco estaba dispuesto en el
vestibulo de palacio, donde durante toda la noche fue velado
por lacayos ataviados con las suntuosas libreas de los Dukay. In-
numerables coronas recubrian los muros. Sobre un almohadén
de terciopelo yacian las condecoraciones papales, el collar del
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Toisén de Oro, la Corona de Hierro de primera clase, la Gran
Cruz de la Orden del Papa, la Legién de Honor francesa, en total
unas dieciséis condecoraciones. Al dia siguiente, a primera hora
de la manana, el pablico comenzé a acudir. Todos contemplaban
el rostro de papd como si fuese el de un Tutankamén hungaro
bajo una méscara de oro, el difunto faraén de una exética belleza
viril, con sus riquezas, rango, alegria y frivolidad. Supongo que
contemplaban también su vida, como si hubiese transcurrido ve-
loz, montada en una carroza engarzada de joyas, tirada por ocho
caballos, o bien como si recordase un cafién de museo, un objeto
pasado de moda que ya no se fabrica en los talleres del siglo xx.
Por la noche acompafiamos el féretro a Ararat. El castillo
estaba dispuesto con toda su pompa funeraria. El dia 3, domin-
go, por la mafana, se dijo una misa de difuntos en la capilla del
castillo, oficiada por tio Zsigmond. En el vasto patio en forma
de U se reunieron mds de mil personas, en completo silencio.
Parecia que hasta las fuentes quisieran superarse a s{ mismas para
la ocasion. Los chorros se elevaban de forma inusitada y caian
formando un irisado polvillo de agua bajo la luz del sol.
Nosotros, los familiares, esperdbamos en el gran salén rojo,
que estaba iluminado por esa luz verde-oro que reluce en el dorso
de algunos escarabajos. Las ramas del venerable nogal silvestre fil-
traban la luz, que penetraba por los ventanales, bafiando no sélo
los marcos de los cuadros, sino también los zapatos de Kristina y
la punta de la nariz episcopal de tio Zsigmond. Te cuento estos
detalles para que puedas juzgar lo irreal que me parecia todo lo
que me rodeaba. La casa la en la que yo habia nacido y crecido me
resultaba, después de haber vivido unos afios en Nueva York, to-
talmente extrafia. Debido a la gran profundidad de la habitacién
y a la antigiiedad de los muebles y pinturas, el ambiente evocaba
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el de una corte principesca en Florencia, o el de los grandes cas-
tillos del Loira en los dias anteriores a la Revolucién Francesa, o
quiz4, aun més, el del Tiers Etar' post-napoleénico, lo cual, mien-
tras vivi aqui jamds habia detectado.

Mami estaba de pie en el centro de la habitacién, con su
habitual porte regio. A su derecha se hallaban Kristina y Zia,
totalmente cubiertas con tupidos velos de luto. Sélo sus rostros
permanecian al descubierto. La aparicién de Johy, con su camisa
parda del Partido, en el entierro de su padre, provocé un escin-
dalo general. Tio Peti lo llamé al orden, pero él replicé que su
indumentaria era un «uniforme militar». Yo, ni le dirigi la pala-
bra. Tu favorito, Rere, con su modestia propia de un ser retrasa-
do, quedaba un poco fuera del marco en aquel cuadro familiar,
pero, a juzgar por su impresionante expresion de beatitud, daba
la sensacién de que creia que toda aquella gente se habia reuni-
do en su honor. Mantenia su sombrero de copa sobre el pecho
como si fuese un voluminoso cdliz con el que se dispusiese a
brindar a la salud del Primer Ministro, que se hallaba presente.
Unicamente de vez en cuando fruncia la nariz, porque la camisa
parduzca de Johy exhalaba un intenso olor. En el grupo de pa-
rientes lejanos que todavia podrds recordar, se hallaba tio Dmi-
tri con su crdneo calvo, el largo y escudlido bigote pajizo, unos
raidos pantalones y zapatos sin lustre, ofreciendo el aspecto de
un pelele que, durante la revolucién de Lenin, hubiera sido des-
poseido de sus doscientas mil hectdreas de tierras en los Urales
para convertirse en un locutor de la radio hungara. Y a su lado

1. En francés: El «Tercer Estado» o «Tercio» designa, en las instituciones
francesas del Antiguo Régimen, a los diputados electos en los «Estados Genera-
les», en representacion de las ciudades con privilegios, es decir, a los diputados
de la burguesia.
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se hallaban dos de mis primos: el retaco marqués de Ferreyolles,
con su cuello corto, descendiente del mariscal del Rey Sol, y el
barén Ubul Lerche-Friis, de ascendencia danesa, el genial y lige-
ramente tembloroso Ubi, tu companero de mesa en el banquete
de bodas de Zia. También tii estabas presente en la sala, gracias
a tu retrato de tamano natural que sigue colgado encima del
piano. Mientras esperaba, te dediqué algunas ojeadas. Tus ojos
pintados miraban desde lo lejos, muy lejos, a aquel conjunto de
personas enlutadas, como si la tumba estuviese aguardindonos
al cabo de una hora, no sélo al cabeza de familia, sino a todos
nosotros. Tu mirada desde el gran marco decia: «;Vuelve, no te
quedes con ellos!». Todos pareciamos trégicas sombras sobre un
continente perdido. Mamd, enlutada de pies a cabeza, parecia
representar a Europa en el centro del grupo. Kristina, con sus
negros velos y mantillas, el desvanecido humo de los suefios de
los Habsburgo. La alta y fragil figura de Johy, con su «impre-
sionante belleza de Nibelungo», de perfil, su infructuosamen-
te enmascarada arrogancia y la mano apoyada rigidamente en
la cadera, representaba aquel espiritu germdanico que, desde los
emperadores carolingios, se ha enfrentado a todos los pueblos
de Europa con una inextinguible sed de poderio. Hitler quiere
ahora ser el amo del mundo, pero Johy es mds modesto y se
contentard con serlo de las tierras de Ararat. Zia encarnaba en el
grupo la aristocracia de la Cenicienta, mientras que la afectada
mueca de idiota de Rere representaba los millones de seres hu-
manos imbéciles que, una vez mds, serdn llevados al matadero
sin la menor protesta.

;Recuerdas a mi tio Fini, el de las orejas de murciélago?
Cuando redactamos la esquela quiso suprimir de la ornamental
lista de familiares el nombre de Mihdly Ursi porque dieser bauerische
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Namé* produciria el efecto de una mancha de grasa sobre el lujo-
so y blasonado papel. Ya sabes cudnto quiero y respeto a Mihdly.
Ademds, es un Ostiako. Se mantenia alejado del grupo, con su
hijita de tres afios, la tnica nieta Dukay, cogida de la mano. Con
su ancha y entristecida frente permanecia de pie bajo el retrato de
papd vestido con la casaca roja de caza, como si fuese la conciencia
viva de Europa, o mejor dicho, del mundo entero. Cada vez que lo
miraba, me acordaba del dltimo articulo del rector de la Universi-
dad de Harvard, en el que, el tal Mr. Conant decfa: «<Hay hombres
que los comunistas creen que son fascistas y los fascistas creen que
son comunistas. Es triste decirlo, pero esta inapreciable y progre-
siva especie humana se estd extinguiendo en los Estados Unidos».
La pequena Zizi levanté la vista hacia su padre e inesperadamente
rompi6 el silencio balbuciendo estas palabras:
Papd, ste van a enterrar a ti también ahora?

Unicamente Zia sonri6 entre ldgrimas. El grave y silencioso
conclave asesté unas miradas de reprobacion a Zizi. Mihdly se
incliné hacia la chiquilla para tranquilizarla, y supongo que le
dijo que de momento no sentia el menor deseo de yacer en el
mausoleo de los Dukay.

Finalmente emprendimos el camino. Detrds del féretro,
yo llevaba a mamd del brazo. Después venian los cuatro herma-
nos, Kristina, Zia, Johy y Rere. Al principio se produjo cierta
confusién porque los sirvientes tuvieron alguna dificultad en
arrancar de las manos de Rere un parasol rojo de mamad. Rere
tenfa razén: el sol abrasaba hasta el extremo de que incluso el
tio Zsigmond tenfa que enjugarse a cada momento el sudor del
cuello.

2. En alemdn: Ese nombre (de) campesino.
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El primer grupo del cortejo, inmediatamente detrds del
atadd, estaba formado por la familia y los parientes, los miem-
bros de la aristocracia, el Gobierno, el Parlamento, los militares
y los representantes de las legaciones extranjeras. Unos metros
mds atrds, venfan los administradores de las cuatro haciendas de
los Dukay. Detrds de ellos, Mr. Johnson, el jefe de cuadras inglés,
llevando de la brida el caballo favorito de pap4 con la silla vacia.

Después seguia el personal del castillo, compuesto por cin-
cuenta y dos personas, presididas por Herr Gruber, «Grubi», a
quien tanto quieres, y que durante cuarenta anos fue el secretario
privado de pap4. El dolor que se dibujaba en el rostro de todos
revelaba no sélo reverencia y respeto hacia pap4, sino, al mismo
tiempo, preocupacién por los respectivos empleos, en los que
durante largos decenios habian podido robar a sus anchas.

De acuerdo con la organizacién de tio Peti, detrds de la ser-
vidumbre iba un coro de colegiales de Ararat, y después, doce
mendigos enlutados con antorchas encendidas y cruces de ma-
dera. A continuacién venian los jévenes del pueblo, a caballo,
con sus sombreros adornados con espolines silvestres, sus capas
magiares y sus anchos pantalones, sosteniendo la brida con la
mano izquierda y llevando en la derecha una vieja alabarda en-
contrada en la cdmara del castillo. Luego, para gran sorpresa mia,
venian los frailes dominicos y franciscanos con sus capuchas. Yo
habia suprimido del desfile este nimero, pero tio Peti volvi6 a
incluirlo. Finalmente, montado en un caballo con caparazén y
unas gualdrapas que ostentaban el estandarte rojo y azul con
franja de oro —el ancestral estandarte de seda rasgado por las ba-
las de tantas batallas—, venia un caballero con armadura y visera
cuya identidad me era desconocida. Hasta mds tarde no supe
que aquella armadura de pecho de pavo ocultaba a mi criado,
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Tobias. Pero no querria que encontrases comica esta comitiva. Al
contrario, habia en ella cierta dignidad trdgica, de sabor antiguo.
Tio Peti dio muestras de un gusto refinado al resucitar todas estas
tradiciones. Al salir el cortejo del patio de honor, encima de una
mesa comenzd a zumbar una cdmara cinematogréfica, igual que
en el casamiento de Zia, ;lo recuerdas? No me cabe duda de
que podris ver el entierro de papd en algln cine de actualidades
de Broadway: ENTIERRO DE UN SENOR FEUDAL HUN-
GARO.

El misterioso caballero armado iba seguido por diversas de-
legaciones, entre ellas las de los «Leales stibditos legitimistas de la
sagrada Corona magiar», el «Casino de los magnates», la «Gene-
ral de fertilizantes artificiales», el «Club ecuestre», la «Federacién
de descendientes de Arpdd», la «Asociacién de criadores de cer-
dos» y sabe Dios cudntas mds. Oficiosamente, desde luego, iba
entre estos delegados el enjuto y anciano jorobado barén Hici,
que, como yo sabia, era el presidente en activo de la «Federacién
internacional de coleccionistas de fotografias curiosas», cuyo pre-
sidente honorario habia sido papd. El pobre papd, que no se vio
capaz durante estos ultimos afos de asistir ni siquiera a las re-
uniones sobre sus tierras, alquil6 la Gltima temporada un avién,
por primera vez en su vida, a fin de presidir la asamblea anual de
esa federacién, en Amsterdam.

Siguiendo al publico, cerraba la comitiva una banda de vein-
te musicos zingaros, pero ninguna musica sond, contrariamente
al casamiento de Zia. Aquellos hombres de rostro ahumado, las
«golondrinas», como los llamaba pap4, llevaban, calladamente
sus violines debajo del brazo, cubiertos con una gasa negra. La
negra comitiva avanzaba en silencio como una gigantesca sombra
oscura, proyectada por la nueva Guerra Mundial sobre los parte-
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rres de color esmeralda. En aquellos momentos el embajador bri-
tdnico estaba entregando la declaracién de guerra de Inglaterra a
Alemania. En medio del profundo silencio, inicamente se ofan
a lo lejos las campanas del pueblo en el valle, casi imperceptibles,
como si el inmenso toldo formado por las hojas de los drboles
del parque hubiese desterrado de la vecindad del castillo, junto
a todos los demds ruidos, el leve tanido de las campanas de la
iglesia. Podrds comprender cémo todas estas sensaciones bullian
en mi. Una rueda del coche mortuorio estaba mal engrasada y
s6lo se ofa su chirriante gemido. Era como un leve sollozo, como
si el cuerpo desnudo de una ninfa legendaria en la vida de pap4
fuese descuartizado entre los radios de la rueda. Afortunadamen-
te, el coro de chiquillos lo velaba con un impresionante himno
funerario. Después, el silencio se hizo mds profundo todavia. El
grito arrebatado y agudo de un ave de rapifa resonaba en el aire,
de debajo de las hojas irrumpia el solitario cello’ de una tértola
oculta, que se escabullfa alarmada ante nuestra proximidad. En
el valle Klementina un corzo salié huyendo entre los matorrales.
Se detuvo confuso delante del coche mortuorio, y durante aquel
breve instante parecié que hubiese acudido, a peticién de todos
los animales silvestres de la selva, a contemplar el dltimo paseo
de su cazador. Después, salié huyendo hacia el coto de caza, mos-
trando en alto la mancha blanca de su rabadilla.

Por fin llegamos al pante6n. En vez de musitar oraciones fu-
nebres, los zingaros rodearon el féretro, se colocaron los violines
bajo la barbilla y comenzaron a tocar muy suavemente. Aquello
era tan impresionante que se me saltaron las ligrimas. Tocaban el
fragmento favorito de papd, la famosa cancién de Danké: «Que

3. Italianismo por violoncelo.
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el violin enmudezca y ningtin pdjaro cante...», con cuyo acom-
panamiento, durante la juventud de papd, los sables de los hu-
sares rompian los espejos de los cafés, volaban billetes de gran
valor nominal por encima de los cimbalos, y los proyectiles de las
pistolas de los amantes decepcionados destrozaban violoncelos y
contrabajos, izados por los musicos. Todo el mundo estaba con-
movido, todo el mundo percibia en aquella maravillosa y suave
musica que, en aquel momento, realmente «el violin enmude-
cerfa» y «ningln pdjaro cantarfa» durante mucho tiempo en la
historia del hombre. Tras la sofiadora y suave cadencia de los
violines todos los alli presentes oimos con claridad el tétrico re-
tumbar de los cafones alemanes... en nuestras mentes, claro estd.

El tio de las orejas de murciélago, el principe Fini, se habia
opuesto durante la reunién familiar a la intervencién de la or-
questa zingara. Lo consideraba una costumbre magiar y barbara,
de mal gusto. Reprimiendo un bostezo, se volvié hacia tio Cini,
que estaba a su lado. Debes de recordarlo, es aquel que fue minis-
tro con la monarquia, y que incluso hoy estd considerado como
un hombre de la mayor experiencia en politica mundial.

—Sagiﬁiﬂ Cini —susurré Fini, en alemdn—, ;qué te pare-
ce? ;Nos meteremos en este lio también?

Tio Cini, que estaba mirando la puerta del panteén con
unos ojos inyectados en sangre, creyé que el «lio» era el pantedn,
pero Fini anadié a tiempo:

—Me refiero a la guerra. ;Entraremos nosotros, los hingaros?

Siempre me suena mal cuando oigo decir a dos aristécra-
tas alemanes, que ni siquiera conocen el hingaro: «Nosotros, los
hingaros».

4. Dime (en alemdn).
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Tio Cini neg6 con la cabeza, con tanta decisién que su viejo
rostro apergaminado casi crujié.

—Ungarn? In diesen Kriege?> ;Absurdo!

Su respuesta no alterd, sin embargo, mi decisién, y asi
lo anuncié la tarde siguiente en la reunién familiar. Dejé que
mamj ejerciera de presidenta, pues ya sabes cudnto le gusta pre-
sidir sociedades catdlicas femeninas. En resumen, lo que dije
fue: «En vista de que mi matrimonio y mis negocios me ligan
a América, considero esencial designar a un representante per-
manente para que cuide de los asuntos de la hacienda». Parecia
natural que yo nombrara al segundo heredero, a Johy. Johy tra-
taba de mostrarse gallardo y resuelto, pero estaba tan nervioso
que se pas6 dos dedos por el cuello, como si la camisa parda lo
ahogase. Herr Gruber me habia dicho que Johy habia perdi-
do recientemente otra abultadisima cantidad en el juego, en el
Vienna Jockey Club.

—Mi primera intencién fue nombrar a tio Peti —conti-
nué—, pero temo, no tanto debido a su avanzada edad como por
los resultados de sus valiosas investigaciones lingiiisticas, que una
tarea tan agotadora...

Tio Peti, cuyas facciones eran en aquel momento una mez-
cla de las de un halconero asidtico y de un profesor de univer-
sidad enfermo del corazén, se acaricié pausadamente la barba y
asintié distraido. Debes de saber que su enfermedad del corazén
se origina a raiz de la incesante batalla que ha estado librando
durante afos contra sus rudos adversarios en las columnas de
Nuestra Lengua, sin ceder nunca ni un dpice en su teoria de que

la palabra Hun deriva de Hiung-yang.
5. En alemdn: ;Hungaros? ;En esta guerra?
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—Desgraciadamente —prosegui—, para esta tarea los
miembros femeninos de la familia no entran en liza.

Johy estaba rojo y verde de expectacién, porque después de
este predmbulo mio sélo podia ser citado su nombre. Mis pala-
bras resonaron casi ceremoniosamente.

—He resuelto, por consiguiente, revestir de una absoluta
autoridad para dirigir los asuntos de la hacienda a mi hermano
politico Mihély Ursi.

A mi declaracién siguié un silencio mortal. El semblante
de mamd se mantuvo impasible y Kristina miré hacia el humo de
su cigarrillo, pero Zia giré impulsivamente la cara hacia mi y me
dirigié una mirada llena de terror, protesta y reproche. Duefio
de mi, no miré el rostro de Johy. Unicamente vi que se levantaba
y salfa de la estancia. El rostro de mam4, mientras veia a Johy sa-
lir, parecia expresar el temor que de un momento a otro se oyera
una detonacidn, por si a Johy se le ocurria levantarse la tapa de
los sesos. Yo no temia que ocurriera nada. En efecto, a los pocos
segundos Johy volvié con un ejemplar de E/ gran barbecho en las
manos. Recobr6 su sitio, hojeé el libro vy, recalcando cada pala-
bra, con una voz agria de excitacién se puso a leer:

—«Los hingaros se hallan asentados sobre este tesoro de
recursos naturales, donde hay cuatro millones de campesinos sin
tierra, condenados a morir, cuando estos campos podrian dar
de comer a treinta millones de seres humanos. La llave de este
tesoro ha sido arrebatada por los Dukay y sus semejantes. En los
latifundios feudales y de la Iglesia veo a los asesinos de toda una
nacion».

Johy cerr6 el libro con el gesto de un gran prestidigitador
que acaba de sacarse un conejo de la chistera. Mi pobrecita Zia
posaba su mirada de una cara a otra, como si la acusada fuera
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ella. Lamento infinitamente que no estuvieras aqui, pues habrias
podido ser testigo de un modo de pensar magiar, verdaderamen-
te aristocrdtico. Tio Peti hablé en primer lugar, en medio de un
ingrato silencio, con el mismo tono que en una sesién de la Aca-
demia. Al dirigirse a Johy habia en su voz un tono paternal, pero
también un punto de severa y digna reprimenda. De nuevo la-
menté que no hayamos tenido hijos, porque tengo la impresién
de que esa rama de los Dukay no es la mds indicada. Esto es lo
que tio Peti dijo:

—Tampoco yo estoy enteramente de acuerdo con este frag-
mento del libro. Pero aqui no estamos ni en Berlin ni en Mos-
cti. Nosotros respetamos la libertad de pensamiento y de critica.
Esta cuestién no entra en el 4mbito de una reunién de familia.
Cuando Mihdly escribi6 este libro no pertenecia atin a nuestra
familia, ni siquiera conocia a Zia. Si traspasé los limites legales
de la critica, lo ha pagado ya, puesto que los tribunales hiingaros
independientes lo condenaron a un ano de cércel.

Giré su cara de halcén hacia mi, y afiadié:

—Apruebo enteramente tu eleccidn.

Zia, que nunca puede ver que se hace justicia sin verter 14-
grimas, oculté la cara entre las manos. También yo estaba pro-
fundamente conmovido por las palabras de tio Peti. No querria
hacer frases grandilocuentes, pero creo que también ti habrias
notado que en aquellos momentos el remanente del mejor espi-
ritu hiingaro libré batalla contra el pensamiento alemdn. Mama,
con una gravedad no exenta de gracia, agité la campanilla de
plata reclamando orden, lo cual era completamente indtil, ya que
después de las palabras de tio Peti un profundo silencio se adue-
16 de todos nosotros. Cuando estuve a solas con Zia, se dirigi6
a mi:

25



—:Qué pretendes de Mihdly? Cuando al final he conse-
guido armar nuestro pequefo nido tranquilo, ;por qué quieres
sacarnos de él? ;No has visto la cara de Johy? ;Lo matara!

Me fue dificil tranquilizarla. Le recordé el viejo proverbio
hangaro: A disznétor nem erdszak, lo cual quiere decir algo asi
como: Una invitacién a comer pavo asado no ha de ser un robo
a mano armada. Le dije que tenia que hablar del asunto con
Mihaly, sin olvidar, ademds, que si Mihdly renunciaba, Johy era
quien ocuparfa el cargo.

Al dia siguiente fui a casa de Mihdly. Antes de soltar prenda,
intercambi6 una sonrisa con Zia y después dijo con otra mds:

—Acepto el nombramiento, pero me temo que td no pue-
das aceptar mis condiciones.

—Veamos.

—Primero, el castillo. Hay cuarenta habitaciones para invi-
tados que llevan afos enteros vacias. En esta regién hay una gran
falta de hospitales. Yo creo que el castillo...

—De acuerdo —le interrumpi.

—También td, una vez, tuviste la misma idea cuando pro-
yectamos instalarnos en Hungrfa. Mi otra condicién es de mucho
mds peso —continué Mihdly, tratando de captar la mirada de Zia,
sin conseguirlo, porque Zia tenia la vista fija en la alfombra y pare-
cia sufrir—. Gracias a Dios, tus empresas en América te permiten
ser econémicamente independiente. Sélo aceptaré tu delegacion si
puedo emplear todo el sobrante de las rentas en una campana con-
tra el nazismo... Fundar un periédico, folletos, organizaciones...

Sin vacilar contesté:

—Por mi parte, acepto esta condicién también, pero tengo
que hablar de este punto con mi mujer. Estoy seguro, sin embar-
go, de que Gwen la aceptard también.
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Entonces fue cuando te llamé por teléfono. Creo haberte
escrito ahora todo lo que no podia decirte en una conferencia
telefénica. Ahora unas lineas mds para explicarte cémo se arre-
glard la situacién de la familia una vez me haya marchado. El
castillo serd convertido en hospital, pero en el ala sur reserva-
remos unas habitaciones para que los miembros de la familia
puedan pasar aqui los fines de semana. All{ estard también el
despacho de Mihily. Pasard por lo menos tres dias por semana
en Ararat. Zia se resistia a dejar su pisito de Buda, o sea la «Fo-
tos Zia». El tnico habitante permanente del castillo serd Rere,
para el cual, por consejo del doctor Freyberger, instalaremos un
taller de carpinteria en un almacén vacio, de manera que pueda
tener una ocupacion... con unas herramientas que no corten,
desde luego. Mientras estaba escribiendo esta carta, Rere ha
aparecido de puntillas, se ha inclinado sobre miy me ha dicho:
«Un b--b-be--so para Gwen». La letra B le obliga a expeler un
poco de saliva. Puedes ver el rastro en el papel, en la primera
pagina.

Desde ayer mami se ha retirado a su casita de campo don-
de, como sabes, se ocupa de sus actividades caritativas en una
casa de maternidad llamada la Casa de Ciristal. Alli, Segtin Kris-
tina, ocurren cosas sorprendentes. No son las mujeres quienes
dan la vida a los chiquillos, sino los chiquillos quienes dan vida
a las personas mayores, porque mam4 contrata a todos los aris-
técratas arruinados en calidad de encargados de los panales,
cuidadores de los pdjaros, inspectores de sonajeros y cosas por
el estilo.

Johy sigue conservando su residencia en la calle Septem-
vir, desde donde ird vendiendo Hungria al embajador alemdn,
a buen precio. Segin Herr Gruber, suefa con llegar a ser muy
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pronto el Gauleiter © de Hungria. Anoche, durante la cena, entre
la sopa y la carne, Kristina anuncié que aquella misma manana
se habfa prometido con un diplomdtico hingaro llamado Bor-
sitzky. Sin duda, mientras escribo estas lineas se habrd divorciado
ya de Borsitzky. Pero lo mds probable es que el tal Borsitzky no
exista siquiera. Nada mds por ahora. Te echo de menos. Muchos,
muchos besos.

Ostie»

Pocos dias después del entierro, el coche de Ostie avanzaba
por las montafiosas regiones donde no habia poblacién alguna.
Su tnico pasajero era Mihdly.

—La cueva que voy a ensefiarte —dijo Ostie—, la descu-
bri cuando tenia once afos con un amigo mio llamado Helmut.
Helmut, mientras nadaba, encontré un paso subacudtico que
conducia a una caverna; entonces, atindome una cuerda a la cin-
tura tir6 de mi hasta él. Una vez dentro de la montana, salimos a
un lago subterrdneo. Trepamos por la orilla rocosa. La lamparilla
eléctrica de Helmut iluminé la enorme caverna. Dijo que en lo
sucesivo se llamaria «Caverna de Helmut», y con objeto de evitar
una disputa sobre los derechos de propiedad me dio un empujén
y me hizo caer al lago.

6. En alemdn: término utilizado en el Partido Nazi (NSDAP) para de-
signar al jefe o dirigente (Leiter) de una zona (Gau), constituyendo asi la forma
organizativa superior del partido en el 4mbito nacional. Este cargo fue insti-
tuido en 1922 por el propio Hitler y definia a los Jefes Politicos del Partido
en cada Estado o regi6én alemana. Sélo respondian ante Hitler y eran parte del
llamado Cuerpo de Lideres del NSDAP.
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—Y qué se ha hecho de este Helmut? ;Es acaso un Gau-
leiter?

—No. Al afio siguiente salié un dia con la motocicleta de su
hermano, y se estrell6. Por consiguiente, siempre la he llamado
«Caverna de Helmut», pero no he revelado nunca el secreto a na-
die, excepto una vez, a Zia, y ni siquiera la he llevado alli. Supon-
go que todo el mundo tiene su caverna, por lo menos imaginaria,
un lugar donde retirarse de la civilizacién, del circulo familiar y
de otras torturas de la vida. Mi padre posefa una pequena estancia
en la torre del castillo, que él llamaba «el Grufiidor», donde solia
recluirse durante unos dias cada vez que se peleaba con mama.
En 1933, cuando Hitler subi6 al poder, yo era ya miembro del
Parlamento y siempre crei representar un importante papel en
la politica hingara. Siendo el paso subacudtico un desagradable
camino de acceso a la caverna, con trabajadores traidos de Italia
hice construir secretamente un portalén de piedra sobre el nivel
del rio de manera que hasta un coche o una balsa pueden entrar.
Ya verds cémo desde afuera, incluso desde muy cerca, es impo-
sible descubrir la puerta. Imita tan perfectamente el acantilado
natural, que hasta un martin pescador ha hecho en ella su nido.

—;Y qué piensas hacer con esa cueva? ;Un centro de re-
uniones del partido?

—No, aunque Helmut habia proyectado instalarse perma-
nentemente alli y salir inicamente para raptar mujeres y robar vi-
veres y dinero. La verdad es que parecia ya un centro del partido,
aunque no del todo. Pero no me presenté a las tltimas elecciones,
y despidiéndome definitivamente de la politica hiingara me fui a
América, donde me casé. El resto ya lo sabes.

En una carretera desierta, durante un largo recorrido en co-
che, la conversacién pasa de un tema a otro.
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—Papd siempre decfa —prosiguié Ostie— que yo no era
un conde, sino que parecia un banquero. Tal vez tuviera razén.
Yo rebosaba de ideas para ganar dinero. Pensé también en poner
el «Restaurante de la Caverna». ; Te he contado alguna vez la his-
toria del ermitano? Era un oficial de hisares que servia conmigo.
Lo llamdbamos Topi. Era un muchacho simpatiquisimo y aloca-
do que derrochaba su fortuna en champdn y en musica zingara
todas las noches. Un oficial de hdsares integro como ¢l era, tarde
o temprano acaba metiéndose una bala en el cerebro. Topi eligi6
otra solucién. Se fue a vivir a un bosque, de ermitafio. Se puso
una tdnica y una capucha, se até una cuerda a la cintura y colgéd
de ella una cruz de madera. Comia raices y bayas, y se dejé crecer
el pelo y la barba hasta que los ruisefiores anidaron en él. Pasaba
los mondtonos dias sumido en la oracién, pidiendo a Dios el
perdén de sus innumerables pecados. Atrapé un osezno, lo crid,
lo domesticé y acab6 durmiendo con él en una cueva. Afios des-
pués, un grupo de cazadores pasé casualmente por el lugar donde
se hallaba Topi, en el momento en que estaba asando una trucha
y un zorzal en la hoguera. Quisieron probar la comida. «;Esto es
divinol» exclamaron los cazadores. No quiero alargar la historia.
Al afio siguiente, una caravana de coches rodeaba la cueva de
Topi. Lo tnico que él cambié de su indumentaria fue que en vez
de llevar colgada del pecho una cruz llevaba un sacacorchos. Car-
gaba cinco veces el precio del champdn francés, a pesar de que no
pagaba ni alquiler ni contribucién por su establecimiento. Los
huéspedes estaban encantados de sentarse sobre troncos llenos
de musgo y de comer con los dedos. La tinica iluminacién por la
noche era una hoguera, pero tocaban dos bandas de zingaros, y
en la «Posada del Ermitafio» unas adorables muchachas, que que-
rian imitar a las ninfas de los bosques, esperaban a los clientes.

30



Topi se convirtié en un hombre muy rico. Yo arremeto contra
este pais y no podria vivir en él, pero cuando pienso en estas cosas
mi corazdn se encoge de emocién. ;Dénde podria encontrar a un
ermitafio como ése en América?

El auto salié de la carretera, y doblando con cautela hacia
un sendero entre prados, se detuvo en la orilla del rio. En el lla-
no, las raices de los viejos abedules negros y de los sauces de lisos
troncos parecian brazos y piernas humanos doblados por el codo
o la rodilla. De vez en cuando, unos lagartos gigantescos parecian
cobrar forma de fantasiosos monstruos sobrenaturales, ocultan-
dose en la tierra ante la proximidad de aquellos dos individuos.
El lugar estaba absolutamente desierto, como si no sélo la vida
humana, sino también la animal, hubiesen fenecido en un radio
extenso. Bajo la dulce luz de la tarde de septiembre, las hojas
de las cornalinas y los espinos se agitaban en sefial de un adids
anaranjado y carmineo. El silencio sélo era interrumpido por el
rugido del rio en su carrera hacia el Danubio, que Gnicamente
moderaba su fuerza en las bocas de los afluentes, y el Ipoli corria
para no frenarla, formando ondas y montafas de espuma, unas
veces cayendo de rodillas en el rocoso lecho del rio y en los mean-
dros, y otras, estrellindose contra el alto y abrupto acantilado de
la orilla opuesta.

Durante algtin tiempo Ostie permanecié en silencio con-
templando el rio. Mihdly Ursi tampoco decia palabra. Se daba
cuenta de que Ostie no estaba tnicamente disfrutando de la be-
lleza del paisaje, sino también despidiéndose de Hungria.

Después tomaron un bote y remaron en direccién a la orilla
opuesta donde, un poco mds abajo de la corriente, Ostie amarrd
la embarcacién a la pared de piedra vertical. Primero mir6 a su al-
rededor para cerciorarse de que nadie lo vefa, y después introdujo
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una gran llave en una grieta de la roca. La puerta, bien engrasada,
se abri6 silenciosamente, como la puerta de una inmensa caja de
caudales, con la diferencia de que abri6 hacia dentro. El bote fue
engullido por la montafna. Dentro, los rayos amarillentos de las
linternas danzaron sobre el negro espejo del lago y las altas esta-
lactitas de la gran caverna.

—En la cumbre de esta colina se levantaba en otros tiempos
la antigua fortaleza de Zoskay, demolida dos veces, en tiem-
pos de los tartaros y de los turcos —comenzé a contar Ostie—.
¢<Has visto alguna vez la fortaleza de Péllfy, en Vorosko? Todas las
antiguas fortalezas estaban construidas de esta forma. Los subte-
rrdneos que hay aqui encima tenfan escaleras secretas que con-
ducian a las profundidades, en parte para asegurar el suministro
de agua y en parte para que los moradores pudiesen escapar si se
abrian brechas en los muros de la fortaleza.

Junto al techo de la caverna, de una grieta de la roca brotaba
una pequena cascada que avanzaba zigzagueando por el muro de
piedra. Todo estaba como cuando Ostie y Helmut contemplaron
aquello por primera vez, murmurando y gimiendo plafidera-
mente, iguales a una vieja bruja con su vestido negro ribeteado
de encaje. Daba la sensacién de que aquello era la Eternidad con-
denada a una eterna prisién geoldgica.

—Ten cuidado, no tropieces —advirti6 Ostie, mientras
ambos trepaban por los desiguales escalones de la roca—. Fijate
en estos huecos excavados en la piedra. Nuestros antepasados
tuvieron a prisioneros tdrtaros y turcos encadenados a las pare-
des de unos habitdculos tan angostos, que los desgraciados no
podian ni siquiera ponerse de pie. Sin embargo, estas cavidades
mds vastas fueron probablemente depdsitos secretos de armas y
viveres.
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Siguieron adelante y no tardaron en percibir un trozo de
cielo como la palma de la mano, y salieron a una especie de créter
en la cumbre de la colina, donde unos desmoronados muros de
negras piedras evocaban antiguos subterrdneos, pero en el trans-
curso de los siglos el populacho se habia ido aduehando de las
piedras sueltas de las ruinas.

—Nuestros padres tenfan un arma maravillosa —dijo Os-
tie, mientras trepaban a lo alto de los muros y miraban hacia aba-
jo—. Durante el asedio, hacfan caer grandes piedras, que como
enormes saltamontes rodaban por la abrupta pendiente hasta los
campos mongoles, haciendo mds dafio que una moderna bomba
de TNT. Supongo que adivinas por qué te he traido aqui y por
qué te he revelado el secreto de la cueva. Ofrece un perfecto re-
fugio, no sélo contra las bombas, sino contra la Gestapo. Espero
que ni ti ni tus amigos la necesitéis nunca, pero sélo Dios sabe
lo que los afios venideros nos deparan. En todo caso, aqui estd
la llave. Témala, pero no le digas nada a Zia. Se reirfa de los dos.

El sébado por la tarde, Ostie reunié a todos los empleados
de la hacienda en la gran terraza del castillo, y mediante una breve
alocucién invisti6 a Mihdly Ursi de todos los poderes. Los em-
pleados escucharon, guardando un melancélico silencio. Entre
ellos se hallaban los mds excelsos mayordomos ensenados por Herr
Jordan, el mayordomo-jefe, quien, y no casualmente, era el vivo
retrato del emperador Fernando V, porque su madre habia ser-
vido algin tiempo como camarera en el palacio del archiduque
Carlos-Leopoldo. Estos perfectos mayordomos, adiestrados por
Herr Jordan, nunca robaron ni un par de habanos de las grandes
cajas pintadas con los colores del arcoiris, nunca bebian a escondi-
das tres o cuatro tragos de cofiac francés, como los autores imagi-
nan siempre en sus comedias. Estos perfectos mayordomos hacian
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desaparecer enteras las botellas de Hennessy o de Tokay, por do-
cenas, porque sabian perfectamente cémo habian de manejar los
albaranes de entrega. Estos perfectos mayordomos encontraban y
devolvian siempre las joyas extraviadas de la condesa Menti o de
Kristina; en la mayoria de los casos, las sustraian ellos mismos a
fin de poder encontrarlas sin dificultad. Sabfan muy bien que la
honradez de un mayordomo es como los grandes botones de plata
de las libreas, a los que de vez en cuando hay que dar brillo. Estos
perfectos mayordomos devolvian siempre los billetes arrugados
que encontraban en los bolsillos de los huéspedes, los limpiaban
y los planchaban, ofreciéndoselos en bandeja de plata, como si se
tratase de insignias de la Legion de Honor, pero en las cuentas del
banco gozaban siempre de importantes cantidades y empréstitos,
producto de las operaciones accesorias de sus tias o de las dotes de
sus sobrinas, aunque sus tfas hubiesen muerto hacfa ya muchos
afios 0 no tuviesen sobrina alguna. Indtil decir que, al final, es-
tos préstamos eran siempre devueltos a los bancos por la angelical
condesa Menti. Los musculos de sus rostros se mantenian siempre
impasibles, pero tras esas mdscaras se ocultaban opiniones muy
definidas acerca de la vida intra muros del castillo.

Ninguno de ellos sabia qué les reservaba el destino, a ma-
nos del nuevo dueno. El Conde Dupi odiaba las cifras. Nunca
habia sabido cudntas casas de alquiler posefa. Pero era astrénomo
profesional y parecia extraordinariamente docto en dlgebra, sabia
mucho mds de sumas y multiplicaciones que la condesa Menti.
Idéntica incertidumbre bullia en la mente de los guardabosques,
de los ingenieros de montes, de monsieur Cavaignac, el cocinero
francés, y asi hasta el corredor de fincas, que era Consejero del
Rey, el cual, en vez de algunas docenas de botellas de cofac, ha-
bia conseguido, en el transcurso de treinta anos, aduenarse de
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mas de setecientas hectireas de terreno. Ahora, todos ellos te-
mian lo peor.

Ostie emprendié el viaje a primera hora, dejando en manos
de Mihdly Ursi no s6lo la inmensa propiedad de Ararat sino otro
carga: la responsabilidad del destino de Hungrfa.

Seria una exageracion decir que la personalidad y acciones
de Mihdly Ursi reflejan la historia de la humanidad durante este
fatal decenio, ni siquiera la de su pequefa nacién. Su nombre
no serd mencionado en ningtn libro de texto, pues aunque apa-
reciera un dia en la prensa mundial y en la radio, dnicamente
brillé unos instantes, igual que una lata de conservas vacia en el
avasallador Nidgara de los acontecimientos mundiales. Fue s6lo
una pequena pero profunda arruga y una amarga sonrisa en el
semblante del hombre que, durante la Segunda Guerra Mundial
y con posterioridad, ocupé el lugar de soldado desconocido.

Vivié cuatro regimenes diferentes: su infancia, en tiempos
de Francisco José; su juventud, entre las dos guerras mundiales,
y su edad adulta, bajo el nazismo y después bajo el comunis-
mo ruso. Los archivos de todos los tribunales ante los que fue
procesado, todos los informes cuidadosamente preparados de
los fiscales, todos los veredictos objetivamente motivados de los
jueces, siguiendo escrupulosamente los dictados de las leyes en
vigor durante esos cuatro regimenes, demuestran que Mihdly
Ursi era un revolucionario, un conspirador inquieto e incluso
un resistente, un sujeto estiipidamente obstinado, subversivo y
cruel, que merecia su destino fatal. En la medida en que cuatro
regimenes, tan distintos ideolégicamente, declararon undnime-
mente y con las mismas palabras, que Mihdly Ursi constitufa
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«un verdadero peligro para la sociedad», este juicio general no
podia estar errado.

Sin embargo, sin la mds remota intencién de dudar de los
despropésitos de Zaratustra acerca de todos los partidos, cuyo des-
tino, en definitiva, viene marcado por las épocas, ni de las alturas
apostolicas de todas las ideas y controversias de nuestros dias, no
podemos dejar de recordar a Li Pu Ten, poeta chino de la dinastia
Cha Ong, quien dijo que habia tiempos en que no existian hom-
bres peligrosos para la sociedad, sino ciertas sociedades mortal-
mente peligrosas para todos los hombres honrados, y que eran los
fiscales y los jueces de los diversos regimenes, arropados en sus be-
llos discursos escarlata y en los sombrios lamentos de sus manifes-
taciones morales, quienes eran los increiblemente desaprensivos,
los conspiradores, los elementos subversivos sorprendentemente
estipidos y bestialmente crueles, y no el hombre desconocido que
ocupa el banquillo de los acusados.

Al enfrentarnos a un Mihdly Ursi en los albores de la Se-
gunda Guerra Mundial, llevando sobre sus hombros la pesada
carga de una gran responsabilidad, revestido de una autoridad
absoluta sobre los asuntos de la hacienda de Ararat, dotado de la
conciencia, no sélo de un ciudadano hingaro, sino, cabria decir,
de un ciudadano del mundo, obrando ademds en nuestro poder
algunos datos sobre su vida, creemos nuestro deber detenernos
para decir algo acerca de su origen y de cémo transcurrieron su
infancia y adolescencia antes de llegar a aquellos sombrios prin-

cipios de septiembre de 1939.
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