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ERAN 14s SIETE de la tarde en un dia del mes de setiembre, y des-
de las colinas de Buda podian oirse los lamentos de un rardgaro,'
que parecia cantar el adids al verano.

Un joven apoyado en un bastén y fumando un cigarrillo es-
cuchaba aquella lejana musica desde la esquina. Estaba a dos pa-
sos de la casa del doctor, que le habia invitado a tomar el ¢, pero
no sentia el menor deseo de subir a su casa ni de mezclarse con
gente desconocida a la que no sabria qué decirle. Las relaciones
que se establecen en tales ocasiones sdlo sirven para que, cuando
dos semanas mds tarde se tropieza con una de esas personas en
el tranvia, no se sepa nunca lo que debe hacerse. ;Tenemos que
saludar o no a la sefiora del sombrerito de terciopelo que ocupa
el asiento frente al nuestro y a la que entrevimos fugazmente en
un té? No saludarla equivaldria a una falta de educacién, pero
hacerlo resultarfa mucho peor, pues estos encuentros obligan a
sostener conversaciones muy enojosas.

1. Instrumento tipico hiingaro parecido al oboe.
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El joven seguia prestando oidos a la armoniosa melodia del
tardgato, pareciéndole cien veces mds agradable pasar aquella de-
liciosa puesta de sol del mes de setiembre paseando por las silen-
ciosas callejuelas de Buda que visitar al doctor. De una manera
magquinal arrugé el billete de tranvia de color amarillo que atin
conservaba en la mano y formé una diminuta bolita, que luego
lanzé al aire, ddndole un golpe con el bastén como suelen hacer
los nifios que juegan al béisbol.

El joven gir sobre sus talones y sigui6 la direccién opuesta
a aquella que conducia a la casa del doctor, deteniéndose ante la
placa de cristal negro de una farmacia para arreglarse la corbata.
Luego estudié con suma atencién el aspecto de su rostro.

Este, cubierto por el cilido y oscuro barniz del verano, so-
bre el que resaltaba, claro y alegre, el intenso gris de los ojos,
resultaba agradable y simpdtico a primera vista. Todos los rasgos
caracteristicos eran severos; el mechén de cabello que surgia bajo
el ala del amplio sombrero de fieltro; la nariz recta y la firme boca
denotaban un cardcter reservado, mientras que la cabeza, soste-
nida por un cuello robusto, daba al joven una prestancia altiva.
El muchacho permanecié ain unos instantes ante el negro cristal
de la farmacia, como si pretendiera fotografiarse en él, hasta que
al fin bostezd y prosiguié su camino.

Cubria su esbelta figura con un ligero abrigo de tono gris,
un tanto usado, pero todavia elegante. El paso del joven, firme
y reposado, dejaba adivinar cémo seria a los sesenta afnos; un
caballero distinguido, alto y enjuto, que caminaria con idéntica
seguridad y aplomo que ahora, si bien su espalda apareceria algo
encorvada y posiblemente usarfa guantes negros, pues sin duda
llevaria luto por la muerte de algin familiar. Hasta era posible
que con el tiempo llegara a gozar del tratamiento de «sefioria»,
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como resultado de haber conseguido el titulo de consejero dulico
o de senador. Con su flamante titulo de doctor en Derecho y el
empleo en la seccién juridica de un gran establecimiento banca-
rio, ;no tenfa atn toda una vida por delante?

Trazando molinetes con su bastén, el joven remonté nue-
vamente la Avenida Fehérvir. A lo largo de la desierta calle, de
cuando en cuando pasaban por su lado presurosas criadas ves-
tidas con crujiente percal. En los umbrales de las puertas, los
porteros fumaban tranquilamente sus pipas. Sobre la ciudad,
amarillento y melancdlico, se extendia el suave aburrimiento de
las tardes de domingo.

Frente al Puente Isabel, en el solar donde en otro tiempo
se habia alzado el Bano de Fango, una valla de madera ocultaba
a la gente las obras emprendidas para la construccién del nuevo
Hotel Szent Gellért. El joven se aproximd a la cerca y lanzé una
mirada al interior a través de una rendija de la madera. Rodea-
dos por zanjas y trincheras, que parecian obra de una gigantesca
y maléfica mano, podian verse montones de vigas de madera y
tablones. Herramientas y carretillas se mezclaban en pintoresco
desorden, trayendo a la imaginacién una escena llena de dinamis-
mo, ensordecedora, formada por voces imperativas, el crujir de
ruedas de carros cargados de materiales, un ruido de martillazos,
densas nubes de polvo levantadas por las vigas al ser descargadas,
en suma, un movimiento de activo hormiguero... Pero en aquel
instante todo estaba sumido en la inercia del domingo.

El joven del bastén trat6 de imaginar las lineas ignoradas de
aquel hotel en construccién. Arriba, alli donde adn transitaban
libremente el aire y el sol y revoloteaba una bandada de gorrio-
nes, muy pronto habria habitaciones, camas, alfombras; surgiria
el agua de los grifos, sonarfan los teléfonos; los empleados del
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hotel prodigarfan sus reverencias; huéspedes vestidos de etiqueta
descenderian por las amplias escaleras; en las blancas y soberbias
baneras, tomarian sus perfumados banos las bellas mujeres; y por
los pasillos desfilarian con su aire distinguido, como si flotasen
sobre una nube, los camareros uniformados de frac, llevando en
perfecto equilibrio sobre sus manos bandejas repletas de suculen-
tos manjares.

El joven alz6 ahora la mirada y la fij6 en el vacio. En lo alto,
en aquel preciso lugar, tal vez habria una habitacién, un lecho y...
la cabeza de un suicida colgando fuera de él. Mis alld, hacia la
izquierda, existirfa otra habitacién en la que los protagonistas de
una noche de bodas se buscarian timidamente en la oscuridad.
iQué extrafio resultaba todo aquello! ;Qué palabras, suspiros, ri-
sas y sollozos convocaria la vida dentro de algtn tiempo en aquel
lugar donde ahora tan solamente el viento abrazaba al vacio?

Este pensamiento fasciné al joven durante breves instantes,
aunque no tard6 en aburrirle. De nuevo se encontraba en medio
de la calle, el amargo sabor de la indiferencia en los labios, sin
que ante él tuviera la menor posibilidad de escape.

Dos nifios pasaron por su vera. El mayor de los dos llevaba
sobre el hombro una larga y flexible cana de pescar; el menor,
incapaz de seguir los largos pasos de su hermano, caminaba ja-
deando, con verdadera dificultad. Pronto desaparecieron ambos
por una callejuela en direccién al brazo muerto del Danubio.

De stbito, Péter experimenté un acuciante deseo de irse a
pescar con aquellos dos muchachos. Se acordé de las tardes de
domingo de otros tiempos, en las que la emocién de excursio-
nes por el estilo hacia que su corazén latiera apresurado. Ante
sus ojos aparecié el bosque poblado por los chillidos de las cor-
nejas, los afiosos troncos destruidos por el rayo y en los que los
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pdjaros construfan sus grandes nidos negros y misteriosos. Vio
también el arroyo de aguas fangosas en cuya rdpida corriente se
reflejaba el oro viejo de los sauces. Incluso crey6 oir el chapoteo
del cieno en el interior de los rotos zapatos de un nifio.

Pero todo esto tuvo la duracién de un segundo, y el haz de
aquellos recuerdos se deslizé por su memoria con la velocidad
de un reldmpago. Frunciendo el entrecejo, el joven mir6 ante
si, encolerizado consigo mismo por no acertar a encontrar una
manera de pasar aquella tarde.

De sopetén, e indudablemente con cierto pénico, compren-
di6 lo triste y carente de objetivo que es la vida del hombre. Cuan-
do se encontraba en el colegio, habia esperado, poseido por una
impaciencia febril, la terminacién de sus estudios de bachiller, y
algo mids tarde, cuando estudiaba Derecho, suponia que el dltimo
examen de la carrera abrirfa de improviso ante ¢l las puertas miste-
riosas e invisibles tras de las que le aguardaban la luz y el calor, las
mujeres y una serie de ignorados y sensacionales acontecimientos.

Mas ahora se encontraba alli, en plena calle, sin fuerzas ni
ganas para encender un cigarrillo. Permanecié inmévil, contem-
plando el vacio, con el entrecejo fruncido. ;Qué le traerfa, qué
podia darle atin el destino?

Dos dias antes, en la escalera de su casa, habia acorralado
contra la pared a la institutriz alemana de los Bunz, dindole un
beso donde pudo. Atn sentia en sus labios el perfume especial,
dulce y fuerte a la vez, de la muchacha. Pero haciendo un esfuer-
zo de voluntad, ahuyenté de si estos pensamientos.

Su madre deseaba que se casara cuanto antes. Desde hacia
unos cuantos meses venia poniendo sus nervios a prueba elo-
gidndole, viniera o no a cuento, a la hija de los Vaynik, aunque la
buena mujer fingfa hacerlo por casualidad. Con cdndida cautela
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e ingenua malicia, trataba de imponerle a aquella tal Aranka, de
quien sabia incluso el ndmero de sibanas que aportaria al ma-
trimonio. El joven vio ahora, como si la tuviera ante él, la piel
dspera y grasienta de Aranka Vaynik, asi como su mirada hurana
y llena de desconfianza.

Inesperadamente empez6 a pensar en su madre. Como en
tantas otras ocasiones, se arrepintié de su grosero y brusco com-
portamiento con la anciana, siempre tan carifiosa y buena. El dia
anterior se habia enfadado terriblemente con ella porque se olvi-
dé de ir a casa de la planchadora para recoger los cuellos duros,
y en realidad la buena mujer no tenfa la menor culpa. A Péter
le parecié descubrir fija en ¢l su mirada, una mirada prehada de
terror y pena. Su madre habia abandonado el cuarto sin despegar
los labios, dejando oir tan sélo aquel breve y sordo carraspeo
tan suyo y con el que expresaba toda la humillacién sentida. El
joven se prometié una vez mds que en lo sucesivo se mostraria
mis atento y considerado con su madre. Cuando pensaba en ella
desde lejos, experimentaba una emocién que hacia que los ojos
se le llenaran de ldgrimas. Sin embargo..., scumplirfa algiin dia el
propésito tantas veces formulado y olvidado?

El joven rasgé el aire con su bastén como si sus pensamien-
tos fueran una nube de mosquitos que tratase de ahuyentar de su
alrededor. Comenzé a silbar y se acercé a una cartelera de espec-
tdculos con dnimo de elegir alguno para rematar la tarde. Pero de
pronto vio avanzar hacia él a P4l Sziics.

—;Hola, amiguito! —grité el recién aparecido desde lejos,
haciendo una serie de ademanes.

Los dos muchachos se conocian de un club deportivo.

Péter no solia ver a su amigo, que trabajaba en la Jefatura
de Policia, vestido con un jersey de luchador grecorromano fuera
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del gimnasio. En aquella ocasién, al verle con su atuendo do-
minguero, le costé contener sus deseos de reir. Sziics vestia como
suelen hacerlo los deportistas un poco hurafos las pocas veces
que se deciden a tomar parte en una reunién de sociedad.

Por alguna razén incomprensible, el sombrero hongo de
Sziics era tres nimeros mds pequefio de lo que requeria su ca-
beza, no obstante lo cual conseguia mantenerlo ladeado sobre
ella, lo que le daba un cierto aire de suficiencia. Su cuello de
toro parecia a punto de estallar dentro del de pajarita, aunque
el aspecto manoseado de éste demostraba que el joven habia
tenido que sostener una dura lucha antes de conseguir abro-
chérselo. El rostro de Sziics aparecia salpicado por las diminutas
erosiones producidas por un afeitado reciente, pudiéndose leer
en las mismas, como si se tratase de un rojo alfabeto descono-
cido, todas las maldiciones no menos raras que debia de haber
proferido mientras se afeitaba. Sus pantalones a rayas, de color
muy llamativo, eran tan extremadamente cortos que casi deja-
ban al descubierto los tirantes de las altas botas, enormes y muy
usadas, pero cuidadosamente lustradas aquel dia. El abrigo que
lucfa era asimismo tan estrecho que a cada momento se temia
verlo reventar bajo la presién de unos hombros y unos brazos
de atleta.

—Vamos, amiguito, ya podemos subir... —dijo el mucha-
cho de aspecto tan original, igualmente invitado al té del doctor.

Saltaba a la vista su impaciencia por comparecer ante los
distinguidos invitados del médico.

—Precisamente estaba pensando en no subir —repuso Pé-
ter de mala gana.

—:Que no piensas subir? ;Encontraremos chicas gua-
pas, amiguito! —asegurd Sziics, que solia abusar de la palabra
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«amiguito» y hablaba siempre de un modo brusco y precipita-
do—. Estar4 también la Galamb, esa sefiora tan pequefa y tan
regordeta —afadi6 guinando picarescamente un ojo a Péter.

Este miré a Pal Sziics y sonrié. Le admiraba la confianza en
si mismo que demostraba aquel muchacho tan decidido a pre-
sentarse en una reunién de gente desconocida, pese a su rostro
salpicado de sangre y a su estrafalario aspecto.

—Nos aburriremos mortalmente —aseguré Péter irritado.

—;De ningtin modo, hombre! —exclamé Sziics cogiéndole
por el brazo—. Ya verds. Nos sentaremos en un rincén y nos
dedicaremos a contemplar a las mujeres.

—Y quiénes asistirdn? —inquirié Péter mientras echaban a
andar, pensando que siempre le quedaria tiempo de volver sobre
sus pasos.

—;Qué sé yo! También yo he sido invitado por primera vez.

Los dos conocian al doctor Varga por el Circulo Deportivo,
al igual que a su esposa, a la que habifan visto por primera vez en
un banquete de la sociedad.

El doctor era un hombre de edad, consejero dulico y médico
titular de una serie de sociedades. Se trataba de una excelente
persona, aunque como suele ocurrir con los hombres buenos en
general, resultaba insoportablemente aburrido. El matrimonio,
que carecia de hijos, disfrutaba de una posicién holgada y era
muy dado a la vida de sociedad. La enorme copa de plata, triunfo
méximo del club, era regalo del doctor Varga.

En cuanto a su esposa, figuraba en todas las asociaciones
benéficas de cierta importancia.

Una vez en el portal de la casa donde vivia el doctor, los
jovenes buscaron en la lista de inquilinos, no tardando en descu-
brir el nombre de su anfitridn, «Zsgimund Varga, Médico». Los
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jovenes empezaron a subir la escalera. Entre dos rellanos, Sziics
se detuvo y dijo:

—Espera un segundo, amiguito...

El joven se despojé de su abrigo, de color amarillo y corto
en exceso, y dejo caer las dos colas del chaqué, que llevaba sujetas
con imperdibles para evitar que se le vieran por debajo del abrigo.

Al llegar al primer piso, llamaron a la puerta del doctor.

El recibidor apareci6 ante ellos rebosante de toda clase de
abrigos, bastones, sombrillas, sombreros y gorras de uniforme.
Pero se detuvo un instante ante el espejo de la antesala, y sa-
cando del bolsillo un pequefio peine se lo pasé rapidamente
dos veces por sus lisos cabellos de color castano. Asimismo se
arreglé con gran cuidado el pafiuelo que llevaba en el bolsillo
superior de la americana. Mientras tanto, Sziics se dedicaba a
contemplar a la doncella, que esperaba para abrirles la puerta
del salén.

—:Cémo te llamas, palomita? —pregunté Sziics a la mu-
chacha, que, libre del delantal blanco, ficilmente hubiera podido
pasar por una sefiorita.

—Rozsi, senor —repuso la joven sonriendo y dando un gol-
pecito en la mano con que Sziics trataba de pellizcarle la barbilla.

—;Caramba, vaya muchacha graciosa! Estd como para co-
mérsela —afirmé Sziics acariciando con su mirada las finas ma-
nos y el talle de avispa de la joven, y volviéndose hacia Péter,
afiadi6—: Ya ves, amiguito. Sélo por esto valia la pena venir aqui.

Ambos jévenes pasaron a un gran salén de forma circular
atestado de humo de cigarrillo, risas de mujer y graves voces va-
roniles.

La duena de la casa se adelanté a recibirles, y tras de los
saludos de rigor, dieron comienzo las presentaciones. Péter y
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Sziics estrecharon manos enguantadas de mujer y manos de
hombres, las cuales, recién sacadas de los bolsillos de los panta-
lones, acusaban grados muy distintos de temperatura, humedad,
sequedad y calor; unas se mostraban excesivamente pasivas,
otras apretaban con demasiada familiaridad. En resumen, los
dos jévenes debieron prodigar una treintena de apretones de
manos, sin que les fuera posible retener el nombre de uno sélo
de sus poseedores.

Cuando Péter terminé de ser presentado, P4l Sziics ya no
se encontraba a su lado. Con las manos apoyadas en las caderas,
postura que el joven consideraba sin duda en extremo distingui-
da, charlaba con una mujer baja y regordeta. Evidentemente, la
dama con quien habia entablado conversacién era la pequefa
sefiora Galamb.

Péter fue retirdndose hacia la pared. Se sentia muy poco a
gusto en aquel salén.

—Siéntese, por favor —dijo la senora de Varga al pasar
ante éL.

Pero a Péter le fue imposible encontrar un asiento, pues no
habia bastantes sillas, razén por la cual eran varias las personas
que permanecian de pie. Para distraerse, el joven pase6 su mirada
alrededor de la habitacién.

En el centro de la reunién —ocupado por el mejor y mds
decorativo sillon de la casa— estaba sentada una dama de cabe-
llos rubios y frdgil figura, a quien todo el mundo se dirigia en
alemdn. Unas veces la llamaban Grifin, es decir, condesa; otras,
Frau Excellenz. La condesa posefa unas manos blancas, tan dimi-
nutas como las de una nina de doce afos, y con aquellas manos
tan extremadamente pequenas se arreglaba de continuo el ca-
bello mediante movimientos rdpidos y nerviosos, a la vez que
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sonreia a sus interlocutores con risa mecdnica. A su lado, de pie,
se encontraba un individuo alto y delgado a quien la condesa
llamaba Ivén.

Junto al piano estaban sentadas dos muchachas, una peli-
rroja y otra morena. La sombra de sus anchos sombreros impedia
que se les pudiera ver el rostro plenamente. La pelirroja charlaba
con un apuesto y elegante joven que se apoyaba en el piano. Pé-
ter, que conocia bien lo que era un buen corte, descubrié a las
primeras de cambio que aquel joven se vestia en casa de un sastre
de primera categoria. Y le contemplé no sin cierta envidia, pues
su deseo mds profundo era el de poder vestirse un dia en las sas-
trerfas mds distinguidas.

Entre los asistentes a la fiesta de los Varga habia muchas
damas de edad y bastantes solteronas, que formaban pequefios
grupos y se hacian mutuas reverencias cada vez que se dirigian
la palabra, inclindndose como cafas a impulsos del viento. Al
contemplar a todos los invitados, Péter tuvo la impresién de que
las damas vestian con mds gusto y armonia que los hombres. La
mayor parte de éstos llevaban chaqué, otros smoking, no faltan-
do tampoco algunos viejos que lucian levita.

Un cadete de rostro sonriente y simpdtico se acercé a Péter
con una silla.

—Siéntate, por favor —dijo con sencillez el muchacho,
como si se conocieran de tiempo—. Tengo escasamente dieci-
nueve anos.

—;Oh! Muchas gracias —repuso Péter—. Pero te aseguro
que no estoy cansado.

—Cogela, no obstante... Soy de la casa —anadié el cade-
te— y me han confiado la misién de hacer sentar a todo el mun-
do, aunque sea a la fuerza.
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Péter acepté al cabo la silla y se la ofrecié a una dama que
conversaba con un capitdn de husares.

Mientras tanto, el cadete, visiblemente fatigado de distri-
buir sillas a diestro y siniestro, se qued junto a la pared.

Péter supo entonces por €l que la condesa del cabello rubio
que hablaba con el llamado Ivdn era esposa de un teniente general.

El cadete se llevé luego la mano a la boca y anadié con aire
misterioso:

—Cireo que hay algo entre los dos...

Y a continuacién fue senalando a Péter, uno tras otro, a los
personajes mds interesantes de la reunién. Primero nombré al
consejero ministerial Benedek, un hombrecillo calvo, de cuello
muy corto, que nerviosamente tocaba el pecho de su interlocu-
tor, al que parecia querer convencer de algo.

El caballero alto, de blanca melena, que se encontraba cerca
de la estufa, era Gyory-Stuck, el pintor; el jorobado que mos-
traba unos ojos pequenos y somnolientos tras de sus lentes con
montura de oro, era Zsiga Pdn, profesor del Conservatorio; y
aquel otro de mids alld, el individuo bajo y fornido, era el doc-
tor Schumeinster, redactor de un periédico alemdn; el grueso y
rechoncho con cara de carnicero era Krammer, el concejal. En
cuanto al resto de los invitados, el cadete no estaba muy seguro
de su identidad. Pero recordaba de un modo vago haber leido sus
nombres en los periddicos. Pero quien de veras le interesaba en
aquel momento era el joven rubio cuyo traje de color azul mari-
no, de corte impecable, habia despertado su envidia.

—Es Miska Addm —explicé el cadete—. ;No le conoces?
Acaba de licenciarse en la Facultad de Derecho.

—Y las dos muchachas que se encuentran junto al piano?
—pregunté Péter.
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—Esas... —empez6 a decir el cadete, pero no pudo termi-
nar, pues le llamé la duena de la casa.

—;J4nos, ven aqui, por favor!

—Vuelvo en seguida —prometié el cadete a Péter, y se alejé
con la esposa del doctor Varga, quien, cogiéndole por el brazo, le
dijo algo al oido.

Al parecer, acababa de confiarle una misién especial. Péter
continué solo, pegado a la pared, lanzando miradas a su alrede-
dor. Los muebles del salén decian bien a las claras que en los dias
laborables cumplian su cometido en la sala de espera del médico.

La duena de la casa aparecié de pronto en el umbral de la
puerta acristalada, y alli empez6 a calcular con los dedos el nimero
de tazas que se precisaban para servir el té. A su lado se encontraba
la bella Rézsi, siempre con su delantal blanco. También la mucha-
cha pasaba la vista de un invitado a otro, hasta que al fin ambas
mujeres se pusieron de acuerdo en que necesitaban treinta tazas.

La sefiora de Varga iba de grupo en grupo, sentindose un
instante en cada uno. Llevaba abundantemente empolvados la
cara, las manos e incluso el caballo. Su talle, excesivamente grue-
so, y sus grandes y blancos senos, padecian lo suyo dentro de la
cércel del corsé.

En su vulgar rostro sélo la nariz merecia cierta atencidn;
era extraordinaria, podriamos asegurar, brutalmente chata. La
expresion de los ojos y de la boca se concentraba en la nariz, que
dominaba sobre todo lo demds. Por ejemplo, al sonreir, parecia
hacerlo sélo con la nariz, como si ésta fuera una parte autbnoma
de su persona. Al propio tiempo tenia las pestanas salpicadas de
polvo, como suelen estarlo de harina las de los molineros.

La buena mujer iba de un lado para otro sin cesar; do-
minada por una evidente inquietud y desasosiego, como si
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tuviera el presentimiento de que todo el mundo se estaba abu-
rriendo mortalmente en su fiesta. Su temor estaba mds que
justificado.

En especial dedicaba su mejor atencién a las damas sin
acompanante, atosigindolas con una auténtica catarata de pre-
guntas.

—;Cémo estdis, queridas? Estoy encantada de que hayiis
venido. ;Por qué no has traido a tu marido? ;Qué hace la simpd-
tica Kldrika? Debe de haber crecido mucho, supongo... De qué
forma pasa el tiempol... Apenas si nos damos cuenta... ;Se repuso
ya tu marido, Mdria?

Y sin esperar respuesta a las preguntas hechas a distintas
personas y a un mismo tiempo, segufa mariposeando de grupo
en grupo, realizando improbos esfuerzos para que la reunién no
naufragase en un abismo de aburrimiento. Saltaba de un lugar a
otro, como el comandante de un navio que intentase salvar del
naufragio a su nave.

Durante toda su vida, la sefiora Varga no habia tenido
otro afdn que el de reunir en su salén a la gente mds distingui-
da posible. No obstante, su caricter, netamente pequenobur-
gués, impedia que poseyera el espiritu necesario para animar
las reuniones, y los invitados por su categoria social tenfan
que sentirse por fuerza en el salén de la dama como anima-
les pertenecientes a especies distintas encerrados en una jaula
comun. Todos se miraban y se husmeaban como si fueran
bichos raros.

Una amiga cogié a la sefiora Varga por una mano y le pre-
gunto:

—Escucha, querida, ;quién es ese coronel que estd hablan-
do con tu marido? Creo que le conozco. Me parece que le conoci
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cuando era un simple teniente. Procurards que venga a saludar-
me, ;verdad?

La sefiora Varga respondia con gran profusién de detalles
a cuantas preguntas se le dirigian, y llevaba a cabo concienzuda-
mente todos los encargos.

Hacia las ocho de la noche empezaron a desfilar los pri-
meros invitados. En realidad huian. Péter reparé que el elegante
Miska Ad4m no se despidié de nadie al marcharse, salvo de la
muchacha pelirroja que estaba sentada junto al piano en com-
pania de su amiga. También observé que al despedirse el joven
apret6 la mano de la muchacha furtivamente.

De pronto el doctor Varga se acercé a Zsiga Pdn.

—Zsiga, por favor, toca algo para que te oigamos —dijo.

Pén se sentd ante el piano y apoyd sus grandes manos, co-
lor de pasta, sobre las teclas. Luego eché hacia atrds la cabeza, y
fijando la mirada en el techo, tocé una obrita ligera de Mozarrt,
recibiendo largos y entusiastas aplausos cuando concluyé.

Los suspiros de satisfaccién interrumpian las palabras de
entusiasmo.

La esposa del periodista alemdn, expuso su deseo de oir la
Novena Sinfonia de Beethoven, pero cuando el dueno de la casa
buscé a Pan para rogarle que complaciese a la dama alemana, el
musico habia desaparecido ya, rdpida y discretamente.

Algo después apenas si quedaban unas diez personas en la
reunion. La sefiora de Galamb, que continuaba charlando ani-
madamente con P4l Sziics, traté de marcharse también, pero en
aquel instante la sefiora Lénart, que, pese a sus afios, vestia un tra-
je azul claro, afirmé que si habia acudido al té desde Szentlorinc
habia sido con la tnica ilusién de oir recitar de nuevo a Joldnka,
es decir, a la sefiora Galamb.
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—iDios mio! —exclamé la aludida en tono de protesta—.
iPero si hace una barbaridad de tiempo que no recito! Por favor,
se lo suplico, no me pida que lo haga ahora, querida «tia».

Y su moreno rostro, salpicado aqui y alld por diminutas ve-
rrugas que parecian de terciopelo negro, se cubrié de rubor.

Fue inutil que protestase. Unas cuantas enérgicas exclama-
ciones —«Oid!. jOid!»—, dieron fin a su resistencia. Por cierto
que el cadete fue quien grité con mds impetu y energia, como si
le hubieran pagado para ello.

Al cabo, insinuando una sonrisa que decia mucho, la senora
Galamb se dio por vencida y se situ6 en el centro del salén.

Unos fuertes «;Chiiist!)» obligaron a guardar silencio a los
que seguian hablando, y de subito se hizo un profundo silencio
en torno a la improvisada recitadora, quien con voz rota por la
emocion, empezd a recitar la poesia Haidé, del Sultdn hermosa
hija...

Recitaba con entonacién fogosa y como ruborizdndose por
la inspiracién. Al llegar al verso: «... y aquello que susurra la onda
garrula...» cerrd sus ojos, impregnando las palabras del poeta de
una ardiente sensualidad.

La joven morena que estaba sentada junto al piano se cu-
bri6 el rostro con su enguantada mano para disimular un re-
pentino ataque de risa. Su compafiera, la pelirroja, le dio un
golpecito con el dedo escandalizada y le volvié la espalda. Pero
también ella deseaba que el recital concluyese cuanto antes, pues
se sentia proxima a estallar en carcajadas.

Por su parte, la sefiorita Lénart escuchaba con el cuello dis-
tendido hacia adelante, pestafiecando entre las ldgrimas. En cuan-
to a Sziics, seguia en pie, despatarrado, las dos manazas una sobre
la otra, y contemplaba a la sefiora Galamb con ojos desorbitados.
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La pausa anterior a la dltima estrofa resulté extrafamente
prolongada. La recitadora contemplaba el suelo como si estuviera
viendo en ¢l algo en extremo curioso e interesante. Pero algunos
instantes después fue evidente que no se acordaba del final del
poema. La atmésfera adquirié una subita tensién y el silencio
empezd a gravitar sobre todos.

Sziics intenté soplarle a la dama, pero la senora Galamb le
lanz6 una mirada rebosante de reproches, pues lo que el joven le
susurraba, en su afdn de ayudarla, pertenecia a otra poesia, a Los
dos pajes de Szondli, del gran poeta nacional Jdnos Arany.

El silencio se hizo insoportable. Pero de pronto se oyé un
estridente «;Kikiriki!» que produjo en el dmbito del salén los mis-
mos efectos que causa un alegre grito de liberacién.

Fue Janos, el cadete, quien tuvo la ocurrencia de lanzarlo.
Poesia la rara habilidad de saber imitar las voces y gritos de di-
versos animales. Al oirla, todos los presentes prorrumpieron en
carcajadas, y el incidente no pasé de aqui. Entonces la sefora
Galamb se precipité sobre el cadete y dio al muchacho unos ca-
rifiosos golpecitos en la espalda.

—Ya ve, querida tia Lenci —dijo dirigiéndose a la nombra-
da—, que no era una excusa mia lo de que hacia tiempo que no
recitaba.

—:Qué importa, hija? A pesar de todo, me ha gustado mu-
cho —contestd la sentimental sefora Lénart enjugindose una
lagrima.

El doctor Varga estaba haciendo improbos esfuerzos de
imaginacién para retener al grupo, que amenazaba con desinte-
grarse de un momento a otro, cuando su mirada reparé en Péter.
Entonces, cogiendo al joven por el brazo, le condujo ante la mesa

de despacho.
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—Venga aqui y demuéstreme lo que sabe...

—Lo que yo sé? —exclamé Péter sorprendido y en tono
de protesta, molesto al ver que la atencién de los presentes se
concentraba ahora en él—. ;Lo que yo sé? —repiti6, delatando
por la expresién de su rostro la poca gracia que le habia hecho la
insinuacién del médico.

—Es grafélogo —explicé el doctor Varga dirigiéndose a sus
invitados—. Descifra el cardcter de cada uno por su letra.

La afirmacién del doctor fue recibida con undnimes mues-
tras de agrado, y Péter se vio sentado en una silla, ante la mesa de
despacho, sin que le dejaran tiempo de protestar. El médico se
apresuré a preparar cuartillas, tinta, pluma.

En vista de que no habia escapatoria, Péter decidié poner al
mal tiempo buena cara y someterse a las circunstancias. Incluso
sintié una leve complacencia ante aquel papel que acababan de
asignarle.

—Ante todo —comenz6 diciendo—, tengo que advertirles
que la grafologfa exige sinceridad y, por lo tanto, ésta es la condi-
cién que les impongo. Si alguno, excesivamente susceptible, no
se considera con fuerzas bastantes para soportar la cruda verdad,
entonces es mejor que se abstenga de solicitar mi interpretacién
de su escritura. No daré a nadie explicaciones sobre los juicios
que emita. En cambio, prometo ser completamente objetivo,
con tanta mayor razén cuanto que No conozco intimamente a
ninguno de ustedes.

Este serio predmbulo fue recibido con general consenso.

Por supuesto, nadie rehusé la oferta que Péter les habia he-
cho y todos se apresuraron a rodear la mesa.

Unas cuantas manos de formas y tamafos distintos comen-
zaron a emborronar las cuartillas. Primero fueron las manos fe-
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meninas, curiosas y llenas de impaciencia. Sin tomarse la mo-
lestia de sentarse, las damas escribieron sus nombres. Péter no
prestaba atencién a los rostros; sus ojos estaban fijos en las manos
que se sucedian sobre el papel, observdndolas con suma atencién
los segundos que necesitaron para escribir su firma.

La primera en hacerlo fue una mano vieja y enérgica, que
movia la pluma casi con rabia. El dedo indice apretaba la pluma
hasta hacer que se arquease como una garra. Las descarnadas fa-
langes recordaban a los sarmientos.

El joven contemplé durante algunos minutos el primer
nombre escrito en el papel, hasta que al fin, en medio de un
absoluto silencio, comenzé a recitar con voz mondtona y uni-
forme:

—Ha viajado mucho por el extranjero; en su infancia sin-
tié vocacion por la pintura, consiguiendo pintar algunos cuadros
con indudable maestria y talento. Se trata de una naturaleza vo-
luntariosa, refractaria a las influencias. Tiene hijos. Discute mu-
cho con su marido. Fuma con verdadero frenesi. No entiende
nada de musica.

—;Oh! —exclamé la sefiora Lénart, confusa—. jJamds he
fumado!

La dama se echd a reir con risa falsa y se apart6 del grupo,
gravemente ofendida por que la hubieran declarado sin aptitu-
des para la musica. Estaba arrepentida de haber tomado parte en
aquel juego, que ahora le parecia una solemne estupidez, aunque
no dejaba de sorprenderle que aquel jovenzuelo, que no la cono-
cfa de nada, hubiera sido capaz de adivinar que ella y su marido
se llevaban como perro y gato.

Le tocé el turno a otra mano, pequefia, regordeta y blanca,
que producia la impresién de carecer de huesos.
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Con caracteres pequefos e inclinados, la mano escribié en
la cuartilla: «Esposa del doctor Istvin Galamb...».

—Pertenece usted, sefiora, a la categoria de los seres mds
felices de la tierra —afirmé Péter mientras contemplaba atenta-
mente la letra, sin levantar la vista hacia su «victima»—. No sien-
te la menor preocupacién, tampoco tiene inclinaciones artisticas.
Es usted una mujer profundamente religiosa. Estudi tres cursos
de la Escuela Superior...

—;Cuatro! —se apresuré a decir la sefiora Galamb.

—Tres nada mds —insistié inexorable el grafélogo.

—El cuarto no pude terminarlo —confesé al cabo la mujer,
intimidada por el tono de Péter.

La observacién de la dama suscité la hilaridad de los demds
invitados.

A continuacién, le tocé el turno a otra mano, una mano
delgada, de finos dedos, que, no obstante, posefan una linea un
tanto varonil.

—Sefiora, su esposo se verd muy pronto obligado a solicitar
el divorcio, alegando que posee usted un temperamento dema-
siado inquieto.

—iQué impertinencia! —exclamé la muchacha morena
que se habia pasado la tarde junto al piano en compania de su
amiga—. ;Sepa usted que ni siquiera estoy casada!

—Entonces es que me he equivocado —repuso Péter, sin
cambiar de tono.

Ahora le tocé el turno a una fuerte mano de hombre, pe-
luda, que escribié en el papel este rimbombante titulo: «Barén
Kamill de Besztercey».

Péter reconocié la mano de su amigo Pal Sziics, pero fingié
no haberse dado cuenta del engano. Durante un buen rato con-
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templ6 la falsa firma con el entrecejo fruncido, hasta que al fin,
con la més profunda seriedad, dijo:

—Soltero... Practica mucho el deporte; un cardcter que con
facilidad se torna altanero... Suele afectar superioridad ante los
demds... y estd convencido de que es cien veces mds inteligente
que los otros... Pero, en el fondo, no es mds que un simple...

Sziics no dejé que concluyera el diagndstico, pues le asest6
un golpe tan fuerte en la nuca con el puno cerrado que durante
varios minutos Péter apenas si pudo mover el cuello.

El doctor Varga dejé escapar una sonora carcajada y las l4-
grimas se deslizaron sobre su rubia barba. No tardé en posarse
sobre la cuartilla de papel una mano blanca como la nieve. Unas
débiles y rosadas sefiales en los dedos indicaban que acababa de
despojarse del guante. Se trataba de una mano perfecta, tierna y
humilde, aunque no por ello dejaba de imponer respeto. Sobre
la mesa parecia una extrana flor. Era tan bella como sélo la carne
y la sangre humanas pueden serlo cuando adoptan formas im-
pecables. Era como un pétalo virgen, sin el mds leve asomo de
marchitez. Blanda y fresca, se presentia, no obstante, que en ella
anidaba una voluntad de acero, que era como un instrumento
perfecto del cuerpo... Qué bella debia de resultar aquella mano
cuando arreglara los rizos del cabello, cuando hiciera el lazo de
una cinta, cuando abrazara el cuello del violin y acariciase las
cuerdas del arpa; al dibujar un cordial movimiento de despedida
o al descansar, sonadora, sobre el mantel de una mesa!

Tales fueron los pensamientos que cruzaron en rdpido y
confuso tropel por la mente de Péter mientras la admiraba con
los ojos entornados. Aquella mano sostenia la pluma sin el menor
esfuerzo y con suma habilidad. A la par que producia una imper-
ceptible musica al resbalar sobre la nivea hoja de papel, trazaba
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unos claros caracteres, llenos de angulosidades géticas, aunque
dotados de femenina gracia, un tanto exagerada sin duda, pero
que mantenian siempre la mds disciplinada armonia. La bella
mano acabé de escribir un nombre: Miett de Almdady.

Las tres patitas de la M caian hacia abajo, verticales y agu-
das; arriba, en lo mis alto de la i, el arco casi se transformaba en
tridngulo, y sobre la e aparecia dibujada una diminuta espiral de
forma regular.

Péter cogid la cuartilla, la estudié detenidamente, y por pri-
mera vez levanté la vista hacia la autora de aquellos rasgos cali-
grificos. Desde la sombra producida por la pantalla de la limpara
vio a la muchacha pelirroja, que hasta hacia poco estaba sentada
junto al piano en compafia de su amiga charlando animadamen-
te con Miska Adam.

La joven se habia vuelto a poner el guante. Pero sus meji-
llas aparecian cubiertas de un rubor apenas perceptible, en tanto
que mantenia las cejas enarcadas y los pdrpados entornados. Sus
labios estaban fuertemente apretados, y entre sus finas lineas se
asomaba una sonrisa como de benévolo desprecio hacia aquello
que llamaban «ciencia grafolégicar. Al propio tiempo parecia de-
mostrar un cierto ingenuo y virginal acatamiento, acompafado
por una ligera expresién de seriedad, como si dijera: «Bueno,
ahora jizgame si te place».

Péter volvié a fijar la mirada en el papel, movié nerviosa-
mente su silla, torné a posar la vista en la joven y otra vez en la
cuartilla de papel. De subito tuvo la sensacién de que no podia
dar a aquella muchacha ninguna «opinién» altisonante, experi-
mentando al propio tiempo una extrana e inexplicable turbacién.
En aquel instante toda su «ciencia», con la que simplemente tra-
taba de divertir a la gente, y cuyos éxitos debia a la circunstancia
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de que en un dos por ciento de los casos adivinaba poco mds o
menos la verdad, le parecié una enorme y completa estupidez.
Asi que, en lugar de dar la explicacién esperada, prefiri6 inquirir:

—;:Miett? ;De qué nombre procede tan extrafo diminu-
tivo?

La joven se ruborizé atin mds y repuso con un susurro de
voz:

—De Mria.

—Y cémo puede haberse formado de Mdria el diminutivo
Miett? —siguié preguntando Péter con la fingida seriedad que el
juego exigfa.

—De Mariette —respondié la muchacha pelirroja.

La duena de la casa observé entonces en tono de superiori-
dad, no carente de cierto encanto:

—Miert significa en francés migaja..., migajitas.

El cadete, con la impaciencia reflejada en su juvenil rostro,
se crey6 en el caso de intervenir;

—Basta de explicaciones y venga ya el retrato caracterolé-
gico de Miett.

Péter, sonriendo, contemplé a la joven durante unos instan-
tes. Luego, doblando la cuartilla y metiéndosela en el bolsillo, se
limit6 a decir a Miett en tono misterioso:

—Su cardcter de letra es de lo mds interesante. Lo es tanto
que exige un detenido estudio por mi parte. Tengo algo asi como
el presentimiento de que un andlisis pericial descubrird una serie
de cosas que sblo pueden decirse a solas...

El rostro de la joven se torné como la grana y, avergonzada
de veras, clavé la mirada en el suelo.

—;Oh! —dijo sonriendo, aunque su risa parecié denotar
cierta inquietud.

33



Los demds invitados del doctor Varga protestaron contra la
solucién dada por Péter. El cadete se tird de los cabellos cémica-
mente, a la vez que daba golpes sobre la mesa y vociferaba:

—iQue me devuelvan el precio de la entrada! {Me han esta-
fado! jQue me devuelvan el dinero que he pagado!

De tanto reir, al doctor se le llenaron los ojos de ldgrimas y
tuvo que sacar el panuelo para secdrselos.

La sefiora de Lénart tocé ligeramente el hombro de Péter
con su abanico y afirmé:

—Eso me parece sospechoso, muy sospechoso. Ha organi-
zado usted toda esa comedia con el fin de lograr hablar a solas
con una muchacha tan guapa...

Y volviéndose hacia Miett, afiadié:

—Cuidado, hija mia, mucho cuidado.

Pero Miett apenas si la oyd, pues ya se encaminaba hacia la
puerta.

Todos se dispusieron a marchar, y la pequefia senora Ga-
lamb, muy asustada, hizo observar que ya eran mds de las nueve.

—;Esta noche tendremos en casa bofetadas! —dijo ponién-
dose el abrigo precipitadamente.

En su afdn por acompanarla, P4l Sziics se olvidé de sujetarse
los faldones del chaqué con los imperdibles, asi que ahora apare-
cian bajo el ridiculo abrigo de color amarillo cual dos crespones
negros. Pero esto no fue obstdculo para que corriera detrds de la
sefiora Galamb.

En el recibidor, Péter se acercé a las dos muchachas que se
disponian a abandonar juntas la casa de los Varga.

—Si me lo permiten —dijo dirigiéndose a Miett—, les
acompanaré hasta su casa.

Pero en lugar de la pelirroja contesté la otra:
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—;Encantadas! Serd un placer para nosotras...

Y, con amistoso ademadn, estreché la mano de Péter, quien
no pudo por menos de encontrar un tanto sospechoso tan en-
tusiasta cordialidad, y recel6 alguna trampa. Péter dirigié una
mirada de interrogacién a Miett, la que a su vez cambié otra
con Olga, que asi se llamaba la morena, y volvié la cabeza a
otro lado. Evidentemente, ambas amigas trataban de ocultar sus
IOStros.

—Ya podemos marcharnos —dijo Olga después de dar las
buenas noches a los duefios de la casa.

Al salir Péter entregé a la doncella, que se encontraba cerca
de la puerta para recibir las propinas de los invitados, la mone-
da de plata de una corona que llevaba preparada al efecto.

Miett y Olga, cogidas del brazo, se adelantaron algunos
pasos por el corredor. Péter consiguié alcanzarlas en la escalera,
pero entonces Olga se volvié bruscamente hacia él con la mano
extendida.

—Le agradezco de todo corazén su exquisita amabilidad
por haberme acompafiado hasta mi casa —dijo la joven sacu-
diendo con fuerza la mano de Péter, al tiempo que, echando la
cabeza hacia atrds, rompia a reir con todas sus fuerzas.

La alegre risa dejé al descubierto sus blancos dientes. Péter
la miré sin comprender.

—Ha de saber usted que vivo en esta misma casa, en el
cuarto piso.

Y sin esperar respuesta, Olga se lanz6 escalera arriba, subien-
do los peldanos de dos en dos, lo que dejé al descubierto hasta las
rodillas sus bien torneadas y dgiles piernas, enfundadas en medias
de seda negra. Desde arriba llegaron sus alegres carcajadas, que
resonaron con airoso eco en el profundo patio de la casa.
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—También vive usted en esta casa? —preguntd Péter a la
joven pelirroja.

—Si, sefor —respondié Miett con expresién turbada,
como excusdndose por la inocente travesura.

Péter repard que la muchacha se ruborizaba con suma fre-
cuencia.

—;Dénde vive usted?

—Ahi —contesté Miett senalando la puerta que habia al
final del pasillo.

—De todas formas, la acompafiaré hasta la misma puerta
de su casa —insistié Péter.

Los dos jévenes dieron juntos unos quince pasos, la distan-
cia que mediaba entre el hueco de la escalera y la puerta. Péter
hubiera querido decir a la muchacha algo agradable, una galan-
terfa, pero no se le ocurrié nada, como si de stibito se le hubiera
secado el cerebro.

Miett pulsé el timbre de la puerta y a los pocos segundos se
iluminé el recibidor.

La joven entonces tendi6 la mano a Péter.

—Buenas noches —dijo en el tono indiferente que las muje-
res suelen emplear con los hombres que acaban de serles presenta-
dos y a los que suponen que jamds volverdn a ver en su vida.

—Buenas noches —se apresur a responder Péter con acen-
to poco menos que grosero, irritado por el pensamiento de que la
bella muchacha tuviera que desaparecer detrds de la puerta quizd
para siempre.

Mientras Miett trasponia el umbral, Péter lanzé una rdpida
mirada al interior de la casa. La puerta que comunicaba el reci-
bidor con la amplia y larga antesala habia quedado abierta y a
través de ella pudo ver unos cuantos muebles de gusto exquisito,
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lo que demostraba que todo el piso estaba amueblado con sumo
gusto y elegancia. Desde la puerta se alcanzaba a ver hasta el
comedor, con la mesa ya dispuesta para la cena y cuya ldmpara
colgaba muy baja. Ante la mesa se hallaba sentado un caballero
de avanzada edad, vestido con una americana de dril, que lucia
una bella y blanca barba. Los reflejos de la limpara arrancaban
destellos dorados del liso crdneo del anciano y de su nivea barba.
El viejo usaba lentes y parecia absorto en la lectura de un perié-
dico que mantenia muy apartado de su vista.

Todo esto, mds que verlo, Péter lo percibié en un fugaz re-
ldmpago, ya que la luz del recibidor se apagé casi al instante. Sin
embargo, el joven permanecié inmévil ante la puerta durante
unos minutos.

Antes de salir a la calle, repasé en el portal la lista de vecinos,
no tardando en descubrir al apellido que buscaba: «Almady».

Una vez en la acera, levanté la vista hacia las ventanas del
primer piso, tratando de descubrir la que correspondia a la habi-
tacién de Miett.

Al poco eché a andar con paso tardo. Estuvo cenando en
el «Holfer», y mientras comia no dejé de preguntarse la razén
de que durante toda la tarde no hubiera fijado su atencién en
las dos muchachas, haciéndolo sélo en el Gltimo momento. Tras
un esfuerzo de memoria, consiguié recordar que ambas amigas
estaban sentadas cerca del piano, ante una de las ventanas, junto
a la cual habia un enorme jarrén de porcelana japonés que ocul-
taba a Miett de tal forma que resultaba invisible o poco menos.
Ademis, cuando €l llegd a casa de los Varga, habia ya demasiada
gente en el salén.

Concluida la cena se fue a pasear por la orilla del Danubio,
del lado de Buda, no tardando en tomar asiento en un banco. Su
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imaginacién vol6 un instante hacia Olga, la atrayente mucha-
cha morena, volviendo a ver de nuevo, con perfecta claridad, el
bello arco de sus pantorrillas mientras la joven subia la escalera
corriendo. También oy6 sus limpidas carcajadas.

Pero su pensamiento no tardé en volver a Miett, la joven de
las bellas manos, y Péter se dijo que aquella muchacha proyectaba
hacia ¢l una fuerza tierna y misteriosa a la vez. La percibié ya en el
primer instante, cuando atin no habia reparado en su rostro y s6lo
su mano se encontraba ante ¢l apoyada en la cuartilla de papel,
una mano que surgfa suavemente de la estrecha manga de blanca
granadina.

Péter se entretuvo luego en pasar revista a todas las perso-
nas que habia conocido aquella tarde. Volvi6 a ver a las mujeres.
Entre los hombres, apenas si recordaba a otros que al cadete y a
Kramer. Al final apareci6 en su imaginacién la figura de Miska
Addm, cuyo elegante atuendo habfa suscitado su envidia, y de sii-
bito recordé que el tal Miska Ad4m habia estado charlando ani-
madamente con Miett. Pero aquel joven se marché pronto y sélo
dio la mano a la muchacha. Traté de encontrar la relacién que
podia existir entre ambos jévenes. «Deben de estar enamorados
e incluso es posible que se besen». Pero aunque parezca extrafio,
estas suposiciones apenas si le produjeron mayor impresién que
la de la ligera brisa, suave y un si es no es misteriosa, que venia
de la orilla del Danubio y acariciaba a veces su frente, libre de la
presion del sombrero, que se habia echado hacia atrds al tomar
asiento en el banco y estirar las piernas.

Su imaginacién continué ocupada con los detalles de la fies-
ta de aquella tarde en casa de los Varga. Sin embargo, y, pese a
todos sus esfuerzos, no consigui6 recordar el rostro del pianista.
Del mismo modo la cara del periodista alemdn, como enmasca-
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rada por una careta de pelo rojizo, ¢l la veia convertida en una
mancha confusa en la que Gnicamente destacaban los lentes. En
cambio, recordaba con toda exactitud a la pequena sefiora Ga-
lamb y a la sefiora Lénart.

Pero todas estas imdgenes se habfan grabado en su memoria
como consecuencia de un ademdn, de un gesto o de una pala-
bra oida al azar, no tardando en borrarse de ella, y muy pronto
sus recuerdos volvieron a concentrarse en una sola persona: en
Miett.

«;Miett!». El joven intent6 pronunciar este nombre varias
veces con acentos distintos, como si paladease una tras otra todas
las letras que formaban el original diminutivo, el cual pronun-
ciado alli, a solas y a orillas del Danubio, sonaba como un tenue
silbido de estridente sensualidad.

«Miett...», dijo como si estuviera hablando con ella.
«Miett», repitié cual si la llamara desde lejos. «Miett», volvié a
repetir con suave tono de reproche. «;Miett?», se pregunté a s
mismo asombrado. A continuacién pronuncié el nombre con
suave y dulce acento, como si estuviera consolando a la mucha-
cha; més tarde en tono de lamentacién, contrariado. Por tltimo
lo pronuncié con tal acento, que sintié una stbita angustia en
su corazon.

«Qué nombres mds estipidos se ponen a veces las muje-
resl», dijo levantdndose del banco y tirando lejos la colilla del
cigarrillo que habia estado fumando.

Inmediatamente se dirigié hacia su casa y por el camino
se puso a silbar, dejando de pensar en Miett y en la reunién de
aquella tarde. Pero pronto interrumpié su ruta, metiéndose en el
café de la Avenida Lajos Kossuth, donde encontré a sus amigos.
Permanecié con ellos jugando al billar hasta medianoche.
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Mds tarde se fue a su casa y se acostd. Una vez entre las siba-
nas, encendié la lamparilla de la mesilla de noche, y apoydndose
en un codo abrié un libro: la novela de Charles Dickens, David

Copperfield.
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