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Eran las siete de la tarde en un día del mes de setiembre, y des-
de las colinas de Buda podían oírse los lamentos de un tarógato,1 
que parecía cantar el adiós al verano.

Un joven apoyado en un bastón y fumando un cigarrillo es-
cuchaba aquella lejana música desde la esquina. Estaba a dos pa-
sos de la casa del doctor, que le había invitado a tomar el té, pero 
no sentía el menor deseo de subir a su casa ni de mezclarse con 
gente desconocida a la que no sabría qué decirle. Las relaciones 
que se establecen en tales ocasiones sólo sirven para que, cuando 
dos semanas más tarde se tropieza con una de esas personas en 
el tranvía, no se sepa nunca lo que debe hacerse. ¿Tenemos que 
saludar o no a la señora del sombrerito de terciopelo que ocupa 
el asiento frente al nuestro y a la que entrevimos fugazmente en 
un té? No saludarla equivaldría a una falta de educación, pero 
hacerlo resultaría mucho peor, pues estos encuentros obligan a 
sostener conversaciones muy enojosas.

1.	 Instrumento típico húngaro parecido al oboe.
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El joven seguía prestando oídos a la armoniosa melodía del 
tarógato, pareciéndole cien veces más agradable pasar aquella de-
liciosa puesta de sol del mes de setiembre paseando por las silen-
ciosas callejuelas de Buda que visitar al doctor. De una manera 
maquinal arrugó el billete de tranvía de color amarillo que aún 
conservaba en la mano y formó una diminuta bolita, que luego 
lanzó al aire, dándole un golpe con el bastón como suelen hacer 
los niños que juegan al béisbol.

El joven giró sobre sus talones y siguió la dirección opuesta 
a aquella que conducía a la casa del doctor, deteniéndose ante la 
placa de cristal negro de una farmacia para arreglarse la corbata. 
Luego estudió con suma atención el aspecto de su rostro.

Éste, cubierto por el cálido y oscuro barniz del verano, so-
bre el que resaltaba, claro y alegre, el intenso gris de los ojos, 
resultaba agradable y simpático a primera vista. Todos los rasgos 
característicos eran severos; el mechón de cabello que surgía bajo 
el ala del amplio sombrero de fieltro; la nariz recta y la firme boca 
denotaban un carácter reservado, mientras que la cabeza, soste-
nida por un cuello robusto, daba al joven una prestancia altiva. 
El muchacho permaneció aún unos instantes ante el negro cristal 
de la farmacia, como si pretendiera fotografiarse en él, hasta que 
al fin bostezó y prosiguió su camino.

Cubría su esbelta figura con un ligero abrigo de tono gris, 
un tanto usado, pero todavía elegante. El paso del joven, firme 
y reposado, dejaba adivinar cómo sería a los sesenta años; un 
caballero distinguido, alto y enjuto, que caminaría con idéntica 
seguridad y aplomo que ahora, si bien su espalda aparecería algo 
encorvada y posiblemente usaría guantes negros, pues sin duda 
llevaría luto por la muerte de algún familiar. Hasta era posible 
que con el tiempo llegara a gozar del tratamiento de «señoría», 
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como resultado de haber conseguido el título de consejero áulico 
o de senador. Con su flamante título de doctor en Derecho y el 
empleo en la sección jurídica de un gran establecimiento banca-
rio, ¿no tenía aún toda una vida por delante?

Trazando molinetes con su bastón, el joven remontó nue-
vamente la Avenida Fehérvár. A lo largo de la desierta calle, de 
cuando en cuando pasaban por su lado presurosas criadas ves-
tidas con crujiente percal. En los umbrales de las puertas, los 
porteros fumaban tranquilamente sus pipas. Sobre la ciudad, 
amarillento y melancólico, se extendía el suave aburrimiento de 
las tardes de domingo.

Frente al Puente Isabel, en el solar donde en otro tiempo 
se había alzado el Baño de Fango, una valla de madera ocultaba 
a la gente las obras emprendidas para la construcción del nuevo 
Hotel Szent Gellért. El joven se aproximó a la cerca y lanzó una 
mirada al interior a través de una rendija de la madera. Rodea-
dos por zanjas y trincheras, que parecían obra de una gigantesca 
y maléfica mano, podían verse montones de vigas de madera y 
tablones. Herramientas y carretillas se mezclaban en pintoresco 
desorden, trayendo a la imaginación una escena llena de dinamis-
mo, ensordecedora, formada por voces imperativas, el crujir de 
ruedas de carros cargados de materiales, un ruido de martillazos, 
densas nubes de polvo levantadas por las vigas al ser descargadas, 
en suma, un movimiento de activo hormiguero... Pero en aquel 
instante todo estaba sumido en la inercia del domingo.

El joven del bastón trató de imaginar las líneas ignoradas de 
aquel hotel en construcción. Arriba, allí donde aún transitaban 
libremente el aire y el sol y revoloteaba una bandada de gorrio-
nes, muy pronto habría habitaciones, camas, alfombras; surgiría 
el agua de los grifos, sonarían los teléfonos; los empleados del 
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hotel prodigarían sus reverencias; huéspedes vestidos de etiqueta 
descenderían por las amplias escaleras; en las blancas y soberbias 
bañeras, tomarían sus perfumados baños las bellas mujeres; y por 
los pasillos desfilarían con su aire distinguido, como si flotasen 
sobre una nube, los camareros uniformados de frac, llevando en 
perfecto equilibrio sobre sus manos bandejas repletas de suculen-
tos manjares.

El joven alzó ahora la mirada y la fijó en el vacío. En lo alto, 
en aquel preciso lugar, tal vez habría una habitación, un lecho y... 
la cabeza de un suicida colgando fuera de él. Más allá, hacia la 
izquierda, existiría otra habitación en la que los protagonistas de 
una noche de bodas se buscarían tímidamente en la oscuridad. 
¡Qué extraño resultaba todo aquello! ¿Qué palabras, suspiros, ri-
sas y sollozos convocaría la vida dentro de algún tiempo en aquel 
lugar donde ahora tan solamente el viento abrazaba al vacío?

Este pensamiento fascinó al joven durante breves instantes, 
aunque no tardó en aburrirle. De nuevo se encontraba en medio 
de la calle, el amargo sabor de la indiferencia en los labios, sin 
que ante él tuviera la menor posibilidad de escape.

Dos niños pasaron por su vera. El mayor de los dos llevaba 
sobre el hombro una larga y flexible caña de pescar; el menor, 
incapaz de seguir los largos pasos de su hermano, caminaba ja-
deando, con verdadera dificultad. Pronto desaparecieron ambos 
por una callejuela en dirección al brazo muerto del Danubio.

De súbito, Péter experimentó un acuciante deseo de irse a 
pescar con aquellos dos muchachos. Se acordó de las tardes de 
domingo de otros tiempos, en las que la emoción de excursio-
nes por el estilo hacía que su corazón latiera apresurado. Ante 
sus ojos apareció el bosque poblado por los chillidos de las cor-
nejas, los añosos troncos destruidos por el rayo y en los que los 
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pájaros construían sus grandes nidos negros y misteriosos. Vio 
también el arroyo de aguas fangosas en cuya rápida corriente se 
reflejaba el oro viejo de los sauces. Incluso creyó oír el chapoteo 
del cieno en el interior de los rotos zapatos de un niño.

Pero todo esto tuvo la duración de un segundo, y el haz de 
aquellos recuerdos se deslizó por su memoria con la velocidad 
de un relámpago. Frunciendo el entrecejo, el joven miró ante 
sí, encolerizado consigo mismo por no acertar a encontrar una 
manera de pasar aquella tarde.

De sopetón, e indudablemente con cierto pánico, compren-
dió lo triste y carente de objetivo que es la vida del hombre. Cuan-
do se encontraba en el colegio, había esperado, poseído por una 
impaciencia febril, la terminación de sus estudios de bachiller, y 
algo más tarde, cuando estudiaba Derecho, suponía que el último 
examen de la carrera abriría de improviso ante él las puertas miste-
riosas e invisibles tras de las que le aguardaban la luz y el calor, las 
mujeres y una serie de ignorados y sensacionales acontecimientos.

Mas ahora se encontraba allí, en plena calle, sin fuerzas ni 
ganas para encender un cigarrillo. Permaneció inmóvil, contem-
plando el vacío, con el entrecejo fruncido. ¿Qué le traería, qué 
podía darle aún el destino?

Dos días antes, en la escalera de su casa, había acorralado 
contra la pared a la institutriz alemana de los Bunz, dándole un 
beso donde pudo. Aún sentía en sus labios el perfume especial, 
dulce y fuerte a la vez, de la muchacha. Pero haciendo un esfuer-
zo de voluntad, ahuyentó de sí estos pensamientos.

Su madre deseaba que se casara cuanto antes. Desde hacía 
unos cuantos meses venía poniendo sus nervios a prueba elo-
giándole, viniera o no a cuento, a la hija de los Vaynik, aunque la 
buena mujer fingía hacerlo por casualidad. Con cándida cautela 
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e ingenua malicia, trataba de imponerle a aquella tal Aranka, de 
quien sabía incluso el número de sábanas que aportaría al ma-
trimonio. El joven vio ahora, como si la tuviera ante él, la piel 
áspera y grasienta de Aranka Vaynik, así como su mirada huraña 
y llena de desconfianza.

Inesperadamente empezó a pensar en su madre. Como en 
tantas otras ocasiones, se arrepintió de su grosero y brusco com-
portamiento con la anciana, siempre tan cariñosa y buena. El día 
anterior se había enfadado terriblemente con ella porque se olvi-
dó de ir a casa de la planchadora para recoger los cuellos duros, 
y en realidad la buena mujer no tenía la menor culpa. A Péter 
le pareció descubrir fija en él su mirada, una mirada preñada de 
terror y pena. Su madre había abandonado el cuarto sin despegar 
los labios, dejando oír tan sólo aquel breve y sordo carraspeo 
tan suyo y con el que expresaba toda la humillación sentida. El 
joven se prometió una vez más que en lo sucesivo se mostraría 
más atento y considerado con su madre. Cuando pensaba en ella 
desde lejos, experimentaba una emoción que hacía que los ojos 
se le llenaran de lágrimas. Sin embargo..., ¿cumpliría algún día el 
propósito tantas veces formulado y olvidado?

El joven rasgó el aire con su bastón como si sus pensamien-
tos fueran una nube de mosquitos que tratase de ahuyentar de su 
alrededor. Comenzó a silbar y se acercó a una cartelera de espec-
táculos con ánimo de elegir alguno para rematar la tarde. Pero de 
pronto vio avanzar hacia él a Pál Szücs.

—¡Hola, amiguito! —gritó el recién aparecido desde lejos, 
haciendo una serie de ademanes.

Los dos muchachos se conocían de un club deportivo.
Péter no solía ver a su amigo, que trabajaba en la Jefatura 

de Policía, vestido con un jersey de luchador grecorromano fuera 
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del gimnasio. En aquella ocasión, al verle con su atuendo do-
minguero, le costó contener sus deseos de reír. Szücs vestía como 
suelen hacerlo los deportistas un poco huraños las pocas veces 
que se deciden a tomar parte en una reunión de sociedad.

Por alguna razón incomprensible, el sombrero hongo de 
Szücs era tres números más pequeño de lo que requería su ca-
beza, no obstante lo cual conseguía mantenerlo ladeado sobre 
ella, lo que le daba un cierto aire de suficiencia. Su cuello de 
toro parecía a punto de estallar dentro del de pajarita, aunque 
el aspecto manoseado de éste demostraba que el joven había 
tenido que sostener una dura lucha antes de conseguir abro-
chárselo. El rostro de Szücs aparecía salpicado por las diminutas 
erosiones producidas por un afeitado reciente, pudiéndose leer 
en las mismas, como si se tratase de un rojo alfabeto descono-
cido, todas las maldiciones no menos raras que debía de haber 
proferido mientras se afeitaba. Sus pantalones a rayas, de color 
muy llamativo, eran tan extremadamente cortos que casi deja-
ban al descubierto los tirantes de las altas botas, enormes y muy 
usadas, pero cuidadosamente lustradas aquel día. El abrigo que 
lucía era asimismo tan estrecho que a cada momento se temía 
verlo reventar bajo la presión de unos hombros y unos brazos 
de atleta.

—Vamos, amiguito, ya podemos subir... —dijo el mucha-
cho de aspecto tan original, igualmente invitado al té del doctor.

Saltaba a la vista su impaciencia por comparecer ante los 
distinguidos invitados del médico.

—Precisamente estaba pensando en no subir —repuso Pé-
ter de mala gana.

—¿Que no piensas subir? ¡Encontraremos chicas gua-
pas, amiguito! —aseguró Szücs, que solía abusar de la palabra 



18

«amiguito» y hablaba siempre de un modo brusco y precipita-
do—. Estará también la Galamb, esa señora tan pequeña y tan 
regordeta —añadió guiñando picarescamente un ojo a Péter.

Éste miró a Pál Szücs y sonrió. Le admiraba la confianza en 
sí mismo que demostraba aquel muchacho tan decidido a pre-
sentarse en una reunión de gente desconocida, pese a su rostro 
salpicado de sangre y a su estrafalario aspecto.

—Nos aburriremos mortalmente —aseguró Péter irritado.
—¡De ningún modo, hombre! —exclamó Szücs cogiéndole 

por el brazo—. Ya verás. Nos sentaremos en un rincón y nos 
dedicaremos a contemplar a las mujeres.

—¿Y quiénes asistirán? —inquirió Péter mientras echaban a 
andar, pensando que siempre le quedaría tiempo de volver sobre 
sus pasos.

—¡Qué sé yo! También yo he sido invitado por primera vez.
Los dos conocían al doctor Varga por el Círculo Deportivo, 

al igual que a su esposa, a la que habían visto por primera vez en 
un banquete de la sociedad.

El doctor era un hombre de edad, consejero áulico y médico 
titular de una serie de sociedades. Se trataba de una excelente 
persona, aunque como suele ocurrir con los hombres buenos en 
general, resultaba insoportablemente aburrido. El matrimonio, 
que carecía de hijos, disfrutaba de una posición holgada y era 
muy dado a la vida de sociedad. La enorme copa de plata, triunfo 
máximo del club, era regalo del doctor Varga.

En cuanto a su esposa, figuraba en todas las asociaciones 
benéficas de cierta importancia.

Una vez en el portal de la casa donde vivía el doctor, los 
jóvenes buscaron en la lista de inquilinos, no tardando en descu-
brir el nombre de su anfitrión, «Zsgimund Varga, Médico». Los 
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jóvenes empezaron a subir la escalera. Entre dos rellanos, Szücs 
se detuvo y dijo:

—Espera un segundo, amiguito...
El joven se despojó de su abrigo, de color amarillo y corto 

en exceso, y dejó caer las dos colas del chaqué, que llevaba sujetas 
con imperdibles para evitar que se le vieran por debajo del abrigo.

Al llegar al primer piso, llamaron a la puerta del doctor.
El recibidor apareció ante ellos rebosante de toda clase de 

abrigos, bastones, sombrillas, sombreros y gorras de uniforme. 
Pero se detuvo un instante ante el espejo de la antesala, y sa-
cando del bolsillo un pequeño peine se lo pasó rápidamente 
dos veces por sus lisos cabellos de color castaño. Asimismo se 
arregló con gran cuidado el pañuelo que llevaba en el bolsillo 
superior de la americana. Mientras tanto, Szücs se dedicaba a 
contemplar a la doncella, que esperaba para abrirles la puerta 
del salón.

—¿Cómo te llamas, palomita? —preguntó Szücs a la mu-
chacha, que, libre del delantal blanco, fácilmente hubiera podido 
pasar por una señorita.

—Rózsi, señor —repuso la joven sonriendo y dando un gol-
pecito en la mano con que Szücs trataba de pellizcarle la barbilla.

—¡Caramba, vaya muchacha graciosa! Está como para co-
mérsela —afirmó Szücs acariciando con su mirada las finas ma-
nos y el talle de avispa de la joven, y volviéndose hacia Péter, 
añadió—: Ya ves, amiguito. Sólo por esto valía la pena venir aquí.

Ambos jóvenes pasaron a un gran salón de forma circular 
atestado de humo de cigarrillo, risas de mujer y graves voces va-
roniles.

La dueña de la casa se adelantó a recibirles, y tras de los 
saludos de rigor, dieron comienzo las presentaciones. Péter y 
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Szücs estrecharon manos enguantadas de mujer y manos de 
hombres, las cuales, recién sacadas de los bolsillos de los panta-
lones, acusaban grados muy distintos de temperatura, humedad, 
sequedad y calor; unas se mostraban excesivamente pasivas, 
otras apretaban con demasiada familiaridad. En resumen, los 
dos jóvenes debieron prodigar una treintena de apretones de 
manos, sin que les fuera posible retener el nombre de uno sólo 
de sus poseedores.

Cuando Péter terminó de ser presentado, Pál Szücs ya no 
se encontraba a su lado. Con las manos apoyadas en las caderas, 
postura que el joven consideraba sin duda en extremo distingui-
da, charlaba con una mujer baja y regordeta. Evidentemente, la 
dama con quien había entablado conversación era la pequeña 
señora Galamb.

Péter fue retirándose hacia la pared. Se sentía muy poco a 
gusto en aquel salón.

—Siéntese, por favor —dijo la señora de Varga al pasar 
ante él.

Pero a Péter le fue imposible encontrar un asiento, pues no 
había bastantes sillas, razón por la cual eran varias las personas 
que permanecían de pie. Para distraerse, el joven paseó su mirada 
alrededor de la habitación.

En el centro de la reunión —ocupado por el mejor y más 
decorativo sillón de la casa— estaba sentada una dama de cabe-
llos rubios y frágil figura, a quien todo el mundo se dirigía en 
alemán. Unas veces la llamaban Gräfin, es decir, condesa; otras, 
Frau Excellenz. La condesa poseía unas manos blancas, tan dimi-
nutas como las de una niña de doce años, y con aquellas manos 
tan extremadamente pequeñas se arreglaba de continuo el ca-
bello mediante movimientos rápidos y nerviosos, a la vez que 
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sonreía a sus interlocutores con risa mecánica. A su lado, de pie, 
se encontraba un individuo alto y delgado a quien la condesa 
llamaba Iván.

Junto al piano estaban sentadas dos muchachas, una peli-
rroja y otra morena. La sombra de sus anchos sombreros impedía 
que se les pudiera ver el rostro plenamente. La pelirroja charlaba 
con un apuesto y elegante joven que se apoyaba en el piano. Pé-
ter, que conocía bien lo que era un buen corte, descubrió a las 
primeras de cambio que aquel joven se vestía en casa de un sastre 
de primera categoría. Y le contempló no sin cierta envidia, pues 
su deseo más profundo era el de poder vestirse un día en las sas-
trerías más distinguidas.

Entre los asistentes a la fiesta de los Varga había muchas 
damas de edad y bastantes solteronas, que formaban pequeños 
grupos y se hacían mutuas reverencias cada vez que se dirigían 
la palabra, inclinándose como cañas a impulsos del viento. Al 
contemplar a todos los invitados, Péter tuvo la impresión de que 
las damas vestían con más gusto y armonía que los hombres. La 
mayor parte de éstos llevaban chaqué, otros smoking, no faltan-
do tampoco algunos viejos que lucían levita.

Un cadete de rostro sonriente y simpático se acercó a Péter 
con una silla.

—Siéntate, por favor —dijo con sencillez el muchacho, 
como si se conocieran de tiempo—. Tengo escasamente dieci-
nueve años.

—¡Oh! Muchas gracias —repuso Péter—. Pero te aseguro 
que no estoy cansado.

—Cógela, no obstante... Soy de la casa —añadió el cade-
te— y me han confiado la misión de hacer sentar a todo el mun-
do, aunque sea a la fuerza.
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Péter aceptó al cabo la silla y se la ofreció a una dama que 
conversaba con un capitán de húsares.

Mientras tanto, el cadete, visiblemente fatigado de distri-
buir sillas a diestro y siniestro, se quedó junto a la pared.

Péter supo entonces por él que la condesa del cabello rubio 
que hablaba con el llamado Iván era esposa de un teniente general.

El cadete se llevó luego la mano a la boca y añadió con aire 
misterioso:

—Creo que hay algo entre los dos...
Y a continuación fue señalando a Péter, uno tras otro, a los 

personajes más interesantes de la reunión. Primero nombró al 
consejero ministerial Benedek, un hombrecillo calvo, de cuello 
muy corto, que nerviosamente tocaba el pecho de su interlocu-
tor, al que parecía querer convencer de algo.

El caballero alto, de blanca melena, que se encontraba cerca 
de la estufa, era Györy-Stuck, el pintor; el jorobado que mos-
traba unos ojos pequeños y somnolientos tras de sus lentes con 
montura de oro, era Zsiga Pán, profesor del Conservatorio; y 
aquel otro de más allá, el individuo bajo y fornido, era el doc-
tor Schumeinster, redactor de un periódico alemán; el grueso y 
rechoncho con cara de carnicero era Krammer, el concejal. En 
cuanto al resto de los invitados, el cadete no estaba muy seguro 
de su identidad. Pero recordaba de un modo vago haber leído sus 
nombres en los periódicos. Pero quien de veras le interesaba en 
aquel momento era el joven rubio cuyo traje de color azul mari-
no, de corte impecable, había despertado su envidia.

—Es Miska Ádám —explicó el cadete—. ¿No le conoces? 
Acaba de licenciarse en la Facultad de Derecho.

—¿Y las dos muchachas que se encuentran junto al piano? 
—preguntó Péter.
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—Ésas... —empezó a decir el cadete, pero no pudo termi-
nar, pues le llamó la dueña de la casa.

—¡János, ven aquí, por favor!
—Vuelvo en seguida —prometió el cadete a Péter, y se alejó 

con la esposa del doctor Varga, quien, cogiéndole por el brazo, le 
dijo algo al oído.

Al parecer, acababa de confiarle una misión especial. Péter 
continuó solo, pegado a la pared, lanzando miradas a su alrede-
dor. Los muebles del salón decían bien a las claras que en los días 
laborables cumplían su cometido en la sala de espera del médico.

La dueña de la casa apareció de pronto en el umbral de la 
puerta acristalada, y allí empezó a calcular con los dedos el número 
de tazas que se precisaban para servir el té. A su lado se encontraba 
la bella Rózsi, siempre con su delantal blanco. También la mucha-
cha pasaba la vista de un invitado a otro, hasta que al fin ambas 
mujeres se pusieron de acuerdo en que necesitaban treinta tazas.

La señora de Varga iba de grupo en grupo, sentándose un 
instante en cada uno. Llevaba abundantemente empolvados la 
cara, las manos e incluso el caballo. Su talle, excesivamente grue-
so, y sus grandes y blancos senos, padecían lo suyo dentro de la 
cárcel del corsé.

En su vulgar rostro sólo la nariz merecía cierta atención; 
era extraordinaria, podríamos asegurar, brutalmente chata. La 
expresión de los ojos y de la boca se concentraba en la nariz, que 
dominaba sobre todo lo demás. Por ejemplo, al sonreír, parecía 
hacerlo sólo con la nariz, como si ésta fuera una parte autónoma 
de su persona. Al propio tiempo tenía las pestañas salpicadas de 
polvo, como suelen estarlo de harina las de los molineros.

La buena mujer iba de un lado para otro sin cesar; do-
minada por una evidente inquietud y desasosiego, como si 
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tuviera el presentimiento de que todo el mundo se estaba abu-
rriendo mortalmente en su fiesta. Su temor estaba más que 
justificado.

En especial dedicaba su mejor atención a las damas sin 
acompañante, atosigándolas con una auténtica catarata de pre-
guntas.

—¿Cómo estáis, queridas? Estoy encantada de que hayáis 
venido. ¿Por qué no has traído a tu marido? ¿Qué hace la simpá-
tica Klárika? Debe de haber crecido mucho, supongo... ¡De qué 
forma pasa el tiempo!... Apenas si nos damos cuenta... ¿Se repuso 
ya tu marido, Mária?

Y sin esperar respuesta a las preguntas hechas a distintas 
personas y a un mismo tiempo, seguía mariposeando de grupo 
en grupo, realizando ímprobos esfuerzos para que la reunión no 
naufragase en un abismo de aburrimiento. Saltaba de un lugar a 
otro, como el comandante de un navío que intentase salvar del 
naufragio a su nave.

Durante toda su vida, la señora Varga no había tenido 
otro afán que el de reunir en su salón a la gente más distingui-
da posible. No obstante, su carácter, netamente pequeñobur-
gués, impedía que poseyera el espíritu necesario para animar 
las reuniones, y los invitados por su categoría social tenían 
que sentirse por fuerza en el salón de la dama como anima-
les pertenecientes a especies distintas encerrados en una jaula 
común. Todos se miraban y se husmeaban como si fueran 
bichos raros.

Una amiga cogió a la señora Varga por una mano y le pre-
guntó:

—Escucha, querida, ¿quién es ese coronel que está hablan-
do con tu marido? Creo que le conozco. Me parece que le conocí 
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cuando era un simple teniente. Procurarás que venga a saludar-
me, ¿verdad?

La señora Varga respondía con gran profusión de detalles 
a cuantas preguntas se le dirigían, y llevaba a cabo concienzuda-
mente todos los encargos.

Hacia las ocho de la noche empezaron a desfilar los pri-
meros invitados. En realidad huían. Péter reparó que el elegante 
Miska Ádám no se despidió de nadie al marcharse, salvo de la 
muchacha pelirroja que estaba sentada junto al piano en com-
pañía de su amiga. También observó que al despedirse el joven 
apretó la mano de la muchacha furtivamente.

De pronto el doctor Varga se acercó a Zsiga Pán.
—Zsiga, por favor, toca algo para que te oigamos —dijo.
Pán se sentó ante el piano y apoyó sus grandes manos, co-

lor de pasta, sobre las teclas. Luego echó hacia atrás la cabeza, y 
fijando la mirada en el techo, tocó una obrita ligera de Mozart, 
recibiendo largos y entusiastas aplausos cuando concluyó.

Los suspiros de satisfacción interrumpían las palabras de 
entusiasmo.

La esposa del periodista alemán, expuso su deseo de oír la 
Novena Sinfonía de Beethoven, pero cuando el dueño de la casa 
buscó a Pán para rogarle que complaciese a la dama alemana, el 
músico había desaparecido ya, rápida y discretamente.

Algo después apenas si quedaban unas diez personas en la 
reunión. La señora de Galamb, que continuaba charlando ani-
madamente con Pál Szücs, trató de marcharse también, pero en 
aquel instante la señora Lénart, que, pese a sus años, vestía un tra-
je azul claro, afirmó que si había acudido al té desde Szentlorinc 
había sido con la única ilusión de oír recitar de nuevo a Jolánka, 
es decir, a la señora Galamb.
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—¡Dios mío! —exclamó la aludida en tono de protesta—. 
¡Pero si hace una barbaridad de tiempo que no recito! Por favor, 
se lo suplico, no me pida que lo haga ahora, querida «tía».

Y su moreno rostro, salpicado aquí y allá por diminutas ve-
rrugas que parecían de terciopelo negro, se cubrió de rubor.

Fue inútil que protestase. Unas cuantas enérgicas exclama-
ciones —«¡Oíd!. ¡Oíd!»—, dieron fin a su resistencia. Por cierto 
que el cadete fue quien gritó con más ímpetu y energía, como si 
le hubieran pagado para ello.

Al cabo, insinuando una sonrisa que decía mucho, la señora 
Galamb se dio por vencida y se situó en el centro del salón.

Unos fuertes «¡Chiiist!» obligaron a guardar silencio a los 
que seguían hablando, y de súbito se hizo un profundo silencio 
en torno a la improvisada recitadora, quien con voz rota por la 
emoción, empezó a recitar la poesía Haidé, del Sultán hermosa 
hija...

Recitaba con entonación fogosa y como ruborizándose por 
la inspiración. Al llegar al verso: «... y aquello que susurra la onda 
gárrula...» cerró sus ojos, impregnando las palabras del poeta de 
una ardiente sensualidad.

La joven morena que estaba sentada junto al piano se cu-
brió el rostro con su enguantada mano para disimular un re-
pentino ataque de risa. Su compañera, la pelirroja, le dio un 
golpecito con el dedo escandalizada y le volvió la espalda. Pero 
también ella deseaba que el recital concluyese cuanto antes, pues 
se sentía próxima a estallar en carcajadas.

Por su parte, la señorita Lénart escuchaba con el cuello dis-
tendido hacia adelante, pestañeando entre las lágrimas. En cuan-
to a Szücs, seguía en pie, despatarrado, las dos manazas una sobre 
la otra, y contemplaba a la señora Galamb con ojos desorbitados.
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La pausa anterior a la última estrofa resultó extrañamente 
prolongada. La recitadora contemplaba el suelo como si estuviera 
viendo en él algo en extremo curioso e interesante. Pero algunos 
instantes después fue evidente que no se acordaba del final del 
poema. La atmósfera adquirió una súbita tensión y el silencio 
empezó a gravitar sobre todos.

Szücs intentó soplarle a la dama, pero la señora Galamb le 
lanzó una mirada rebosante de reproches, pues lo que el joven le 
susurraba, en su afán de ayudarla, pertenecía a otra poesía, a Los 
dos pajes de Szondi, del gran poeta nacional János Arany.

El silencio se hizo insoportable. Pero de pronto se oyó un 
estridente «¡Kikirikí!» que produjo en el ámbito del salón los mis-
mos efectos que causa un alegre grito de liberación.

Fue János, el cadete, quien tuvo la ocurrencia de lanzarlo. 
Poesía la rara habilidad de saber imitar las voces y gritos de di-
versos animales. Al oírla, todos los presentes prorrumpieron en 
carcajadas, y el incidente no pasó de aquí. Entonces la señora 
Galamb se precipitó sobre el cadete y dio al muchacho unos ca-
riñosos golpecitos en la espalda.

—Ya ve, querida tía Lenci —dijo dirigiéndose a la nombra-
da—, que no era una excusa mía lo de que hacía tiempo que no 
recitaba.

—¿Qué importa, hija? A pesar de todo, me ha gustado mu-
cho —contestó la sentimental señora Lénart enjugándose una 
lágrima.

El doctor Varga estaba haciendo ímprobos esfuerzos de 
imaginación para retener al grupo, que amenazaba con desinte-
grarse de un momento a otro, cuando su mirada reparó en Péter. 
Entonces, cogiendo al joven por el brazo, le condujo ante la mesa 
de despacho.
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—Venga aquí y demuéstreme lo que sabe...
—¿Lo que yo sé? —exclamó Péter sorprendido y en tono 

de protesta, molesto al ver que la atención de los presentes se 
concentraba ahora en él—. ¿Lo que yo sé? —repitió, delatando 
por la expresión de su rostro la poca gracia que le había hecho la 
insinuación del médico.

—Es grafólogo —explicó el doctor Varga dirigiéndose a sus 
invitados—. Descifra el carácter de cada uno por su letra.

La afirmación del doctor fue recibida con unánimes mues-
tras de agrado, y Péter se vio sentado en una silla, ante la mesa de 
despacho, sin que le dejaran tiempo de protestar. El médico se 
apresuró a preparar cuartillas, tinta, pluma.

En vista de que no había escapatoria, Péter decidió poner al 
mal tiempo buena cara y someterse a las circunstancias. Incluso 
sintió una leve complacencia ante aquel papel que acababan de 
asignarle.

—Ante todo —comenzó diciendo—, tengo que advertirles 
que la grafología exige sinceridad y, por lo tanto, ésta es la condi-
ción que les impongo. Si alguno, excesivamente susceptible, no 
se considera con fuerzas bastantes para soportar la cruda verdad, 
entonces es mejor que se abstenga de solicitar mi interpretación 
de su escritura. No daré a nadie explicaciones sobre los juicios 
que emita. En cambio, prometo ser completamente objetivo, 
con tanta mayor razón cuanto que no conozco íntimamente a 
ninguno de ustedes.

Este serio preámbulo fue recibido con general consenso.
Por supuesto, nadie rehusó la oferta que Péter les había he-

cho y todos se apresuraron a rodear la mesa.
Unas cuantas manos de formas y tamaños distintos comen-

zaron a emborronar las cuartillas. Primero fueron las manos fe-
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meninas, curiosas y llenas de impaciencia. Sin tomarse la mo-
lestia de sentarse, las damas escribieron sus nombres. Péter no 
prestaba atención a los rostros; sus ojos estaban fijos en las manos 
que se sucedían sobre el papel, observándolas con suma atención 
los segundos que necesitaron para escribir su firma.

La primera en hacerlo fue una mano vieja y enérgica, que 
movía la pluma casi con rabia. El dedo índice apretaba la pluma 
hasta hacer que se arquease como una garra. Las descarnadas fa-
langes recordaban a los sarmientos.

El joven contempló durante algunos minutos el primer 
nombre escrito en el papel, hasta que al fin, en medio de un 
absoluto silencio, comenzó a recitar con voz monótona y uni-
forme:

—Ha viajado mucho por el extranjero; en su infancia sin-
tió vocación por la pintura, consiguiendo pintar algunos cuadros 
con indudable maestría y talento. Se trata de una naturaleza vo-
luntariosa, refractaria a las influencias. Tiene hijos. Discute mu-
cho con su marido. Fuma con verdadero frenesí. No entiende 
nada de música.

—¡Oh! —exclamó la señora Lénart, confusa—. ¡Jamás he 
fumado!

La dama se echó a reír con risa falsa y se apartó del grupo, 
gravemente ofendida por que la hubieran declarado sin aptitu-
des para la música. Estaba arrepentida de haber tomado parte en 
aquel juego, que ahora le parecía una solemne estupidez, aunque 
no dejaba de sorprenderle que aquel jovenzuelo, que no la cono-
cía de nada, hubiera sido capaz de adivinar que ella y su marido 
se llevaban como perro y gato.

Le tocó el turno a otra mano, pequeña, regordeta y blanca, 
que producía la impresión de carecer de huesos.
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Con caracteres pequeños e inclinados, la mano escribió en 
la cuartilla: «Esposa del doctor István Galamb...».

—Pertenece usted, señora, a la categoría de los seres más 
felices de la tierra —afirmó Péter mientras contemplaba atenta-
mente la letra, sin levantar la vista hacia su «víctima»—. No sien-
te la menor preocupación, tampoco tiene inclinaciones artísticas. 
Es usted una mujer profundamente religiosa. Estudió tres cursos 
de la Escuela Superior...

—¡Cuatro! —se apresuró a decir la señora Galamb.
—Tres nada más —insistió inexorable el grafólogo.
—El cuarto no pude terminarlo —confesó al cabo la mujer, 

intimidada por el tono de Péter.
La observación de la dama suscitó la hilaridad de los demás 

invitados.
A continuación, le tocó el turno a otra mano, una mano 

delgada, de finos dedos, que, no obstante, poseían una línea un 
tanto varonil.

—Señora, su esposo se verá muy pronto obligado a solicitar 
el divorcio, alegando que posee usted un temperamento dema-
siado inquieto.

—¡Qué impertinencia! —exclamó la muchacha morena 
que se había pasado la tarde junto al piano en compañía de su 
amiga—. ¡Sepa usted que ni siquiera estoy casada!

—Entonces es que me he equivocado —repuso Péter, sin 
cambiar de tono.

Ahora le tocó el turno a una fuerte mano de hombre, pe-
luda, que escribió en el papel este rimbombante título: «Barón 
Kamill de Besztercey».

Péter reconoció la mano de su amigo Pál Szücs, pero fingió 
no haberse dado cuenta del engaño. Durante un buen rato con-
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templó la falsa firma con el entrecejo fruncido, hasta que al fin, 
con la más profunda seriedad, dijo:

—Soltero... Practica mucho el deporte; un carácter que con 
facilidad se torna altanero... Suele afectar superioridad ante los 
demás... y está convencido de que es cien veces más inteligente 
que los otros... Pero, en el fondo, no es más que un simple...

Szücs no dejó que concluyera el diagnóstico, pues le asestó 
un golpe tan fuerte en la nuca con el puño cerrado que durante 
varios minutos Péter apenas si pudo mover el cuello.

El doctor Varga dejó escapar una sonora carcajada y las lá-
grimas se deslizaron sobre su rubia barba. No tardó en posarse 
sobre la cuartilla de papel una mano blanca como la nieve. Unas 
débiles y rosadas señales en los dedos indicaban que acababa de 
despojarse del guante. Se trataba de una mano perfecta, tierna y 
humilde, aunque no por ello dejaba de imponer respeto. Sobre 
la mesa parecía una extraña flor. Era tan bella como sólo la carne 
y la sangre humanas pueden serlo cuando adoptan formas im-
pecables. Era como un pétalo virgen, sin el más leve asomo de 
marchitez. Blanda y fresca, se presentía, no obstante, que en ella 
anidaba una voluntad de acero, que era como un instrumento 
perfecto del cuerpo... ¡Qué bella debía de resultar aquella mano 
cuando arreglara los rizos del cabello, cuando hiciera el lazo de 
una cinta, cuando abrazara el cuello del violín y acariciase las 
cuerdas del arpa; al dibujar un cordial movimiento de despedida 
o al descansar, soñadora, sobre el mantel de una mesa!

Tales fueron los pensamientos que cruzaron en rápido y 
confuso tropel por la mente de Péter mientras la admiraba con 
los ojos entornados. Aquella mano sostenía la pluma sin el menor 
esfuerzo y con suma habilidad. A la par que producía una imper-
ceptible música al resbalar sobre la nívea hoja de papel, trazaba 
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unos claros caracteres, llenos de angulosidades góticas, aunque 
dotados de femenina gracia, un tanto exagerada sin duda, pero 
que mantenían siempre la más disciplinada armonía. La bella 
mano acabó de escribir un nombre: Miett de Almády.

Las tres patitas de la M caían hacia abajo, verticales y agu-
das; arriba, en lo más alto de la i, el arco casi se transformaba en 
triángulo, y sobre la e aparecía dibujada una diminuta espiral de 
forma regular.

Péter cogió la cuartilla, la estudió detenidamente, y por pri-
mera vez levantó la vista hacia la autora de aquellos rasgos cali-
gráficos. Desde la sombra producida por la pantalla de la lámpara 
vio a la muchacha pelirroja, que hasta hacía poco estaba sentada 
junto al piano en compañía de su amiga charlando animadamen-
te con Miska Ádám.

La joven se había vuelto a poner el guante. Pero sus meji-
llas aparecían cubiertas de un rubor apenas perceptible, en tanto 
que mantenía las cejas enarcadas y los párpados entornados. Sus 
labios estaban fuertemente apretados, y entre sus finas líneas se 
asomaba una sonrisa como de benévolo desprecio hacia aquello 
que llamaban «ciencia grafológica». Al propio tiempo parecía de-
mostrar un cierto ingenuo y virginal acatamiento, acompañado 
por una ligera expresión de seriedad, como si dijera: «Bueno, 
ahora júzgame si te place».

Péter volvió a fijar la mirada en el papel, movió nerviosa-
mente su silla, tornó a posar la vista en la joven y otra vez en la 
cuartilla de papel. De súbito tuvo la sensación de que no podía 
dar a aquella muchacha ninguna «opinión» altisonante, experi-
mentando al propio tiempo una extraña e inexplicable turbación. 
En aquel instante toda su «ciencia», con la que simplemente tra-
taba de divertir a la gente, y cuyos éxitos debía a la circunstancia 
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de que en un dos por ciento de los casos adivinaba poco más o 
menos la verdad, le pareció una enorme y completa estupidez. 
Así que, en lugar de dar la explicación esperada, prefirió inquirir:

—¿Miett? ¿De qué nombre procede tan extraño diminu-
tivo?

La joven se ruborizó aún más y repuso con un susurro de 
voz:

—De Mária.
—¿Y cómo puede haberse formado de Mária el diminutivo 

Miett? —siguió preguntando Péter con la fingida seriedad que el 
juego exigía.

—De Mariette —respondió la muchacha pelirroja.
La dueña de la casa observó entonces en tono de superiori-

dad, no carente de cierto encanto:
—Miett significa en francés migaja..., migajitas.
El cadete, con la impaciencia reflejada en su juvenil rostro, 

se creyó en el caso de intervenir;
—Basta de explicaciones y venga ya el retrato caracteroló-

gico de Miett.
Péter, sonriendo, contempló a la joven durante unos instan-

tes. Luego, doblando la cuartilla y metiéndosela en el bolsillo, se 
limitó a decir a Miett en tono misterioso:

—Su carácter de letra es de lo más interesante. Lo es tanto 
que exige un detenido estudio por mi parte. Tengo algo así como 
el presentimiento de que un análisis pericial descubrirá una serie 
de cosas que sólo pueden decirse a solas...

El rostro de la joven se tornó como la grana y, avergonzada 
de veras, clavó la mirada en el suelo.

—¡Oh! —dijo sonriendo, aunque su risa pareció denotar 
cierta inquietud.
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Los demás invitados del doctor Varga protestaron contra la 
solución dada por Péter. El cadete se tiró de los cabellos cómica-
mente, a la vez que daba golpes sobre la mesa y vociferaba:

—¡Que me devuelvan el precio de la entrada! ¡Me han esta-
fado! ¡Que me devuelvan el dinero que he pagado!

De tanto reír, al doctor se le llenaron los ojos de lágrimas y 
tuvo que sacar el pañuelo para secárselos.

La señora de Lénart tocó ligeramente el hombro de Péter 
con su abanico y afirmó:

—Eso me parece sospechoso, muy sospechoso. Ha organi-
zado usted toda esa comedia con el fin de lograr hablar a solas 
con una muchacha tan guapa...

Y volviéndose hacia Miett, añadió:
—Cuidado, hija mía, mucho cuidado.
Pero Miett apenas si la oyó, pues ya se encaminaba hacia la 

puerta.
Todos se dispusieron a marchar, y la pequeña señora Ga-

lamb, muy asustada, hizo observar que ya eran más de las nueve.
—¡Esta noche tendremos en casa bofetadas! —dijo ponién-

dose el abrigo precipitadamente.
En su afán por acompañarla, Pál Szücs se olvidó de sujetarse 

los faldones del chaqué con los imperdibles, así que ahora apare-
cían bajo el ridículo abrigo de color amarillo cual dos crespones 
negros. Pero esto no fue obstáculo para que corriera detrás de la 
señora Galamb.

En el recibidor, Péter se acercó a las dos muchachas que se 
disponían a abandonar juntas la casa de los Varga.

—Si me lo permiten —dijo dirigiéndose a Miett—, les 
acompañaré hasta su casa.

Pero en lugar de la pelirroja contestó la otra:
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—¡Encantadas! Será un placer para nosotras...
Y, con amistoso ademán, estrechó la mano de Péter, quien 

no pudo por menos de encontrar un tanto sospechoso tan en-
tusiasta cordialidad, y receló alguna trampa. Péter dirigió una 
mirada de interrogación a Miett, la que a su vez cambió otra 
con Olga, que así se llamaba la morena, y volvió la cabeza a 
otro lado. Evidentemente, ambas amigas trataban de ocultar sus 
rostros.

—Ya podemos marcharnos —dijo Olga después de dar las 
buenas noches a los dueños de la casa.

Al salir Péter entregó a la doncella, que se encontraba cerca 
de la puerta para recibir las propinas de los invitados, la mone-
da de plata de una corona que llevaba preparada al efecto.

Miett y Olga, cogidas del brazo, se adelantaron algunos 
pasos por el corredor. Péter consiguió alcanzarlas en la escalera, 
pero entonces Olga se volvió bruscamente hacia él con la mano 
extendida.

—Le agradezco de todo corazón su exquisita amabilidad 
por haberme acompañado hasta mi casa —dijo la joven sacu-
diendo con fuerza la mano de Péter, al tiempo que, echando la 
cabeza hacia atrás, rompía a reír con todas sus fuerzas.

La alegre risa dejó al descubierto sus blancos dientes. Péter 
la miró sin comprender.

—Ha de saber usted que vivo en esta misma casa, en el 
cuarto piso.

Y sin esperar respuesta, Olga se lanzó escalera arriba, subien-
do los peldaños de dos en dos, lo que dejó al descubierto hasta las 
rodillas sus bien torneadas y ágiles piernas, enfundadas en medias 
de seda negra. Desde arriba llegaron sus alegres carcajadas, que 
resonaron con airoso eco en el profundo patio de la casa.
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—¿También vive usted en esta casa? —preguntó Péter a la 
joven pelirroja.

—Sí, señor —respondió Miett con expresión turbada, 
como excusándose por la inocente travesura.

Péter reparó que la muchacha se ruborizaba con suma fre-
cuencia.

—¿Dónde vive usted?
—Ahí —contestó Miett señalando la puerta que había al 

final del pasillo.
—De todas formas, la acompañaré hasta la misma puerta 

de su casa —insistió Péter.
Los dos jóvenes dieron juntos unos quince pasos, la distan-

cia que mediaba entre el hueco de la escalera y la puerta. Péter 
hubiera querido decir a la muchacha algo agradable, una galan-
tería, pero no se le ocurrió nada, como si de súbito se le hubiera 
secado el cerebro.

Miett pulsó el timbre de la puerta y a los pocos segundos se 
iluminó el recibidor.

La joven entonces tendió la mano a Péter.
—Buenas noches —dijo en el tono indiferente que las muje-

res suelen emplear con los hombres que acaban de serles presenta-
dos y a los que suponen que jamás volverán a ver en su vida.

—Buenas noches —se apresuró a responder Péter con acen-
to poco menos que grosero, irritado por el pensamiento de que la 
bella muchacha tuviera que desaparecer detrás de la puerta quizá 
para siempre.

Mientras Miett trasponía el umbral, Péter lanzó una rápida 
mirada al interior de la casa. La puerta que comunicaba el reci-
bidor con la amplia y larga antesala había quedado abierta y a 
través de ella pudo ver unos cuantos muebles de gusto exquisito, 
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lo que demostraba que todo el piso estaba amueblado con sumo 
gusto y elegancia. Desde la puerta se alcanzaba a ver hasta el 
comedor, con la mesa ya dispuesta para la cena y cuya lámpara 
colgaba muy baja. Ante la mesa se hallaba sentado un caballero 
de avanzada edad, vestido con una americana de dril, que lucía 
una bella y blanca barba. Los reflejos de la lámpara arrancaban 
destellos dorados del liso cráneo del anciano y de su nívea barba. 
El viejo usaba lentes y parecía absorto en la lectura de un perió-
dico que mantenía muy apartado de su vista.

Todo esto, más que verlo, Péter lo percibió en un fugaz re-
lámpago, ya que la luz del recibidor se apagó casi al instante. Sin 
embargo, el joven permaneció inmóvil ante la puerta durante 
unos minutos.

Antes de salir a la calle, repasó en el portal la lista de vecinos, 
no tardando en descubrir al apellido que buscaba: «Almády».

Una vez en la acera, levantó la vista hacia las ventanas del 
primer piso, tratando de descubrir la que correspondía a la habi-
tación de Miett.

Al poco echó a andar con paso tardo. Estuvo cenando en 
el «Holfer», y mientras comía no dejó de preguntarse la razón 
de que durante toda la tarde no hubiera fijado su atención en 
las dos muchachas, haciéndolo sólo en el último momento. Tras 
un esfuerzo de memoria, consiguió recordar que ambas amigas 
estaban sentadas cerca del piano, ante una de las ventanas, junto 
a la cual había un enorme jarrón de porcelana japonés que ocul-
taba a Miett de tal forma que resultaba invisible o poco menos. 
Además, cuando él llegó a casa de los Varga, había ya demasiada 
gente en el salón.

Concluida la cena se fue a pasear por la orilla del Danubio, 
del lado de Buda, no tardando en tomar asiento en un banco. Su 
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imaginación voló un instante hacia Olga, la atrayente mucha-
cha morena, volviendo a ver de nuevo, con perfecta claridad, el 
bello arco de sus pantorrillas mientras la joven subía la escalera 
corriendo. También oyó sus límpidas carcajadas.

Pero su pensamiento no tardó en volver a Miett, la joven de 
las bellas manos, y Péter se dijo que aquella muchacha proyectaba 
hacia él una fuerza tierna y misteriosa a la vez. La percibió ya en el 
primer instante, cuando aún no había reparado en su rostro y sólo 
su mano se encontraba ante él apoyada en la cuartilla de papel, 
una mano que surgía suavemente de la estrecha manga de blanca 
granadina.

Péter se entretuvo luego en pasar revista a todas las perso-
nas que había conocido aquella tarde. Volvió a ver a las mujeres. 
Entre los hombres, apenas si recordaba a otros que al cadete y a 
Kramer. Al final apareció en su imaginación la figura de Miska 
Ádám, cuyo elegante atuendo había suscitado su envidia, y de sú-
bito recordó que el tal Miska Ádám había estado charlando ani-
madamente con Miett. Pero aquel joven se marchó pronto y sólo 
dio la mano a la muchacha. Trató de encontrar la relación que 
podía existir entre ambos jóvenes. «Deben de estar enamorados 
e incluso es posible que se besen». Pero aunque parezca extraño, 
estas suposiciones apenas si le produjeron mayor impresión que 
la de la ligera brisa, suave y un si es no es misteriosa, que venía 
de la orilla del Danubio y acariciaba a veces su frente, libre de la 
presión del sombrero, que se había echado hacia atrás al tomar 
asiento en el banco y estirar las piernas.

Su imaginación continuó ocupada con los detalles de la fies-
ta de aquella tarde en casa de los Varga. Sin embargo, y, pese a 
todos sus esfuerzos, no consiguió recordar el rostro del pianista. 
Del mismo modo la cara del periodista alemán, como enmasca-
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rada por una careta de pelo rojizo, él la veía convertida en una 
mancha confusa en la que únicamente destacaban los lentes. En 
cambio, recordaba con toda exactitud a la pequeña señora Ga-
lamb y a la señora Lénart.

Pero todas estas imágenes se habían grabado en su memoria 
como consecuencia de un ademán, de un gesto o de una pala-
bra oída al azar, no tardando en borrarse de ella, y muy pronto 
sus recuerdos volvieron a concentrarse en una sola persona: en 
Miett.

«¡Miett!». El joven intentó pronunciar este nombre varias 
veces con acentos distintos, como si paladease una tras otra todas 
las letras que formaban el original diminutivo, el cual pronun-
ciado allí, a solas y a orillas del Danubio, sonaba como un tenue 
silbido de estridente sensualidad.

«Miett...», dijo como si estuviera hablando con ella. 
«Miett», repitió cual si la llamara desde lejos. «Miett», volvió a 
repetir con suave tono de reproche. «¿Miett?», se preguntó a sí 
mismo asombrado. A continuación pronunció el nombre con 
suave y dulce acento, como si estuviera consolando a la mucha-
cha; más tarde en tono de lamentación, contrariado. Por último 
lo pronunció con tal acento, que sintió una súbita angustia en 
su corazón.

«¡Qué nombres más estúpidos se ponen a veces las muje-
res!», dijo levantándose del banco y tirando lejos la colilla del 
cigarrillo que había estado fumando.

Inmediatamente se dirigió hacia su casa y por el camino 
se puso a silbar, dejando de pensar en Miett y en la reunión de 
aquella tarde. Pero pronto interrumpió su ruta, metiéndose en el 
café de la Avenida Lajos Kossuth, donde encontró a sus amigos. 
Permaneció con ellos jugando al billar hasta medianoche.
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Más tarde se fue a su casa y se acostó. Una vez entre las sába-
nas, encendió la lamparilla de la mesilla de noche, y apoyándose 
en un codo abrió un libro: la novela de Charles Dickens, David 
Copperfield.


