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El crepúsculo se extendía sobre la ciudad. Todo el cielo era 
una gran llama dorada. Un vaporcito blanco, procedente de la 
isla Margarita, se aproximaba a la orilla del río surcando rápi-
damente las aguas. De pronto, el barco lanzó un agudo pitido, 
parecido a un salvaje grito de muerte. El sonido rebotó en las 
rocas de la colina Gellért y, después de trazar un arco invisible, 
se elevó en el cielo y en él se extinguió.

Del monte, teñido de colores primaverales, descendían 
parejas de enamorados. Las mujeres arrastraban lánguida-
mente por el suelo sus sombrillas mientras los hombres ca-
minaban en silencio.

En la orilla, un hombre sin sombrero, cruzado de bra-
zos e inmóvil, contemplaba el agua en la que, susurrantes e 
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incansables, se perseguían trémulas olas con reflejos cobrizos. 
Los laterales del río, en forma de anfiteatro, rebosaban de 
gente: ancianos caballeros, damas con la juventud ya lejana, 
que daban su habitual paseo, muchachas del brazo, y criadas 
aprovechando sus momentos de asueto. Todo el mundo con-
templaba vagamente las cambiantes olas del río.

En el lado de Buda, un joven paseaba entre dos casta-
ños, reiterando incesantemente su deambular.

Casi de modo imperceptible, empezó a caer la noche y 
el crepúsculo trajo consigo una tenue y fría lluvia entre los 
dos árboles. De vez en cuando, como cansado, el joven se 
dejaba caer en un banco cercano. 

Al fin abandonó el lugar, se dirigió hacia la orilla de 
Pest y, una vez hubo atravesado el puente, se encaminó hacia 
el Hotel Griff. Una vez en éste, se encerró en su habitación 
y, sentado al borde de la cama, encendió un cigarrillo, que 
se fue consumiendo entre los dedos dejando en el aire unas 
largas y temblorosas volutas de humo.

Al poco, el joven encendió la lámpara que había sobre 
la mesa y sumergió la cabeza en el círculo de luz proyectado 
por la pantalla y empezó a escribir una carta.
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Querido amigo,

Te ruego me perdones si te importuno con una carta 
tan extensa. Estoy en mi habitación del hotel y acabo de 
cerrar la puerta con llave. Inclinado sobre la mesa, te escri-
bo. Mi pluma se va deslizando sobre el papel y veo cómo se 
suceden velozmente, en la blanca cuartilla, los negros carac-
teres. Es mi corazón el que dicta la carta; es mi corazón el 
que mueve mi mano y dirige la pluma.

La persona que hoy te ha saludado con un tímido sa-
ludo, en el vestíbulo del hotel, y acto seguido se ha alejado 
rápidamente, segura de que no la habías conocido... era yo. 
Me resultaría imposible explicarte el porqué de mi huida, y 
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la causa de que no me haya detenido para hablarte y pregun-
tarte cómo te encontrabas, dónde has estado durante tanto 
tiempo y si eres o no feliz...

Ningún motivo justifica mi huida. He subido enseguida 
aquí, a la habitación, me he estirado en el sofá y he per-
manecido inmóvil, con la mirada perdida en el vacío. Los 
recuerdos han asaltado mi mente, vociferantes, atropellán-
dose unos a otros, como pedazos de hielo en la tumultuosa 
corriente de un río invernal.

Pero dime: ¿acaso te acuerdas de mí? ¿Recuerdas to-
davía la ancha calle de nuestra pequeña ciudad, las bellas 
puestas de sol y el olor a alcohol de nuestras colecciones de 
insectos? ¿Te acuerdas aún del manual de Literatura, de la 
casa de los Boncos, de la pequeña habitación sin adornos 
que olía a tabaco, de las tazas de café, de los nombres de 
las plantas en latín, de las emociones producidas por los 
experimentos de Física, de las imprevistas visitas a nuestra 
escuela del inspector, que usaba lentes y era tan déspota 
que el pobre profesor de Física se sentía un niño ante él...? 
¿Te acuerdas de las clases de Gimnasia con sus ejercicios en 
la barra fija y en las paralelas, las alegres fiestas de la cucaña 
en mayo, las primeras y anhelantes borracheras, los delica-
dos pies de gacela de las niñas y el misterioso perfume de 
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sus trenzas color castaño? ¿Recuerdas las patillas color pan 
dorado del señor director Simon, nuestras secretas visitas a 
la dudosa casa situada en el arrabal de la ciudad, las estu-
pendas meriendas en casa de los Beniczky, el declinar de la 
tarde bajo los viejos y austeros arces, cuyas hojas tembla-
ban, obedientes, en la brisa del ocaso? ¿El magnífico manto 
amarillo adamascado, el aroma de las frambuesas nevadas 
de azúcar en el cuenco de cristal...? ¿Te acuerdas aún de los 
felices tiempos de nuestra vida estudiantil, llenos de deses-
peración, de angustiosas emociones, de ardientes esperan-
zas, de delicias y de goces...?

Contéstame: ¿te acuerdas aún de mí? ¿Recuerdas los 
días en que nosotros, hombres serios de quince años (porque 
nos considerábamos como tales), nos prometimos solem-
nemente conservar intacta, imperecedera y sagrada nuestra 
amistad, y no abandonarnos nunca ni en la buena ni en la 
mala fortuna? Así, cogidos de la mano, con el corazón lleno 
de sofocantes emociones, habitados por una gran y misterio-
sa intuición, nos hallábamos ante la puerta de la vida, cuyas 
gigantescas hojas se iban a abrir para nosotros, sumergiéndo-
nos en una cegadora luz y en un reconfortante calor.

¿Qué iba a ser de nosotros? ¿Qué sorpresas nos tenía 
reservadas la vida?
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Pero el tiempo ha pasado; somos ya unos hombres he-
chos y derechos. Y nos hallamos aquí. No te había visto des-
de hace quince años, y ahora te confieso que también yo 
estaba un poco enamorado de la pequeña Beniczky. Como 
muchacho ingenuo, ello me parecía prueba de una debilidad 
y me avergonzaba de tal cosa. Han pasado muchos años des-
de entonces y he podido darme cuenta de que la batalla más 
áspera de la vida es el amor. Puedo asegurarte que, a la edad 
de treinta años, he proferido exclamaciones de dolor duran-
te noches enteras, ahogando mis suspiros en la almohada y 
sufriendo un tormento igual que si alguien me clavara cruel-
mente un cuchillo en la carne viva de mi corazón.

Siempre te negué que estuviera enamorado de la pe-
queña Beniczky. Cuando hablábamos de ella, yo hacía un 
ademán evasivo con la mano, sonriendo con aire displicente; 
tú entonces me mirabas atónito y admirado, como se mira 
a un ser sobrehumano. Para ti era inconcebible admitir la 
posibilidad de no estar enamorado de Máli Beniczky y, sobre 
todo, que el hombre afortunado (y éste era yo) del cual Máli 
estaba enamorada, no se pasase todo el día lanzado gritos de 
alborozo.

Porque Máli me quería a mí. Te ruego me permitas esta 
satisfacción; te lo suplica un hombre vencido, extenuado y 
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que se despide de la vida. Ella estaba enamorada de mí, per-
didamente enamorada, como sólo una muchacha de catorce 
años puede estarlo de un estudiante apuesto y vanidoso que 
se niega a hacerle caso.

Los jueves por la tarde acudíamos a casa de Máli. Des-
pués de tomar café, pasábamos a la galería, donde nos entre-
teníamos jugando a las prendas. El padre Beniczky, sentado 
bajo los arces, leía sus periódicos de Budapest, despidien-
do de su larga pipa grandes bocanadas de humo. De vez en 
cuando, levantaba la cabeza del periódico y, mirándonos por 
encima de las gafas, nos gritaba:

—¡Eh, muchachos, menos alboroto!
La bulla le molestaba mucho, especialmente cuando 

estaba leyendo su diario. Y como el amor ya no le intere-
saba...

A veces, para alguno de nuestros juegos, cogíamos la ta-
padera de una cacerola y uno de nosotros la hacía girar sobre 
el suelo. La tapadera daba vueltas y más vueltas, silbando y 
zumbando suavemente, mientras el que la había hecho girar 
pronunciaba el nombre de uno de los jugadores; éste debía 
entonces recoger inmediatamente del suelo la tapadera.

Para aumentar la confusión y hacer el juego más inte-
resante, a cada cual le era atribuido el nombre de otro. De 
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modo que, cuando me llamaban a mí, eras tú quien debía 
tomar la tapadera. En cambio, al sonar tu nombre, era yo 
quien tenía que hacerlo.

¡Era un juego tan necio...! El que perdía estaba obliga-
do a depositar una prenda. Las chicas una cinta, unas hor-
quillas, un anillo dorado; los muchachos: una navajita, una 
libreta, un lápiz. Esta prenda era restituida sólo en el caso de 
que su propietario cumpliese el castigo que se le imponía. 
Para que me fuese devuelta mi navaja con mango de nácar, 
por ejemplo, yo tuve que besar dos veces la mano de András, 
primer cochero de los Beniczky.

Cuando era Máli quien hacía girar la tapadera, ella pro-
nunciaba siempre tu nombre. Y tú, lleno de felicidad, te 
precipitabas sobre el objeto que giraba; pero, en realidad..., 
¡me estaba llamando a mí! Diez, quince veces... Esto era una 
tímida y humilde declaración de amor que me hacía a mí, 
y tú estabas atormentado por los celos, hasta el extremo de 
que la frente se te cubría de perlas de sudor.

Ambos vivíamos en casa de la familia Boncos, pagando 
por la pensión completa veintiocho florines al mes. Tu padre 
desempeñaba el cargo de secretario del ayuntamiento del 
pueblo en el que el mío era terrateniente. También a ti te 
tenían por un señorito. Sin embargo, a mí todos me trata-
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ban con la mayor consideración. Confiésalo: en secreto me 
envidiabas un poco. Pero nos queríamos mucho, ¿verdad? 
Fuimos condiscípulos hasta en la escuela maternal en la que 
la buena señora Rózsa, viuda del maestro, nos enseñó a bai-
lar, acompañándonos con un violín. En la grande y brillan-
te sala del colegio bailábamos el palotas, siguiendo, con los 
pies calzados de minúsculos zapatos de charol, la lánguida 
música del instrumento. En este momento, al humedecer 
de nuevo la pluma en el tintero, renace en mí el recuerdo 
vívido, y vuelvo a oír, limpia y extraordinariamente cerca, la 
dulce y suave sonoridad del violín de la señora Rózsa...

Siempre vivimos en casa de la entrañable señora Bon-
cos. Estudiábamos en el instituto de la pequeña ciudad. So-
bre el mantel pardo de la mesa y a la débil luz de la lámpara, 
buscábamos ambos los vocablos latinos en el enorme diccio-
nario y nos esforzábamos hasta avanzadas horas de la noche 
resolviendo problemas de matemáticas.

Han transcurrido quince años desde entonces, y yo no 
te había vuelto a ver ni había tenido la menor noticia tuya.

Pero hace una hora te he vuelto a ver en el vestíbulo del 
hotel. Estabas con tu esposa, envuelta en una elegante piel y 
adornada con magníficas joyas, irradiando juventud y belleza 
femenina. Súbitamente en ella he reconocido a Máli.


