EL crePUSCULO SE EXTEND{A sobre la ciudad. Todo el cielo era
una gran llama dorada. Un vaporcito blanco, procedente de la
isla Margarita, se aproximaba a la orilla del rio surcando répi-
damente las aguas. De pronto, el barco lanzé un agudo pitido,
parecido a un salvaje grito de muerte. El sonido reboté en las
rocas de la colina Gellért y, después de trazar un arco invisible,
se elevd en el cielo y en él se extinguid.

Del monte, tenido de colores primaverales, descendian
parejas de enamorados. Las mujeres arrastraban linguida-
mente por el suelo sus sombrillas mientras los hombres ca-
minaban en silencio.

En la orilla, un hombre sin sombrero, cruzado de bra-

zos e inmdvil, contemplaba el agua en la que, susurrantes e



incansables, se perseguian trémulas olas con reflejos cobrizos.
Los laterales del rio, en forma de anfiteatro, rebosaban de
gente: ancianos caballeros, damas con la juventud ya lejana,
que daban su habitual paseo, muchachas del brazo, y criadas
aprovechando sus momentos de asueto. Todo el mundo con-
templaba vagamente las cambiantes olas del rio.

En el lado de Buda, un joven paseaba entre dos casta-
fos, reiterando incesantemente su deambular.

Casi de modo imperceptible, empezé a caer la noche y
el crepusculo trajo consigo una tenue y fria lluvia entre los
dos drboles. De vez en cuando, como cansado, el joven se
dejaba caer en un banco cercano.

Al fin abandoné el lugar, se dirigié hacia la orilla de
Pest y, una vez hubo atravesado el puente, se encaminé hacia
el Hotel Griff. Una vez en éste, se encerrd en su habitacién
y, sentado al borde de la cama, encendié un cigarrillo, que
se fue consumiendo entre los dedos dejando en el aire unas
largas y temblorosas volutas de humo.

Al poco, el joven encendié la ldmpara que habia sobre
la mesa y sumergié la cabeza en el circulo de luz proyectado

por la pantalla y empezé a escribir una carta.
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QUERIDO AMIGO,

Te ruego me perdones si te importuno con una carta
tan extensa. Estoy en mi habitacién del hotel y acabo de
cerrar la puerta con llave. Inclinado sobre la mesa, te escri-
bo. Mi pluma se va deslizando sobre el papel y veo cémo se
suceden velozmente, en la blanca cuartilla, los negros carac-
teres. Es mi corazdn el que dicta la carta; es mi corazén el
que mueve mi mano y dirige la pluma.

La persona que hoy te ha saludado con un timido sa-
ludo, en el vestibulo del hotel, y acto seguido se ha alejado
rapidamente, segura de que no la habias conocido... era yo.

Me resultaria imposible explicarte el porqué de mi huida, y
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la causa de que no me haya detenido para hablarte y pregun-
tarte cémo te encontrabas, dénde has estado durante tanto
tiempo y si eres o no feliz...

Ningtin motivo justifica mi huida. He subido enseguida
aqui, a la habitacién, me he estirado en el sofd y he per-
manecido inmévil, con la mirada perdida en el vacio. Los
recuerdos han asaltado mi mente, vociferantes, atropelldn-
dose unos a otros, como pedazos de hielo en la tumultuosa
corriente de un rio invernal.

Pero dime: jacaso te acuerdas de mi? ;Recuerdas to-
davia la ancha calle de nuestra pequena ciudad, las bellas
puestas de sol y el olor a alcohol de nuestras colecciones de
insectos? ;Te acuerdas ain del manual de Literatura, de la
casa de los Boncos, de la pequefa habitacién sin adornos
que olia a tabaco, de las tazas de café, de los nombres de
las plantas en latin, de las emociones producidas por los
experimentos de Fisica, de las imprevistas visitas a nuestra
escuela del inspector, que usaba lentes y era tan déspota
que el pobre profesor de Fisica se sentia un nifo ante él...2
s Te acuerdas de las clases de Gimnasia con sus ejercicios en
la barra fija y en las paralelas, las alegres fiestas de la cucana
en mayo, las primeras y anhelantes borracheras, los delica-

dos pies de gacela de las nifas y el misterioso perfume de
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sus trenzas color castafio? ;Recuerdas las patillas color pan
dorado del senor director Simon, nuestras secretas visitas a
la dudosa casa situada en el arrabal de la ciudad, las estu-
pendas meriendas en casa de los Beniczky, el declinar de la
tarde bajo los viejos y austeros arces, cuyas hojas tembla-
ban, obedientes, en la brisa del ocaso? ;El magnifico manto
amarillo adamascado, el aroma de las frambuesas nevadas
de azdcar en el cuenco de cristal...? ;Te acuerdas atin de los
felices tiempos de nuestra vida estudiantil, llenos de deses-
peracién, de angustiosas emociones, de ardientes esperan-
zas, de delicias y de goces...?

Contéstame: ;ste acuerdas aun de mi? ;Recuerdas los
dias en que nosotros, hombres serios de quince anos (porque
nos considerdbamos como tales), nos prometimos solem-
nemente conservar intacta, imperecedera y sagrada nuestra
amistad, y no abandonarnos nunca ni en la buena ni en la
mala fortuna? Asi, cogidos de la mano, con el corazén lleno
de sofocantes emociones, habitados por una gran y misterio-
sa intuicién, nos hallibamos ante la puerta de la vida, cuyas
gigantescas hojas se iban a abrir para nosotros, sumergiéndo-
nos en una cegadora luz y en un reconfortante calor.

;Qué iba a ser de nosotros? ;Qué sorpresas nos tenia

reservadas la vida?
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Pero el tiempo ha pasado; somos ya unos hombres he-
chos y derechos. Y nos hallamos aqui. No te habia visto des-
de hace quince anos, y ahora te confieso que también yo
estaba un poco enamorado de la pequefia Beniczky. Como
muchacho ingenuo, ello me parecia prueba de una debilidad
y me avergonzaba de tal cosa. Han pasado muchos afios des-
de entonces y he podido darme cuenta de que la batalla mds
dspera de la vida es el amor. Puedo asegurarte que, a la edad
de treinta afos, he proferido exclamaciones de dolor duran-
te noches enteras, ahogando mis suspiros en la almohada y
sufriendo un tormento igual que si alguien me clavara cruel-
mente un cuchillo en la carne viva de mi corazén.

Siempre te negué que estuviera enamorado de la pe-
quefa Beniczky. Cuando hablédbamos de ella, yo hacia un
ademdn evasivo con la mano, sonriendo con aire displicente;
tl entonces me mirabas aténito y admirado, como se mira
a un ser sobrehumano. Para ti era inconcebible admitir la
posibilidad de no estar enamorado de Mali Beniczky y, sobre
todo, que el hombre afortunado (y éste era yo) del cual Mdli
estaba enamorada, no se pasase todo el dia lanzado gritos de
alborozo.

Porque Méli me queria a mi. Te ruego me permitas esta

satisfaccién; te lo suplica un hombre vencido, extenuado y

14



que se despide de la vida. Ella estaba enamorada de mi, per-
didamente enamorada, como s6lo una muchacha de catorce
afos puede estarlo de un estudiante apuesto y vanidoso que
se niega a hacerle caso.

Los jueves por la tarde acudiamos a casa de Mdli. Des-
pués de tomar café, pasébamos a la galeria, donde nos entre-
tenfamos jugando a las prendas. El padre Beniczky, sentado
bajo los arces, lefa sus periédicos de Budapest, despidien-
do de su larga pipa grandes bocanadas de humo. De vez en
cuando, levantaba la cabeza del periédico y, mirdindonos por
encima de las gafas, nos gritaba:

—;Eh, muchachos, menos alboroto!

La bulla le molestaba mucho, especialmente cuando
estaba leyendo su diario. Y como el amor ya no le intere-
saba...

A veces, para alguno de nuestros juegos, cogiamos la ta-
padera de una cacerola y uno de nosotros la hacia girar sobre
el suelo. La tapadera daba vueltas y mds vueltas, silbando y
zumbando suavemente, mientras el que la habia hecho girar
pronunciaba el nombre de uno de los jugadores; éste debia
entonces recoger inmediatamente del suelo la tapadera.

Para aumentar la confusién y hacer el juego més inte-

resante, a cada cual le era atribuido el nombre de otro. De
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modo que, cuando me llamaban a mi, eras tG quien debia
tomar la tapadera. En cambio, al sonar tu nombre, era yo
quien tenfa que hacerlo.

iEra un juego tan necio...! El que perdia estaba obliga-
do a depositar una prenda. Las chicas una cinta, unas hor-
quillas, un anillo dorado; los muchachos: una navajita, una
libreta, un ldpiz. Esta prenda era restituida sélo en el caso de
que su propietario cumpliese el castigo que se le imponia.
Para que me fuese devuelta mi navaja con mango de ndcar,
por ejemplo, yo tuve que besar dos veces la mano de Andris,
primer cochero de los Beniczky.

Cuando era Mdli quien hacfa girar la tapadera, ella pro-
nunciaba siempre tu nombre. Y ti, lleno de felicidad, te
precipitabas sobre el objeto que giraba; pero, en realidad...,
ime estaba llamando a mi! Diez, quince veces... Esto era una
timida y humilde declaracién de amor que me hacfa a mi,
y tu estabas atormentado por los celos, hasta el extremo de
que la frente se te cubria de perlas de sudor.

Ambos viviamos en casa de la familia Boncos, pagando
por la pensién completa veintiocho florines al mes. Tu padre
desempenaba el cargo de secretario del ayuntamiento del
pueblo en el que el mio era terrateniente. También a ti te
tenfan por un senorito. Sin embargo, a mi todos me trata-
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ban con la mayor consideracién. Confiésalo: en secreto me
envidiabas un poco. Pero nos querfamos mucho, ;verdad?
Fuimos condiscipulos hasta en la escuela maternal en la que
la buena sefiora Rézsa, viuda del maestro, nos ensefié a bai-
lar, acompandndonos con un violin. En la grande y brillan-
te sala del colegio baildbamos el palotas, siguiendo, con los
pies calzados de minusculos zapatos de charol, la linguida
musica del instrumento. En este momento, al humedecer
de nuevo la pluma en el tintero, renace en mi el recuerdo
vivido, y vuelvo a oir, limpia y extraordinariamente cerca, la
dulce y suave sonoridad del violin de la senora Rézsa...

Siempre vivimos en casa de la entrafiable sefiora Bon-
cos. Estudidbamos en el instituto de la pequefia ciudad. So-
bre el mantel pardo de la mesa y a la débil luz de la limpara,
buscdbamos ambos los vocablos latinos en el enorme diccio-
nario y nos esforzdbamos hasta avanzadas horas de la noche
resolviendo problemas de matematicas.

Han transcurrido quince afos desde entonces, y yo no
te habia vuelto a ver ni habia tenido la menor noticia tuya.

Pero hace una hora te he vuelto a ver en el vestibulo del
hotel. Estabas con tu esposa, envuelta en una elegante piel y
adornada con magnificas joyas, irradiando juventud y belleza
femenina. Siibitamente en ella he reconocido a Mdli.
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