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A Cote y a Julia

Cierro los o0jos para ver
y siento

que me apunalan fria,
Justamente,

con ese hierro viejo:

la memoria.

ANGEL GONZALEZ



RoQUE HA PERDIDO EL CONTROL. No deja de golpear al agente
contra el retrete ni cuando la sangre que emana de su crdneo le
cubre célida y espesa hasta el codo. El caddver adn tibio de su padre
yace en la habitacién de al lado, velado por su madre. Para Aurora
el latigazo seco que ha borrado el brillo de la mirada a su marido ha
sido casi un alivio. «Es su corazén o el mio», decia a veces cuando
a Antonio se lo tragaba el bosque y medio pueblo mataba el tedio
elucubrando en torno a otra fuga, otro sabotaje u otra ejecucién.

Si fuera por los rumores, Antonio el Carbonero ya habria sido
ajusticiado varias veces. Unas por maquis, otras por contrabandista
y otras por enredarse en faldas inapropiadas. En los dltimos afios
sus vecinos le habfan anticipado tantas esquelas que habrian podi-
do empapelar todo Vallirana con ellas. Sin embargo, ahora que un
ataque al corazén ha acabado de verdad con él, lo dltimo que espera
su hijo es que vengan a arrestarlo.
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La vida en casa no ha sido ficil y Roque se lo hace saber a su
primera victima, golpe a golpe. La amargura por cada sospecha,
tortura y encierro va implicita en la rabia ciega de sus impactos.
Las suspicacias habian aniquilado a su padre poco a poco, de forma
discreta pero eficaz, y alguien tiene que pagarlo. Ahora que Roque
advierte una ola de espasmos bajo las manos, nada le parece més
seductor que la venganza. Puede matar a uno o a cien. Estd en
trance. No hay vuelta atrés.

Una vez que termina en el bafo, Roque sale a dar caza al otro
agente, que aguarda su final inmévil, como un depredador lazado.
Roque lo observa fugazmente. También es muy joven, casi un crio,
y estd temblando.

—;No me mates! Per la meva mare, no em matis!

Cuando alguien olisca la muerte, regresa a su lengua, a su
Dios y a su madre, pero no hay indulto. Roque lo sacrifica con aire
funcionarial, igual que un matarife enfrentado a un eviscerado. El
primer golpe, en la sien, le hace volar la capa. El segundo, en el
mentdn, lo clava de rodillas. El tercero, una patada en la trdquea,
le extirpa el dltimo asomo de vida a su rostro.

Cesan los pufos y los quejidos. Roque resuella sin apenas alien-
to. Las manos apoyadas sobre las rodillas. La barbilla hundida en el
pecho. Consumado el castigo, ;cudndo sobreviene el resarcimien-
to? Tal vez no lo haya porque no hay compensacién para un padre
muerto. Si cierra los ojos, a Roque le persigue el tacto de su frente
livida y cerosa. La rara visién de la nariz misteriosamente acentuada.
Las manos enjutas, con la punta frfa de los dedos tocidndose entre si,
como si pertenecieran a un siniestro jugador de ajedrez.

—Ya nadie nos hard dafo —murmura—. Nada podra con-
migo —trata de convencerse, como si asi pudiera afianzarse sobre
la ciénaga que crece bajo sus pies.
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Alrededor danza el silencio, un sigilo espeso que comprime el
pecho y ahoga la garganta de quienes lo respiran.

«Ay, Aurora. jQué desgracial». Susurros que son aullidos. «Es
una tragedia para toda la vida». Ojos que preferirian no ver. «No
hay consuelo para tanta calamidad». El viento esparciendo la hiel.

Sin saberlo, el hijo de los Falconer, el muchacho que va para
figura del Barcelona, acaba de regatear los suenos que le pintan los
goles de César y Escola por el apremio del exilio y el escarmiento
del desarraigo.

Ya se lo decian a Antonio:

—El noi vale. Llévalo a probar a Barcelona antes de que un
animal le deje aqui la rodilla como una carraca.

De nifio Roque sostenia su fragilidad sobre dos alambres ar-
queados. Sus piernitas eran apenas una horquilla de la que brotaba
el balén, un apéndice que Aurora le habfa tejido con jirones de
vestidos ya paseados por otras mujeres.

A ojos de Roque, su madre no era costurera, sino la alquimista
capaz de transformar cuatro harapos en el motor de su existencia.
Roque se convirtié en un nifo pegado a una pelota. Solia jugar en
el angosto callejéon que habia frente a la casa del abuelo Joaquin,
del que nadie hablaba nunca. De puertas adentro, el padre de su
madre era una sombra incémoda, un pronombre personal, nadie,
porque a nadie se le ocurria jamds pronunciar su nombre. Lo tnico
que Roque sabia de su abuelo era el lugar donde se habia dejado
morir. Aquel portén carcomido que hacia de porteria guardaba sus
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tltimas huellas, sobre las que alguien habia garabateado después
que las Joventuts d’Esquerra Republicana lucharian hasta el fin en
defensa de Cataluna.

El callején del abuelo Joaquin era una jungla de piernas hue-
sudas y desbocadas, con estruendos de golpes, alborozos de gol y
bufidos de refriega. En invierno, entre vaharadas y chapoteos de
botas enlodazadas. En verano, con floracién de espaldas y panto-
rrillas abrasadas por el sol. Durante las tardes de polvo y sed, las
ventanas de las casas se abrian de par en par. A veces los nifios ofan
a las vecinas canturrear mientras sacudian las sibanas de hilo vol-
cadas sobre el alféizar. Otras advertian una olla silbar como harfa el
tren que nunca llegé a Vallirana. Y también alcanzaban a distinguir
el rumor discontinuo de la radio, con su extenso repertorio de mi-
sas, seriales y cuplés, sobre todo uno de Reyes Castizo, apodada la

Yankee, que habia hecho furor en los cabarés de Madrid:

Madre, comprame un negro, cémprame un negro en el bazar.
Que baile el charleston y que toque el jazz-band.
Madpre, yo quiero un negro, yo quiero un negro para bailar.

Roque era menudo, intuitivo y ligero, y siempre salia triunfante
con la pelota cosida a su zurda tras dejar atrds una estampida de ni-
fios jadeantes. Sin embargo, le gustaba mds servir que marcar goles.

—Es tan timido como su padre —decian de él—. No chuta
por no llamar la atencién.

El hijo del Carbonero preferia la discrecién del gregario al
protagonismo acaparador del héroe fugaz. En el campo solia des-
envolverse por las orillas, y en las fotos del equipo habia que bus-
carlo en alguna de sus cuatro esquinas, amarrado al hombro de
Joan el Aneguet. Los nifios apodaban ¢/ Patito al amigo de Roque
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porque era patizambo. Sin embargo, o quizd por eso, marcaba go-
les inverosimiles. Su deformidad, muy a su pesar, le convertia en
un virtuoso imprevisible.

El Aneguet vivia en una casa con tres balcones. Sus padres te-
nian huerto, bodega y gallinero. Y cuando los cupones de raciona-
miento no alcanzaban, Aurora le pedia a Roque que les llevara una
falda pespunteada o una funda de cojin a cambio de dos docenas
de huevos y de un manojo de calgots.

A Roque las tardes se le hacian noches y volvia a casa con las
costuras del balén estampadas sobre la camisa, los pantalones y la
frente.

—;Qué voy a hacer contigo? —reclamaba Aurora—. j;Me
puedes decir qué puedo hacer contigo?!

Roque no respondia, pero su boca se curvaba en una mueca
que emparentaba con la satisfaccién. Le hacia gracia aquella ex-
presién que ya habia escuchado en la voz de otras madres. «;;Qué
voy a hacer contigo?!», clamaban de lo mds irritadas. No se trataba
de una pregunta ni de un lamento. Era pura retérica y no habia
mucho que contestar. Su madre, rodeada de bobinas de hilo y cor-
chetes, no entendia que aquellos lamparones eran la constatacién
del deber cumplido, las medallas que alicataban los suefios, las se-
cuelas que uno se lleva al hogar después de librar una batalla. Se
podia ganar o perder, eso era lo de menos, pero en el callején del
abuelo Joaquin estaba mal visto regresar a casa sin una mancha o
una herida abierta que revelaran la entrega derrochada.

Un verano el callején se encogié. Los nifios ya no cabian en
los mérgenes de las aceras. A Roque no le servian los zapatos ni las
camisas ni las medias. Se vefa deforme, asimétrico. Los huesos iban
armando por su cuenta una estructura ajena. El espejo le descubrié
una frente amplia. Los ojos habian horadado su lugar aprovechando
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un talud en los pémulos. El hijo del Carbonero crecié tanto que se
acostumbrdé a observar desde las alturas a sus padres y a sus com-
paneros de la escuela. Y también a los rivales, ellos también se le
quedaron pequefios.

—Deberfas llevarlo a Barcelona para que lo vean jugar —le
segufan diciendo a Antonio.

—Tiene una zurda de categoria. Si la pule una mica, serd la
mejor de Catalufia —le repetia don Jaume, el antiguo maestro, de
quien alguien habia tejido la leyenda de una prometedora carrera
en el Barcelona truncada a traicién por una lesién de menisco.

Los cartilagos de la rodilla de don Jaume eran materia de estu-
dio en la escuela. Los muchachos transmitian la historia de genera-
cién en generacién y la adornaban cada curso con nuevas epopeyas.
Unos decian que habia marcado muchos goles en Primera, otros que
una vez lo llamé la Seleccién. Sin embargo, para desgracia de don
Jaume, la realidad habia sido mds sombria que el relato. El futbol
le dio la espalda cuando derramé media botella de acetileno sobre
sus rodillas. Entonces trabajaba como meritorio en una fébrica de
combustible y jugaba de defensa en el Europa. De un dia para otro,
se quedé con las piernas abrasadas y sin porvenir, y se hizo maestro.
Al estallar la guerra, don Jaume fue encerrado en los calabozos del
ayuntamiento por —segin dijeron— promulgar la escuela laica.
Cuando lo sacaron, le invitaron a que no saliera de su casa. Alli
desentranaba mapas de lugares remotos y lefa poemas de Carner en
voz baja. Mds alld de la sala de estar, su microcosmos acababa en la
bodega desde la que se asomaba a ver jugar a sus alumnos.

Una manana Antonio escuché. Ni los aduladores de verbo
fécil ni la perspectiva de una gloria incierta le conmovian, pero
aquel dia desperté a Roque temprano y, sin mucha conviccién,
fue al encuentro de don Jaume. El maestro le habia hablado del
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sefor Boter, un amigo del Europa cuyo criterio era respetado en
el Barcelona. Por lo visto, tenia ojo para los jévenes con talento y
organizaba pachangas en la calle Cerdena entre los chavales que le
llamaban la atencién.

—Tienes que ver a un chico de mi pueblo —le habia dicho
don Jaume alguna vez—, te aseguro que va para figura.

Antonio y Roque circularon hasta el barrio de Gracia a bordo del
auto del maestro, una ruidosa cafetera que se arrastraba por las calles
entre estertores de gasogeno. A la sombra de una tribuna recién le-
vantada habia un corro de nifos con pinta de haber sido baqueteados
entre abrevaderos, escombreras y patios sin luz. En el centro, engulli-
do por el enjambre de crios hambrientos, apenas se distinguia el con-
torno de la gabardina y la voluta de humo del cigarro del sefior Boter.
A su lado, un tipo orondo trataba de poner orden a golpe de silbato:

—A ver, los que vienen de La Alegria a este lado. Los de La
Unidn, a este otro. jNo os arremolinéis, por favor! ;Si no dejdis de
alborotar, no empezaremos nunca!

El auto de don Jaume se detuvo frente a la puerta entornada
del campo. Roque abrié los ojos como quien ve algo sublime por
primera vez. Su padre, no. Para Antonio entusiasmarse formaba
parte del pasado, como poner a parir al alcalde en puablico o tomar
chocolate con picatostes en el café.

—Vaya numerito tiene montado aqui tu amigo. Dan ganas de
dar media vuelta —espetd.

Antonio habia hecho del sarcasmo un hdbito recurrente, pero
en sus palabras habfa mds resignacién que fastidio. Don Jaume lo
sabfa y desplazé su atencién a Roque. El sf tenfa algo que ganar y
que perder. Su batalla crucial no era antes, sino ahora.

—;Estas nervioso?

—Un poco, si.
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—Es normal, no te apures —trat6 de tranquilizarle mientras
se afanaba en encontrar algo en el bolsillo interior de su americana
de lana inglesa—. jAqui estd! —proclamé victorioso—. Lee esto, a
mi me funciona. No sabes lo ttiles que son los poetas.

Roque tom¢ la cuartilla que le ofrecia el profesor. En ella ha-
bia escritos cuatro versos:

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

—A veces hay que ser como una gota de agua —apostillé don Jau-
me—. Preoctipate solo de jugar. Diviértete y no temas nada, como
si navegaras por un océano en calma.

—Al final vas a amariconarme al chico —reclamé Antonio.

Roque hizo caso al maestro y fue una ola sobre la tierra de
aquel mar rectangular. El hijo del Carbonero supo al fin c6mo ro-
daba una pelota de verdad. La pelota y él intimaron como si ya se
conocieran. El cuero cosido en doce gajos solo queria ser acariciado
por las botas del nifio desgarbado que venia de Vallirana. Nunca
un aprendiz lo habia tratado tan bien y pocas veces las zancadas de
Roque habian resultado tan elegantes. Bastaron algunos regates,
dos paredes y un zapatazo para que quienes los observaban se con-
vencieran. Y, de pronto, soné el silbato.

—T4, Falconer, ;no? Vistete y ve con tu padre a las oficinas
de Les Corts —anuncié el tipo orondo, que iba embutido en un
pantalén corto azul que le gangrenaba los muslos.

—iTe lo dije, Antonio, el chico jugard en el Barcelona! —ce-
lebré don Jaume.
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Antonio callaba.

—Has visto esa zancada? jLa prensa lo llamard el galgo del
Llobregat!

El maestro agitaba las manos como si pudieran desenredar la
desconfianza que nublaba la mirada de Antonio.

—;El galgo del Llobregat! —repitié, antes de claudicar ante la
indiferencia del padre de su hallazgo futbolistico.

Roque danzaba sobre las aguas. Se sentia bendecido por algu-
na divinidad mientras la tartana del maestro le dirigfa al campo de
Les Corts. Sabia que no corrian buenos tiempos para el Barcelona.
Medio equipo se habia exiliado y los que se habian quedado casi
lo bajan a Segunda, pero iba a ponerse la zamarra azul y grana, lo
demds no importaba.

Nada mads bajar del coche, Antonio noté algo distinto en la
fachada del estadio: «Club de Futbol Barcelona», decfan unas letras
enormes recién castellanizadas.

—Vdédmonos —rezongd—, este equipo ya no nos representa.

—Antonio —tercié don Jaume—, estamos aqui por el crio,
NoO por NOSotros.

—Al escudo se le han caido dos barras rojas o es que los fas-
cistas no respetan nada —protestd de nuevo al ver cémo la sefera
del emblema habia mutado en bandera roja y gualda.

Antes de que el padre de Roque pudiera cumplir su amenaza,
salié a su encuentro un tipo joven con el pelo negro relamido hacia
atrds. Vestia un impecable traje oscuro, como los galanes que sedu-
cian a Pastora Pena en las peliculas de Juan de Orduna.

—Si les envia el senor Boter, vengan conmigo, por favor —les
indicé con tono de alguacil.

Antonio no le quitaba el ojo de encima a su anfitrién. Aquel
tipo endomingado le resultaba fuera de lugar, aunque tal vez fuera
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él quien no encajara alli. Esa fue su conclusién al traspasar el um-
bral de un despacho enmoquetado y ver que no era Joan Gamper,
sino un retrato del marqués de la Mesa de Asta quien presidia la
sala junto a una fotograffa del Caudillo y una bandera nacional.

—Impostores... —mascullé.

Don Jaume apreté el antebrazo de Antonio, pero no evité que
el Carbonero rematara su reproche, aunque en voz mds baja:

—Si Gamper levantara la cabeza, volveria a pegarse un tiro.

Hubo una conversacién breve y protocolaria. Antonio firmé
a regafiadientes un par de documentos. Cedia el talento incipiente
de su hijo a unos tipos que habian adulterado el espiritu del equipo
que ¢l habia sentido suyo, nunca con demasiado entusiasmo, pero
si con cierta admiracién.

Roque, mientras, miraba anonadado la coleccién de copas
que se arracimaba en las vitrinas. Eran tantas que nadie se habia
tomado la molestia de sacarles brillo ni de ordenarlas. Las pla-
quitas grabadas en las peanas evocaban el lugar y la fecha de cada
conquista, pero los trofeos estaban tan descuidados que parecian
recompensas olvidadas, botines menores que no valia la pena re-
memorar.

—Por la foto de la ficha no se preocupen, que nos la traiga
Roque el préximo dia —concluyé el protocolo el adonis importa-
do del celuloide—. Y una cosa mds —dijo ain—, como al chico le
hard ilusién ver el campo, desanden el pasillo y suban las primeras
escaleras que se encuentren a la derecha.

Los tres salieron del despacho y retrocedieron bajo varias ar-
cadas de hormigdn. El sol se filtraba a través de los vomitorios. El
fulgor del mediodia envolvié la primera visién que Roque tuvo de
aquel espacio sagrado. La luz reverberaba sobre la hierba mojada.
El verde resplandecia. Roque sintié lo que un nifio de la meseta
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cuando un verano descubre el mar. Se imaginé regateando rivales
en galopadas extenuantes junto a la cal. También miré a la tribuna
y la sintié en ebullicién.

—7Pocos lugares vacios rebosan tanta vida, ;verdad? —intervi-
no don Jaume, sin disimular su emocién.

Roque entendié que tantos afos de arrebato y amargura esta-
ban ahi, latentes, impregnando con su hélito el cemento inerte. Si
se fijaba, podia oir el eco de los goles y el estruendo de los fracasos;
el aliento inagotable de quien espera un milagro en cada jugada y el
reniego inapelable del que jura que no volverd y vuelve. El estadio
tenfa memoria y hablaba si se le escuchaba.

De regreso a Vallirana, Roque flotaba sobre la nebulosa oscura
que envolvia al auto de don Jaume. Con la sien apoyada en el cris-
tal y la ciudad desfilando ante su mirada, presintié que nunca en
su vida, aunque le viniera encima una cascada de desgracias, o por
mds dicha que le aguardara, jamds, de eso estaba seguro, olvidaria
aquel dfa.

2

En casa era dificil no escuchar los lamentos de Antonio.

—Por qué nos odian tanto? —le decfa a Aurora detrds de
alguna puerta mal cerrada.

Roque sabia que se dirigia a su madre porque la interpelaba.

— No te creas los comadreos de la calle. Son chismes sin fun-
damento. Si paso algunas noches fuera de casa es porque tengo que
trabajar.

—DPero los vecinos murmuran, Antonio.
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—La gente habla demasiado. Por vicio o por aburrimiento, el
caso es hablar.

Antonio se habia convertido en un tipo acre, desabrido y di-
ficil de lidiar. Los que lo conocian daban fe de que no siempre
habia sido asi. De joven era afable y desprendido. No escatimaba
prudencia ni regalaba elogios, pero tenia sus galanterias. Aurora
bromeaba diciendo que se le declaré sin mediar palabra, arquean-
do las cejas nada mis, tal era su don para seducir.

Aurora habia llegado de Murcia de la mano de su padre, a
quien la compafia de tranvias habia empleado como perito en
la construccién del metro de Barcelona. Como era huérfana de
madre, fue ella quien se ocupé del hogar, pero no tardé en com-
prender que los billetes no volvian de las tabernas ni brotaban del
subsuelo de la Diagonal. Tuvo que emplearse en lo primero que en-
contré. Al principio trabajé por temporadas en la vendimia de Can
Rovira. Después, ya con salario fijo, como urdidora en la fibrica de
seda que habia junto al puente de Llinars. El taller era enorme. Te-
nia setenta telares, dos mecdnicos y cuatro contramaestres. Aurora
vefa pasar los dias encerrada en una gran nave sin ventanas donde
estaban el ahogador, las palanquillas y los devanadores. Cada tar-
de, al sonar la sirena, atravesaba ansiosa el patio que daba a la calle
Mayor. Alli solia cruzarse con Antonio, que se apeaba del autobds
de linea que venia de la Sagrera. Con el tiempo, la costumbre se
hizo aficién, y los dos procuraban acudir puntuales al lugar donde
sabian que iban a encontrarse.

Antonio nunca fue un tipo melifluo. De novios, como mu-
cho, se limitaba a cumplir con un piropo amable o a ofrecer el
brazo en algtn paseo nocturno bajo la hilera de pldtanos de la calle
Mayor. Aurora le recriminaba que nunca la presentara a sus amigos
o que no fueran juntos al café.
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—Para qué quieres ir, mujer? —se excusaba él—. Si alli solo
se habla de politica y se juega al futbolin.

En Vallirana habia dos cafés, uno en cada extremo del pueblo.
En el café de Abajo Antonio conoci6 a Félix el Largo, quien, por
aquellos dias, iba de mesa en mesa vendiendo cucuruchos de altra-
muces. Segtin el padre de Aurora, él fue quien le llené la cabeza de
pdjaros a Antonio. El abuelo Joaquin frecuentaba el café de Arriba,
que era el de la gente de orden y las tradiciones férreas. Antonio
y su suegro nunca discutieron sobre la Sanjurjada, el federalismo
o el color de los regidores que se desbancaban en la alcaldia. No
era necesario. Ambos sabian de qué pie cojeaba el otro, y preferian
ignorarse antes que enfrentarse.

Cuando Roque nacid, Aurora dejé el taller. Para entonces, su
marido y su padre ya no se hablaban. «Mejor asi —se resignaba
ella—, bastantes turbulencias hay en la calle como para tenerlas
también en casa».

Antonio fabricaba vehiculos blindados y motores de cuatro
cilindros en la Hispano-Suiza. No le iba mal, pero pronto llegaron
las huelgas, los flirteos con la CNT y la guerra. El comité revolu-
cionario se hizo con el control del pueblo. Félix el Largo colectivizd
una granja de pollos, requis6 un par de autobuses y asalté el cuar-
tel, pero no disparé un solo tiro.

—La sangre es como el vino —le advertia a Antonio—.
Cuando comienzas, no sabes cémo acabards, asi que mejor no em-
borracharse.

El terror se desbocé en las aldeas colindantes. Por la noche se
ofan rafagas de disparos provenientes de la carretera de Santa Creu
y los bosques de Lledoner. Habia payeses que salian a trabajar y no
volvian. Las patrullas de control enterraban los muertos a paladas
entre los olivos del camino de Campderrés. Las cosas se pusieron
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tan feas que el Largo cedié el mando al Ayuntamiento y se incor-
poré a las filas del Ejército Popular.

El nuevo alcalde mandé fundir las campanas de la iglesia y
utiliz6 su nave central como hangar del Ejército del Aire. El abuelo
Joaquin se encastill$ tras el portdn de su casa y murié alcoholizado
temiendo que un dia fueran a buscarlo. Aurora lo supo cuando el
hedor que desprendia su caddver se hizo insoportable. Al echar la
puerta abajo, los vecinos encontraron su cuerpo hinchado, con
la piel arrancada y cubierto de moscas. Aurora no lloré ni rezé.
Sencillamente se vistié de negro y dejé de hablar de él porque sal-
var a los vivos le preocupaba mds que honrar a los muertos.

Llegaron del Ebro camionetas repletas de viejos, mujeres y
nifios. Algunos bebés agonizaban en los brazos de sus madres en-
tre temblores, sudor frio y flemas de sangre. Si los recién llegados
estaban sanos, el Ayuntamiento los agrupaba en Can Julia o en la
masfa de la Llibra. A Roque le producian una rara fascinacién. Le
parecian fantasmas, porque miraban triste y caminaban mudos,
con la cabeza hundida sobre los hombros caidos.

Félix jamds volvié del frente y Antonio se reproché no ha-
berle acompanado. Se encerré en la sala donde Aurora cosia por
las tardes. La mirada perdida tras el ventanal, abismada en algin
lugar vago de donde no queria regresar. Asi, hasta que una mafana
anunci6 que dejarfa la fdbrica. Era la primavera de 1939, y tenia
delante una foto del Caudillo durante el desfile de la victoria.

—Si el dictador quiere pasearse en carroza, que se la hagan los
fascistas —fue todo lo que dijo.

Antonio reunié sus ahorros y compré a plazos un viejo ca-
mién Ford doble A de dieciocho caballos y basculante mecédnico.
La reliquia se arrancaba a manivela y protestaba al arrastrarse por
las trochas que conectaban Barcelona con las minas de carbén del
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Bergueda. Antonio decia que transportar la roca negra que colmaba
la panza del Cadi «era una buena idea». La expansién industrial de
Barcelona engullia toneladas a diario. La ciudad crecia, se calentaba
y se iluminaba gracias a ella, asi que el negocio no tardé en prosperar.

Al principio, subia a pie de veta una vez por semana. Des-
pués, tres. Mds tarde, cinco. Y asi hasta que desaparecia durante
semanas sin dar senales de vida. Fue entonces cuando en el pueblo
empezaron a llamarle el Carbonero y cuando las murmuraciones
de algunos vecinos se olvidaron de comedimientos:

—Dicen que Antonio Falconer es maquis.

—Tanto andar con mineros es lo que trae...

—Seguro que estd por ahi con otras mujeres, que esa gente ya
se sabe.

—7Pobre Aurora, con lo buena que es y lo que tiene que aguan-
tar.

Aurora dej6 de hacer preguntas porque temia que no le gus-
taran las respuestas. Se refugié en cualquier tarea que le evitara
pensar. A Roque le faltaban dias para estrenar las chaquetas que le
tejfa a partir de otras ya remendadas, y nunca habia probado tantos
guisos, aunque todos fueran de algarrobas. «Es temps de garrofes»,
anunciaba ella con su acento de panocha, y se remangaba para apli-
carse sobre los calderos. Si hacia frio, Aurora trituraba los frutos
hasta convertirlos en puré con pan, ajo y algunas hierbas. Si hacia
calor, los servia crudos, pero a Roque le parecian un manjar. Su
madre no languidecia, eso crefa, pero en realidad su afén por eva-
dirse tenia las piernas mds cortas que la preocupacién. Las sombras
que acompafan a la angustia terminaban por alcanzarla, siempre
en soledad, solo de puertas adentro.

Cada silencio, como cada tejido, tenfa su textura. Si Antonio
estaba en casa, era frio y liso, resbaladizo como la seda a punto de
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quebrase. En su ausencia, era mds poroso, dspero como la estopa.
Entonces Aurora sorprendia a Roque con propuestas que a ¢l le
parecian disparatadas.

—Y si un dia salimos al campo a pintar o a buscar bolets?

Las invitaciones sonaban a stplica desesperada, y eso a Ro-
que le irritaba. Detestaba percibir en su madre cualquier asomo
de fragilidad. Negindole ese derecho, se defendia él de su pro-
pia debilidad.

Aurora hacia como si no oyera los chismes de la calle ni le
afectara el desdén de su hijo. Frecuentaba las escuelas nacionales
para que don Rogelio le pusiera al tanto de los progresos de Roque.
De vuelta, pasaba a saludar también a don Jaume, y disfrazaba su
angustia de curiosidad preguntando si «por casualidad» sabia dén-
de estaba su marido.

Una tarde, de regreso a casa, Aurora advirti6 cémo alguien
apresuraba el paso detrds de ella.

—Ave Maria Purisima —dijo la incémoda presencia mientras
la sujetaba del brazo y se convertia en don Sebastidn, el parroco
de la iglesia.

Aurora, sobresaltada por lo abrupto del encuentro, no acerté
a responder.

—Sin pecado concebida... —se adelanté él.

A Aurora todos los curas le parecian iguales, y aquel no era
una excepcién. Don Sebastidn atin era joven, pero ya habia desfi-
lado bajo una boina roja antes de ingresar en el seminario del En-
sanche. Siempre vestia sotana negra de una pieza hasta los pies,
tenfa el rostro afilado y era alto, tanto que su tonsura solo era
visible los domingos, cuando se postraba ceremonial ante el altar.
Su mezcla de afectacion y presuntuosidad a Aurora le causaba
repulsién.
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—Ay, sefiora Falconer, ;ve los efectos de la desacralizacién?
Sin pe-ca-do con-ce-bi-da —articul§ él, remarcando cada silaba en
un alarde de alveolares, oclusivas bilabiales y fricativas interdenta-
les.

—No tengo intencién de confesarme, padre —quiso zanjar el
asunto Aurora.

—Mi querida sefiora, sé por el calvario que estd pasando. No
es facil ser la esposa de un... de un maleante. Yo estoy aqui para
confortarla y limpiar su alma —bisbised el cura con una pose de
magnanimidad que adn le hizo parecer mds abominable.

Aurora frené en seco.

—Ni mi marido es un maleante ni mi alma est4 sucia.

Don Sebastidn contuvo una sonrisa indescifrable y dio un
paso atrds antes de despedirse con falsa condescendencia:

—Haga examen de conciencia. Puede ir en paz... —concluyé
mientras dibujaba una cruz en el aire.

Un reldmpago de célera recorri6 la espina dorsal de Aurora.
Sus piernas caminaban solas, trémulas, desconectadas de la volun-
tad. La mujer del Carbonero no queria dejarse infectar por la rabia.
A diferencia de su marido, esa era la tinica derrota que se resistia a
aceptar. El sosiego era su dltimo bastién, y no queria entregdrselo
a nadie tan ficilmente.

Antonio nunca supo de aquel encuentro. Hubiera sido peor,
porque él ya no filtraba sus reacciones a través del tamiz de la pru-
dencia. El Carbonero asumia sobre su espalda los aguijonazos de
un buen pufiado de indices acusadores, pero no estaba dispuesto
a lidiar con el sentimiento de culpa que intentaban inocularle a su
familia.

—Por qué nos odian tanto? —seguia lamentdndose detrds de
la puerta mal cerrada.
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Antonio no decfa nada mds, y ese silencio a Aurora le cortaba
como una lija:

—Esctchame, tenemos un hijo. No te perdonaré si le pasa
algo por tu culpa.

Roque escuchaba con la espalda apoyada en la bisagra.

—Los hijos no tienen la culpa de los errores de los adultos
—1la voz de Aurora sonaba cada vez més agitada.

Por primera vez, Roque desconfi6 de su padre. ;A qué se debia
su silencio? ;Qué ser deleznable ponia en riesgo a su hijo? ;Por qué
nunca le habia montado en su camién?

La puerta se abrid, y Antonio apareci6 al otro lado del umbral
extraNamente sereno.

—Noiet, ven aqui.

Cuando Antonio lo llamaba asi, moldeaba la aspereza de su
tono para que su hijo cabalgara sobre él y se dirigiera al lugar preci-
so donde queria llevarlo. Roque sabia que debia escuchar. Aquellas
palabras eran solo para él. Ambos compartian una confidencia que
no debia resbalar por su memoria.

—Nunca te arrastres, noiet. Quien pierde pero sigue librando
su batalla nunca serd preso de nadie. La obstinacién es el dltimo
reducto de nuestra libertad.

De la misma forma que Aurora mantenia en salmuera los pe-
dazos de la matanza que atin no habia llegado el momento de co-
mer, Roque hizo acopio de aquellas palabras y las guardé en el arcén
de los recuerdos. Alli se propuso conservarlas sin que se descom-
pusieran hasta que un dia pudiera digerirlas con todos sus matices.
Mientras, le iba a resultar mds sencillo hacer caso a don Jaume,
que le insistia en que disfrutara de la pelota y no tuviera miedo a
naufragar.
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Le cost6 un par de meses y algunas reprimendas dejarse la timi-
dez en el vestuario. Ocurrié una manana tan fria que la escar-
cha habia trazado sus propias lineas sobre el campo de tierra.
En uno de los dltimos lances del partido, Roque acerté al fin
con la diana y supo lo que era sostener sobre los hombros el
fervor de media docena de adolescentes enloquecidos. El chut
que viaj6 desde su zurda hasta la red no pasaria a la historia por
la belleza de su ejecucién ni por la relevancia de lo que estaba
en juego. De hecho, era uno de esos torneos que la memoria no
tiene motivos para rescatar, pero fue la primera vez que Roque
protagonizaba un triunfo. Ya se guardaria él de no olvidarlo
jamas.

Marcar goles no le obsesionaba. A otros companeros, si. Y
mds que a ellos, a sus padres, que se consumian tras la valla con
cada balén dirigido al lugar equivocado. A Roque le turbaban
sus grunidos. Los éxtasis duraban menos que el trinsito de un
acierto a un error. Le asustaba fallar mds que perder, y buscaba
asilo en los sectores del campo donde pasara inadvertido. Correr,
corria, pero siempre hacia espacios donde sus compafieros no le
encontraban. Si luego se perdia, se repartian alicuotamente las
responsabilidades, pero cargar sobre su espalda con la culpa de
la oportunidad crucial enviada al limbo era un peso demasiado
incémodo para él.

Aquella manana el futbol le parecié sencillo otra vez, como
si hubiera vuelto al callejon del abuelo Joaquin. El tipo del pelo
engominado entré en el vestuario después del partido. Roque
no lo veia desde que su padre firmé los contratos. Lo observé de
reojo mientras se desanudaba los cordones. Olia a fragancia cara.
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