


Mañana veremos el mar



Rodrigo de Pablo Ortiz

Mañana veremos el mar



Primera edición: octubre de 2024

© Rodrigo de Pablo Ortiz, 2024

© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2024
c/ Flamenco, 26 - 28231 Las Rozas (Madrid)

www.funambulista.net

IBIC: FA

ISBN: 978-84-128530-9-4
Dep. Legal: M-22502-2024

Maquetación de interiores y cubierta: Gian Luca Luisi

Motivo de la cubierta: Amistad legionaria

Impresión y producción gráfica: Ayregraf

Impreso en España

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede 
ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro 

Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información 
ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, mecánico, 

fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.

Mañana veremos el mar



A Cote y a Julia

Cierro los ojos para ver 
y siento 

que me apuñalan fría, 
justamente, 

con ese hierro viejo: 
la memoria.

Ángel González
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I

Roque ha perdido el control. No deja de golpear al agente 
contra el retrete ni cuando la sangre que emana de su cráneo le 
cubre cálida y espesa hasta el codo. El cadáver aún tibio de su padre 
yace en la habitación de al lado, velado por su madre. Para Aurora 
el latigazo seco que ha borrado el brillo de la mirada a su marido ha 
sido casi un alivio. «Es su corazón o el mío», decía a veces cuando 
a Antonio se lo tragaba el bosque y medio pueblo mataba el tedio 
elucubrando en torno a otra fuga, otro sabotaje u otra ejecución.

Si fuera por los rumores, Antonio el Carbonero ya habría sido 
ajusticiado varias veces. Unas por maquis, otras por contrabandista 
y otras por enredarse en faldas inapropiadas. En los últimos años 
sus vecinos le habían anticipado tantas esquelas que habrían podi-
do empapelar todo Vallirana con ellas. Sin embargo, ahora que un 
ataque al corazón ha acabado de verdad con él, lo último que espera 
su hijo es que vengan a arrestarlo.
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Alrededor danza el silencio, un sigilo espeso que comprime el 
pecho y ahoga la garganta de quienes lo respiran.

«Ay, Aurora. ¡Qué desgracia!». Susurros que son aullidos. «Es 
una tragedia para toda la vida». Ojos que preferirían no ver. «No 
hay consuelo para tanta calamidad». El viento esparciendo la hiel.

Sin saberlo, el hijo de los Falconer, el muchacho que va para 
figura del Barcelona, acaba de regatear los sueños que le pintan los 
goles de César y Escolà por el apremio del exilio y el escarmiento 
del desarraigo.

1

Ya se lo decían a Antonio:
—El noi vale. Llévalo a probar a Barcelona antes de que un 

animal le deje aquí la rodilla como una carraca.
De niño Roque sostenía su fragilidad sobre dos alambres ar-

queados. Sus piernitas eran apenas una horquilla de la que brotaba 
el balón, un apéndice que Aurora le había tejido con jirones de 
vestidos ya paseados por otras mujeres.

A ojos de Roque, su madre no era costurera, sino la alquimista 
capaz de transformar cuatro harapos en el motor de su existencia. 
Roque se convirtió en un niño pegado a una pelota. Solía jugar en 
el angosto callejón que había frente a la casa del abuelo Joaquín, 
del que nadie hablaba nunca. De puertas adentro, el padre de su 
madre era una sombra incómoda, un pronombre personal, nadie, 
porque a nadie se le ocurría jamás pronunciar su nombre. Lo único 
que Roque sabía de su abuelo era el lugar donde se había dejado 
morir. Aquel portón carcomido que hacía de portería guardaba sus 

La vida en casa no ha sido fácil y Roque se lo hace saber a su 
primera víctima, golpe a golpe. La amargura por cada sospecha, 
tortura y encierro va implícita en la rabia ciega de sus impactos. 
Las suspicacias habían aniquilado a su padre poco a poco, de forma 
discreta pero eficaz, y alguien tiene que pagarlo. Ahora que Roque 
advierte una ola de espasmos bajo las manos, nada le parece más 
seductor que la venganza. Puede matar a uno o a cien. Está en 
trance. No hay vuelta atrás.

Una vez que termina en el baño, Roque sale a dar caza al otro 
agente, que aguarda su final inmóvil, como un depredador lazado. 
Roque lo observa fugazmente. También es muy joven, casi un crío, 
y está temblando.

—¡No me mates! Per la meva mare, no em matis!
Cuando alguien olisca la muerte, regresa a su lengua, a su 

Dios y a su madre, pero no hay indulto. Roque lo sacrifica con aire 
funcionarial, igual que un matarife enfrentado a un eviscerado. El 
primer golpe, en la sien, le hace volar la capa. El segundo, en el 
mentón, lo clava de rodillas. El tercero, una patada en la tráquea, 
le extirpa el último asomo de vida a su rostro.

Cesan los puños y los quejidos. Roque resuella sin apenas alien-
to. Las manos apoyadas sobre las rodillas. La barbilla hundida en el 
pecho. Consumado el castigo, ¿cuándo sobreviene el resarcimien-
to? Tal vez no lo haya porque no hay compensación para un padre 
muerto. Si cierra los ojos, a Roque le persigue el tacto de su frente 
lívida y cerosa. La rara visión de la nariz misteriosamente acentuada. 
Las manos enjutas, con la punta fría de los dedos tocándose entre sí, 
como si pertenecieran a un siniestro jugador de ajedrez.

—Ya nadie nos hará daño —murmura—. Nada podrá con-
migo —trata de convencerse, como si así pudiera afianzarse sobre 
la ciénaga que crece bajo sus pies.



14 15

porque era patizambo. Sin embargo, o quizá por eso, marcaba go-
les inverosímiles. Su deformidad, muy a su pesar, le convertía en 
un virtuoso imprevisible.

El Aneguet vivía en una casa con tres balcones. Sus padres te-
nían huerto, bodega y gallinero. Y cuando los cupones de raciona-
miento no alcanzaban, Aurora le pedía a Roque que les llevara una 
falda pespunteada o una funda de cojín a cambio de dos docenas 
de huevos y de un manojo de calçots.

A Roque las tardes se le hacían noches y volvía a casa con las 
costuras del balón estampadas sobre la camisa, los pantalones y la 
frente.

—¿Qué voy a hacer contigo? —reclamaba Aurora—. ¡¿Me 
puedes decir qué puedo hacer contigo?!

Roque no respondía, pero su boca se curvaba en una mueca 
que emparentaba con la satisfacción. Le hacía gracia aquella ex-
presión que ya había escuchado en la voz de otras madres. «¡¿Qué 
voy a hacer contigo?!», clamaban de lo más irritadas. No se trataba 
de una pregunta ni de un lamento. Era pura retórica y no había 
mucho que contestar. Su madre, rodeada de bobinas de hilo y cor-
chetes, no entendía que aquellos lamparones eran la constatación 
del deber cumplido, las medallas que alicataban los sueños, las se-
cuelas que uno se lleva al hogar después de librar una batalla. Se 
podía ganar o perder, eso era lo de menos, pero en el callejón del 
abuelo Joaquín estaba mal visto regresar a casa sin una mancha o 
una herida abierta que revelaran la entrega derrochada.

Un verano el callejón se encogió. Los niños ya no cabían en 
los márgenes de las aceras. A Roque no le servían los zapatos ni las 
camisas ni las medias. Se veía deforme, asimétrico. Los huesos iban 
armando por su cuenta una estructura ajena. El espejo le descubrió 
una frente amplia. Los ojos habían horadado su lugar aprovechando 

últimas huellas, sobre las que alguien había garabateado después 
que las Joventuts d’Esquerra Republicana lucharían hasta el fin en 
defensa de Cataluña.

El callejón del abuelo Joaquín era una jungla de piernas hue-
sudas y desbocadas, con estruendos de golpes, alborozos de gol y 
bufidos de refriega. En invierno, entre vaharadas y chapoteos de 
botas enlodazadas. En verano, con floración de espaldas y panto-
rrillas abrasadas por el sol. Durante las tardes de polvo y sed, las 
ventanas de las casas se abrían de par en par. A veces los niños oían 
a las vecinas canturrear mientras sacudían las sábanas de hilo vol-
cadas sobre el alféizar. Otras advertían una olla silbar como haría el 
tren que nunca llegó a Vallirana. Y también alcanzaban a distinguir 
el rumor discontinuo de la radio, con su extenso repertorio de mi-
sas, seriales y cuplés, sobre todo uno de Reyes Castizo, apodada la 
Yankee, que había hecho furor en los cabarés de Madrid:

Madre, cómprame un negro, cómprame un negro en el bazar.
Que baile el charlestón y que toque el jazz-band.
Madre, yo quiero un negro, yo quiero un negro para bailar.

Roque era menudo, intuitivo y ligero, y siempre salía triunfante 
con la pelota cosida a su zurda tras dejar atrás una estampida de ni-
ños jadeantes. Sin embargo, le gustaba más servir que marcar goles.

—Es tan tímido como su padre —decían de él—. No chuta 
por no llamar la atención.

El hijo del Carbonero prefería la discreción del gregario al 
protagonismo acaparador del héroe fugaz. En el campo solía des-
envolverse por las orillas, y en las fotos del equipo había que bus-
carlo en alguna de sus cuatro esquinas, amarrado al hombro de 
Joan el Aneguet. Los niños apodaban el Patito al amigo de Roque 
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señor Boter, un amigo del Europa cuyo criterio era respetado en 
el Barcelona. Por lo visto, tenía ojo para los jóvenes con talento y 
organizaba pachangas en la calle Cerdeña entre los chavales que le 
llamaban la atención.

—Tienes que ver a un chico de mi pueblo —le había dicho 
don Jaume alguna vez—, te aseguro que va para figura.

Antonio y Roque circularon hasta el barrio de Gracia a bordo del 
auto del maestro, una ruidosa cafetera que se arrastraba por las calles 
entre estertores de gasógeno. A la sombra de una tribuna recién le-
vantada había un corro de niños con pinta de haber sido baqueteados 
entre abrevaderos, escombreras y patios sin luz. En el centro, engulli-
do por el enjambre de críos hambrientos, apenas se distinguía el con-
torno de la gabardina y la voluta de humo del cigarro del señor Boter. 
A su lado, un tipo orondo trataba de poner orden a golpe de silbato:

—A ver, los que vienen de La Alegría a este lado. Los de La 
Unión, a este otro. ¡No os arremolinéis, por favor! ¡Si no dejáis de 
alborotar, no empezaremos nunca!

El auto de don Jaume se detuvo frente a la puerta entornada 
del campo. Roque abrió los ojos como quien ve algo sublime por 
primera vez. Su padre, no. Para Antonio entusiasmarse formaba 
parte del pasado, como poner a parir al alcalde en público o tomar 
chocolate con picatostes en el café.

—Vaya numerito tiene montado aquí tu amigo. Dan ganas de 
dar media vuelta —espetó.

Antonio había hecho del sarcasmo un hábito recurrente, pero 
en sus palabras había más resignación que fastidio. Don Jaume lo 
sabía y desplazó su atención a Roque. Él sí tenía algo que ganar y 
que perder. Su batalla crucial no era antes, sino ahora.

—¿Estás nervioso?
—Un poco, sí.

un talud en los pómulos. El hijo del Carbonero creció tanto que se 
acostumbró a observar desde las alturas a sus padres y a sus com-
pañeros de la escuela. Y también a los rivales, ellos también se le 
quedaron pequeños.

—Deberías llevarlo a Barcelona para que lo vean jugar —le 
seguían diciendo a Antonio.

—Tiene una zurda de categoría. Si la pule una mica, será la 
mejor de Cataluña —le repetía don Jaume, el antiguo maestro, de 
quien alguien había tejido la leyenda de una prometedora carrera 
en el Barcelona truncada a traición por una lesión de menisco.

Los cartílagos de la rodilla de don Jaume eran materia de estu-
dio en la escuela. Los muchachos transmitían la historia de genera-
ción en generación y la adornaban cada curso con nuevas epopeyas. 
Unos decían que había marcado muchos goles en Primera, otros que 
una vez lo llamó la Selección. Sin embargo, para desgracia de don 
Jaume, la realidad había sido más sombría que el relato. El fútbol 
le dio la espalda cuando derramó media botella de acetileno sobre 
sus rodillas. Entonces trabajaba como meritorio en una fábrica de 
combustible y jugaba de defensa en el Europa. De un día para otro, 
se quedó con las piernas abrasadas y sin porvenir, y se hizo maestro. 
Al estallar la guerra, don Jaume fue encerrado en los calabozos del 
ayuntamiento por —según dijeron— promulgar la escuela laica. 
Cuando lo sacaron, le invitaron a que no saliera de su casa. Allí 
desentrañaba mapas de lugares remotos y leía poemas de Carner en 
voz baja. Más allá de la sala de estar, su microcosmos acababa en la 
bodega desde la que se asomaba a ver jugar a sus alumnos.

Una mañana Antonio escuchó. Ni los aduladores de verbo 
fácil ni la perspectiva de una gloria incierta le conmovían, pero 
aquel día despertó a Roque temprano y, sin mucha convicción, 
fue al encuentro de don Jaume. El maestro le había hablado del 
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Antonio callaba.
—¿Has visto esa zancada? ¡La prensa lo llamará el galgo del 

Llobregat!
El maestro agitaba las manos como si pudieran desenredar la 

desconfianza que nublaba la mirada de Antonio.
—¡El galgo del Llobregat! —repitió, antes de claudicar ante la 

indiferencia del padre de su hallazgo futbolístico.
Roque danzaba sobre las aguas. Se sentía bendecido por algu-

na divinidad mientras la tartana del maestro le dirigía al campo de 
Les Corts. Sabía que no corrían buenos tiempos para el Barcelona. 
Medio equipo se había exiliado y los que se habían quedado casi 
lo bajan a Segunda, pero iba a ponerse la zamarra azul y grana, lo 
demás no importaba.

Nada más bajar del coche, Antonio notó algo distinto en la 
fachada del estadio: «Club de Fútbol Barcelona», decían unas letras 
enormes recién castellanizadas.

—Vámonos —rezongó—, este equipo ya no nos representa.
—Antonio —terció don Jaume—, estamos aquí por el crío, 

no por nosotros.
—Al escudo se le han caído dos barras rojas o es que los fas-

cistas no respetan nada —protestó de nuevo al ver cómo la señera 
del emblema había mutado en bandera roja y gualda.

Antes de que el padre de Roque pudiera cumplir su amenaza, 
salió a su encuentro un tipo joven con el pelo negro relamido hacia 
atrás. Vestía un impecable traje oscuro, como los galanes que sedu-
cían a Pastora Peña en las películas de Juan de Orduña.

—Si les envía el señor Boter, vengan conmigo, por favor —les 
indicó con tono de alguacil.

Antonio no le quitaba el ojo de encima a su anfitrión. Aquel 
tipo endomingado le resultaba fuera de lugar, aunque tal vez fuera 

—Es normal, no te apures —trató de tranquilizarle mientras 
se afanaba en encontrar algo en el bolsillo interior de su americana 
de lana inglesa—. ¡Aquí está! —proclamó victorioso—. Lee esto, a 
mí me funciona. No sabes lo útiles que son los poetas.

Roque tomó la cuartilla que le ofrecía el profesor. En ella ha-
bía escritos cuatro versos:

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,
y miedo de naufragar.

—A veces hay que ser como una gota de agua —apostilló don Jau-
me—. Preocúpate solo de jugar. Diviértete y no temas nada, como 
si navegaras por un océano en calma.

—Al final vas a amariconarme al chico —reclamó Antonio.
Roque hizo caso al maestro y fue una ola sobre la tierra de 

aquel mar rectangular. El hijo del Carbonero supo al fin cómo ro-
daba una pelota de verdad. La pelota y él intimaron como si ya se 
conocieran. El cuero cosido en doce gajos solo quería ser acariciado 
por las botas del niño desgarbado que venía de Vallirana. Nunca 
un aprendiz lo había tratado tan bien y pocas veces las zancadas de 
Roque habían resultado tan elegantes. Bastaron algunos regates, 
dos paredes y un zapatazo para que quienes los observaban se con-
vencieran. Y, de pronto, sonó el silbato.

—Tú, Falconer, ¿no? Vístete y ve con tu padre a las oficinas 
de Les Corts —anunció el tipo orondo, que iba embutido en un 
pantalón corto azul que le gangrenaba los muslos.

—¡Te lo dije, Antonio, el chico jugará en el Barcelona! —ce-
lebró don Jaume.
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cuando un verano descubre el mar. Se imaginó regateando rivales 
en galopadas extenuantes junto a la cal. También miró a la tribuna 
y la sintió en ebullición.

—Pocos lugares vacíos rebosan tanta vida, ¿verdad? —intervi-
no don Jaume, sin disimular su emoción.

Roque entendió que tantos años de arrebato y amargura esta-
ban ahí, latentes, impregnando con su hálito el cemento inerte. Si 
se fijaba, podía oír el eco de los goles y el estruendo de los fracasos; 
el aliento inagotable de quien espera un milagro en cada jugada y el 
reniego inapelable del que jura que no volverá y vuelve. El estadio 
tenía memoria y hablaba si se le escuchaba.

De regreso a Vallirana, Roque flotaba sobre la nebulosa oscura 
que envolvía al auto de don Jaume. Con la sien apoyada en el cris-
tal y la ciudad desfilando ante su mirada, presintió que nunca en 
su vida, aunque le viniera encima una cascada de desgracias, o por 
más dicha que le aguardara, jamás, de eso estaba seguro, olvidaría 
aquel día.

2

En casa era difícil no escuchar los lamentos de Antonio.
—¿Por qué nos odian tanto? —le decía a Aurora detrás de 

alguna puerta mal cerrada.
Roque sabía que se dirigía a su madre porque la interpelaba.
— No te creas los comadreos de la calle. Son chismes sin fun-

damento. Si paso algunas noches fuera de casa es porque tengo que 
trabajar.

—Pero los vecinos murmuran, Antonio.

él quien no encajara allí. Esa fue su conclusión al traspasar el um-
bral de un despacho enmoquetado y ver que no era Joan Gamper, 
sino un retrato del marqués de la Mesa de Asta quien presidía la 
sala junto a una fotografía del Caudillo y una bandera nacional.

—Impostores... —masculló.
Don Jaume apretó el antebrazo de Antonio, pero no evitó que 

el Carbonero rematara su reproche, aunque en voz más baja:
—Si Gamper levantara la cabeza, volvería a pegarse un tiro.
Hubo una conversación breve y protocolaria. Antonio firmó 

a regañadientes un par de documentos. Cedía el talento incipiente 
de su hijo a unos tipos que habían adulterado el espíritu del equipo 
que él había sentido suyo, nunca con demasiado entusiasmo, pero 
sí con cierta admiración.

Roque, mientras, miraba anonadado la colección de copas 
que se arracimaba en las vitrinas. Eran tantas que nadie se había 
tomado la molestia de sacarles brillo ni de ordenarlas. Las pla-
quitas grabadas en las peanas evocaban el lugar y la fecha de cada 
conquista, pero los trofeos estaban tan descuidados que parecían 
recompensas olvidadas, botines menores que no valía la pena re-
memorar.

—Por la foto de la ficha no se preocupen, que nos la traiga 
Roque el próximo día —concluyó el protocolo el adonis importa-
do del celuloide—. Y una cosa más —dijo aún—, como al chico le 
hará ilusión ver el campo, desanden el pasillo y suban las primeras 
escaleras que se encuentren a la derecha.

Los tres salieron del despacho y retrocedieron bajo varias ar-
cadas de hormigón. El sol se filtraba a través de los vomitorios. El 
fulgor del mediodía envolvió la primera visión que Roque tuvo de 
aquel espacio sagrado. La luz reverberaba sobre la hierba mojada. 
El verde resplandecía. Roque sintió lo que un niño de la meseta 
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—¿Para qué quieres ir, mujer? —se excusaba él—. Si allí solo 
se habla de política y se juega al futbolín.

En Vallirana había dos cafés, uno en cada extremo del pueblo. 
En el café de Abajo Antonio conoció a Félix el Largo, quien, por 
aquellos días, iba de mesa en mesa vendiendo cucuruchos de altra-
muces. Según el padre de Aurora, él fue quien le llenó la cabeza de 
pájaros a Antonio. El abuelo Joaquín frecuentaba el café de Arriba, 
que era el de la gente de orden y las tradiciones férreas. Antonio 
y su suegro nunca discutieron sobre la Sanjurjada, el federalismo 
o el color de los regidores que se desbancaban en la alcaldía. No 
era necesario. Ambos sabían de qué pie cojeaba el otro, y preferían 
ignorarse antes que enfrentarse.

Cuando Roque nació, Aurora dejó el taller. Para entonces, su 
marido y su padre ya no se hablaban. «Mejor así —se resignaba 
ella—, bastantes turbulencias hay en la calle como para tenerlas 
también en casa».

Antonio fabricaba vehículos blindados y motores de cuatro 
cilindros en la Hispano-Suiza. No le iba mal, pero pronto llegaron 
las huelgas, los flirteos con la CNT y la guerra. El comité revolu-
cionario se hizo con el control del pueblo. Félix el Largo colectivizó 
una granja de pollos, requisó un par de autobuses y asaltó el cuar-
tel, pero no disparó un solo tiro.

—La sangre es como el vino —le advertía a Antonio—. 
Cuando comienzas, no sabes cómo acabarás, así que mejor no em-
borracharse.

El terror se desbocó en las aldeas colindantes. Por la noche se 
oían ráfagas de disparos provenientes de la carretera de Santa Creu 
y los bosques de Lledoner. Había payeses que salían a trabajar y no 
volvían. Las patrullas de control enterraban los muertos a paladas 
entre los olivos del camino de Campderrós. Las cosas se pusieron 

—La gente habla demasiado. Por vicio o por aburrimiento, el 
caso es hablar.

Antonio se había convertido en un tipo acre, desabrido y di-
fícil de lidiar. Los que lo conocían daban fe de que no siempre 
había sido así. De joven era afable y desprendido. No escatimaba 
prudencia ni regalaba elogios, pero tenía sus galanterías. Aurora 
bromeaba diciendo que se le declaró sin mediar palabra, arquean-
do las cejas nada más, tal era su don para seducir.

Aurora había llegado de Murcia de la mano de su padre, a 
quien la compañía de tranvías había empleado como perito en 
la construcción del metro de Barcelona. Como era huérfana de 
madre, fue ella quien se ocupó del hogar, pero no tardó en com-
prender que los billetes no volvían de las tabernas ni brotaban del 
subsuelo de la Diagonal. Tuvo que emplearse en lo primero que en-
contró. Al principio trabajó por temporadas en la vendimia de Can 
Rovira. Después, ya con salario fijo, como urdidora en la fábrica de 
seda que había junto al puente de Llinars. El taller era enorme. Te-
nía setenta telares, dos mecánicos y cuatro contramaestres. Aurora 
veía pasar los días encerrada en una gran nave sin ventanas donde 
estaban el ahogador, las palanquillas y los devanadores. Cada tar-
de, al sonar la sirena, atravesaba ansiosa el patio que daba a la calle 
Mayor. Allí solía cruzarse con Antonio, que se apeaba del autobús 
de línea que venía de la Sagrera. Con el tiempo, la costumbre se 
hizo afición, y los dos procuraban acudir puntuales al lugar donde 
sabían que iban a encontrarse.

Antonio nunca fue un tipo melifluo. De novios, como mu-
cho, se limitaba a cumplir con un piropo amable o a ofrecer el 
brazo en algún paseo nocturno bajo la hilera de plátanos de la calle 
Mayor. Aurora le recriminaba que nunca la presentara a sus amigos 
o que no fueran juntos al café.
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Berguedà. Antonio decía que transportar la roca negra que colmaba 
la panza del Cadí «era una buena idea». La expansión industrial de 
Barcelona engullía toneladas a diario. La ciudad crecía, se calentaba 
y se iluminaba gracias a ella, así que el negocio no tardó en prosperar.

Al principio, subía a pie de veta una vez por semana. Des-
pués, tres. Más tarde, cinco. Y así hasta que desaparecía durante 
semanas sin dar señales de vida. Fue entonces cuando en el pueblo 
empezaron a llamarle el Carbonero y cuando las murmuraciones 
de algunos vecinos se olvidaron de comedimientos:

—Dicen que Antonio Falconer es maquis.
—Tanto andar con mineros es lo que trae...
—Seguro que está por ahí con otras mujeres, que esa gente ya 

se sabe.
—Pobre Aurora, con lo buena que es y lo que tiene que aguan-

tar.
Aurora dejó de hacer preguntas porque temía que no le gus-

taran las respuestas. Se refugió en cualquier tarea que le evitara 
pensar. A Roque le faltaban días para estrenar las chaquetas que le 
tejía a partir de otras ya remendadas, y nunca había probado tantos 
guisos, aunque todos fueran de algarrobas. «És temps de garrofes», 
anunciaba ella con su acento de panocha, y se remangaba para apli-
carse sobre los calderos. Si hacía frio, Aurora trituraba los frutos 
hasta convertirlos en puré con pan, ajo y algunas hierbas. Si hacía 
calor, los servía crudos, pero a Roque le parecían un manjar. Su 
madre no languidecía, eso creía, pero en realidad su afán por eva-
dirse tenía las piernas más cortas que la preocupación. Las sombras 
que acompañan a la angustia terminaban por alcanzarla, siempre 
en soledad, solo de puertas adentro.

Cada silencio, como cada tejido, tenía su textura. Si Antonio 
estaba en casa, era frío y liso, resbaladizo como la seda a punto de 

tan feas que el Largo cedió el mando al Ayuntamiento y se incor-
poró a las filas del Ejército Popular.

El nuevo alcalde mandó fundir las campanas de la iglesia y 
utilizó su nave central como hangar del Ejército del Aire. El abuelo 
Joaquín se encastilló tras el portón de su casa y murió alcoholizado 
temiendo que un día fueran a buscarlo. Aurora lo supo cuando el 
hedor que desprendía su cadáver se hizo insoportable. Al echar la 
puerta abajo, los vecinos encontraron su cuerpo hinchado, con 
la piel arrancada y cubierto de moscas. Aurora no lloró ni rezó. 
Sencillamente se vistió de negro y dejó de hablar de él porque sal-
var a los vivos le preocupaba más que honrar a los muertos.

Llegaron del Ebro camionetas repletas de viejos, mujeres y 
niños. Algunos bebés agonizaban en los brazos de sus madres en-
tre temblores, sudor frío y flemas de sangre. Si los recién llegados 
estaban sanos, el Ayuntamiento los agrupaba en Can Julià o en la 
masía de la Llibra. A Roque le producían una rara fascinación. Le 
parecían fantasmas, porque miraban triste y caminaban mudos, 
con la cabeza hundida sobre los hombros caídos.

Félix jamás volvió del frente y Antonio se reprochó no ha-
berle acompañado. Se encerró en la sala donde Aurora cosía por 
las tardes. La mirada perdida tras el ventanal, abismada en algún 
lugar vago de donde no quería regresar. Así, hasta que una mañana 
anunció que dejaría la fábrica. Era la primavera de 1939, y tenía 
delante una foto del Caudillo durante el desfile de la victoria.

—Si el dictador quiere pasearse en carroza, que se la hagan los 
fascistas —fue todo lo que dijo.

Antonio reunió sus ahorros y compró a plazos un viejo ca-
mión Ford doble A de dieciocho caballos y basculante mecánico. 
La reliquia se arrancaba a manivela y protestaba al arrastrarse por 
las trochas que conectaban Barcelona con las minas de carbón del 
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—Ay, señora Falconer, ¿ve los efectos de la desacralización? 
Sin pe-ca-do con-ce-bi-da —articuló él, remarcando cada sílaba en 
un alarde de alveolares, oclusivas bilabiales y fricativas interdenta-
les.

—No tengo intención de confesarme, padre —quiso zanjar el 
asunto Aurora.

—Mi querida señora, sé por el calvario que está pasando. No 
es fácil ser la esposa de un... de un maleante. Yo estoy aquí para 
confortarla y limpiar su alma —bisbiseó el cura con una pose de 
magnanimidad que aún le hizo parecer más abominable.

Aurora frenó en seco.
—Ni mi marido es un maleante ni mi alma está sucia.
Don Sebastián contuvo una sonrisa indescifrable y dio un 

paso atrás antes de despedirse con falsa condescendencia:
—Haga examen de conciencia. Puede ir en paz... —concluyó 

mientras dibujaba una cruz en el aire.
Un relámpago de cólera recorrió la espina dorsal de Aurora. 

Sus piernas caminaban solas, trémulas, desconectadas de la volun-
tad. La mujer del Carbonero no quería dejarse infectar por la rabia. 
A diferencia de su marido, esa era la única derrota que se resistía a 
aceptar. El sosiego era su último bastión, y no quería entregárselo 
a nadie tan fácilmente.

Antonio nunca supo de aquel encuentro. Hubiera sido peor, 
porque él ya no filtraba sus reacciones a través del tamiz de la pru-
dencia. El Carbonero asumía sobre su espalda los aguijonazos de 
un buen puñado de índices acusadores, pero no estaba dispuesto 
a lidiar con el sentimiento de culpa que intentaban inocularle a su 
familia.

—¿Por qué nos odian tanto? —seguía lamentándose detrás de 
la puerta mal cerrada.

quebrase. En su ausencia, era más poroso, áspero como la estopa. 
Entonces Aurora sorprendía a Roque con propuestas que a él le 
parecían disparatadas.

—¿Y si un día salimos al campo a pintar o a buscar bolets?
Las invitaciones sonaban a súplica desesperada, y eso a Ro-

que le irritaba. Detestaba percibir en su madre cualquier asomo 
de fragilidad. Negándole ese derecho, se defendía él de su pro-
pia debilidad.

Aurora hacía como si no oyera los chismes de la calle ni le 
afectara el desdén de su hijo. Frecuentaba las escuelas nacionales 
para que don Rogelio le pusiera al tanto de los progresos de Roque. 
De vuelta, pasaba a saludar también a don Jaume, y disfrazaba su 
angustia de curiosidad preguntando si «por casualidad» sabía dón-
de estaba su marido.

Una tarde, de regreso a casa, Aurora advirtió cómo alguien 
apresuraba el paso detrás de ella.

—Ave María Purísima —dijo la incómoda presencia mientras 
la sujetaba del brazo y se convertía en don Sebastián, el párroco 
de la iglesia.

Aurora, sobresaltada por lo abrupto del encuentro, no acertó 
a responder.

—Sin pecado concebida... —se adelantó él.
A Aurora todos los curas le parecían iguales, y aquel no era 

una excepción. Don Sebastián aún era joven, pero ya había desfi-
lado bajo una boina roja antes de ingresar en el seminario del En-
sanche. Siempre vestía sotana negra de una pieza hasta los pies, 
tenía el rostro afilado y era alto, tanto que su tonsura solo era 
visible los domingos, cuando se postraba ceremonial ante el altar. 
Su mezcla de afectación y presuntuosidad a Aurora le causaba 
repulsión.
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Le costó un par de meses y algunas reprimendas dejarse la timi-
dez en el vestuario. Ocurrió una mañana tan fría que la escar-
cha había trazado sus propias líneas sobre el campo de tierra. 
En uno de los últimos lances del partido, Roque acertó al fin 
con la diana y supo lo que era sostener sobre los hombros el 
fervor de media docena de adolescentes enloquecidos. El chut 
que viajó desde su zurda hasta la red no pasaría a la historia por 
la belleza de su ejecución ni por la relevancia de lo que estaba 
en juego. De hecho, era uno de esos torneos que la memoria no 
tiene motivos para rescatar, pero fue la primera vez que Roque 
protagonizaba un triunfo. Ya se guardaría él de no olvidarlo 
jamás.

Marcar goles no le obsesionaba. A otros compañeros, sí. Y 
más que a ellos, a sus padres, que se consumían tras la valla con 
cada balón dirigido al lugar equivocado. A Roque le turbaban 
sus gruñidos. Los éxtasis duraban menos que el tránsito de un 
acierto a un error. Le asustaba fallar más que perder, y buscaba 
asilo en los sectores del campo donde pasara inadvertido. Correr, 
corría, pero siempre hacia espacios donde sus compañeros no le 
encontraban. Si luego se perdía, se repartían alícuotamente las 
responsabilidades, pero cargar sobre su espalda con la culpa de 
la oportunidad crucial enviada al limbo era un peso demasiado 
incómodo para él.

Aquella mañana el fútbol le pareció sencillo otra vez, como 
si hubiera vuelto al callejón del abuelo Joaquín. El tipo del pelo 
engominado entró en el vestuario después del partido. Roque 
no lo veía desde que su padre firmó los contratos. Lo observó de 
reojo mientras se desanudaba los cordones. Olía a fragancia cara. 

Antonio no decía nada más, y ese silencio a Aurora le cortaba 
como una lija:

—Escúchame, tenemos un hijo. No te perdonaré si le pasa 
algo por tu culpa.

Roque escuchaba con la espalda apoyada en la bisagra.
—Los hijos no tienen la culpa de los errores de los adultos 

—la voz de Aurora sonaba cada vez más agitada.
Por primera vez, Roque desconfió de su padre. ¿A qué se debía 

su silencio? ¿Qué ser deleznable ponía en riesgo a su hijo? ¿Por qué 
nunca le había montado en su camión?

La puerta se abrió, y Antonio apareció al otro lado del umbral 
extrañamente sereno.

—Noiet, ven aquí.
Cuando Antonio lo llamaba así, moldeaba la aspereza de su 

tono para que su hijo cabalgara sobre él y se dirigiera al lugar preci-
so donde quería llevarlo. Roque sabía que debía escuchar. Aquellas 
palabras eran solo para él. Ambos compartían una confidencia que 
no debía resbalar por su memoria.

—Nunca te arrastres, noiet. Quien pierde pero sigue librando 
su batalla nunca será preso de nadie. La obstinación es el último 
reducto de nuestra libertad.

De la misma forma que Aurora mantenía en salmuera los pe-
dazos de la matanza que aún no había llegado el momento de co-
mer, Roque hizo acopio de aquellas palabras y las guardó en el arcón 
de los recuerdos. Allí se propuso conservarlas sin que se descom-
pusieran hasta que un día pudiera digerirlas con todos sus matices. 
Mientras, le iba a resultar más sencillo hacer caso a don Jaume, 
que le insistía en que disfrutara de la pelota y no tuviera miedo a 
naufragar.


