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Serían las nueve de la mañana cuando me detuve en la 
esquina de la Kalakaua Avenue, ante un puesto de gasolina.

En vano me puse a accionar la bocina: Ralph no se de-
jaba ver. Seguramente estaría entretenido en la tienda de la 
diminuta florista china, charlando con ella. Ya en otras oca-
siones me había pasado lo mismo: tener que sacar a bocina-
zo limpio de la sombra de los gigantescos y verdes helechos 
de aquella tienda de flores a Ralph, el robusto muchacho 
irlandés, de cabellos rubios rojizos, que tenía fama de gran 
jugador de béisbol.

No tenía yo prisa, y éste fue el motivo por el que dejé 
de hacer sonar la bocina. Toda mi vida he demostrado com-
prensión con los instantes de dicha demasiado breves de la 
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territorio inmenso. El césped está sustituido por un paño verde 
tendido sobre el entablado, y ya fuertemente descolorido por 
el sol. La entrada cuesta quince cents, por cuya cantidad los 
aficionados a dicho deporte tienen el derecho a perseguir du-
rante dos horas enteras la pelotita blanca, de un agujero a otro, 
pueden taconear, andar de aquí para allá sobre las crujientes 
tablas cubiertas de arpillera, que pretenden representar sen-
deros de montaña. En una palabra, pueden pasear y sentirse 
felices en el seno de la madre naturaleza. Siempre he profesado 
una vehemente repulsión por tales campos de golf. ¿O es que 
no resulta exasperante ver cómo todas las iniciativas comer-
ciales del temperamento norteamericano se propalan con la 
celeridad de los hongos, hasta en la isla de Oahú? Por suerte, 
en dicho campo de golf la vida no es exageradamente intensa. 
El propietario, o mejor dicho la propietaria —que, vista de 
espaldas, con sus cabellos rubios aceitados sobre la nuca, po-
dría parecer un colegial, aunque después, mirándole la cara, 
se descubre que es más bien una señora de edad, con el rostro 
huesudo y lleno de arrugas—, está sentada junto a la entrada, 
absorta en una labor de bordado. Paso yo por aquí todo los 
días, por gasolina, y nunca he visto ni un alma en este campo.

Ralph dice que desde hace diez días, o sea el tiempo pa-
sado desde la inauguración, no ha entrado más que un solo 
cliente: un japonés chiflado, quien, con su sonriente cara, 
estuvo jugando solo durante cuatro horas enteras.

vida humana, aun cuando lleguen a causar algún desorden. 
El mercado de frutas adonde me dirigía no se me iba a es-
capar; así pues, podía esperar muy bien unos cinco o diez 
minutos. Desde luego, a decir verdad, no me desagradaba en 
el fondo una pequeño receso de descanso frente al volante 
de mi coche inmóvil. Además, Ralph era amigo mío. ¿Por 
qué no dejar que el muy pícaro se desahogara, abrazando a la 
chinita de los ojos almendrados? Apostaría cualquier cosa a 
que aparecería otra vez con la cara toda arañada.

Miré a mi alrededor, aburrido; extendí la vista por aquel 
terreno despoblado y cubierto de grava comprimida. Todos 
esos descampados se parecen extraordinariamente.

Surgen en ellos unos tras otros los puestos de gasolina, 
así como las diminutas tiendas de estilo americano; los can-
dy stores que exhalan olor de azúcar; las abacerías, con los al-
macenes de objetos de deporte, de falsas antigüedades, con 
ánforas, alfombras y atavíos de plumas de indios. Nacen lue-
go los innumerables institutos de belleza, proliferando como 
higos chumbos en los arenosos desiertos tropicales. Así, por 
ejemplo, el descampado del que estoy hablando, cuenta en un 
extremo con un campo de minigolf que, naturalmente, apenas 
mide unos cincuenta pasos de largo por veinte de ancho. Está 
circundado por una empalizada y adornado de rocas y arro-
yuelos, con bancos esparcidos aquí y allá, en los puntos más 
pintorescos, para brindar un reposo a quien se canse en aquel 
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transforman en ciudadanos de los Estados Unidos, pierden 
esos nombres tan melodiosos como el sonido de un oboe, y 
ostentan en su mayoría unos apellidos altisonantes entresa-
cados de la Historia Universal. Así, por ejemplo, conozco a 
uno, que vende cordones y betún para el calzado delante del 
Hotel Carlton, que se llama Bonaparte, y a un peluquero 
que responde por Jesús. Mi criado fue mucho más modesto, 
pues se contentó con el nombre de Pilátus. Pilátus es todavía 
muy joven; supone él que debe de tener diecisiete años, mas 
no lo sabe con seguridad, pues en la isla de Niihau, donde 
nació, bajo la tienda de humo gigantesca, pero benigna, de 
los volcanes, no existe registro civil. Sus grandes ojos negros 
brillan con luz azul, sabe caminar y moverse sin el más leve 
ruido, y su cuerpo es virginalmente elástico como el de un 
salvaje. Hace ya cinco años que le tengo a mi servicio.

Cuando emprendo una de esas excursiones, me suelo 
llevar a Pilátus, que habla discretamente bien el inglés, aun-
que no por eso ha olvidado su lengua nativa.

También Jene y Andrew son muy dados a tales excur-
siones, y siempre les da un vuelco el corazón cuando es pre-
ciso levantar la tienda para volver a la ciudad. Guardo de 
esas salidas una infinidad de fotografías. Pero es imposible 
reproducir en ellas el color del aire y los rayos verdes y do-
rados del sol que se insinúan entre la fronda. No se puede 
representar el sabor aromático de la atmósfera, ni ese gorjeo 

Me asaltan unos pensamientos extraños. Pienso que si 
Cook no hubiera descubierto unos ciento cincuenta años atrás 
las islas Sandwich, donde ahora se elevan los grandes almace-
nes Whiter&Whiter, construidos según el modelo de Chica-
go, o en el sitio del cinematógrafo que, con sus carteles hace 
publicidad de las estrellas de Hollywood, aún reverdecerían 
allí las selvas de acaciakoa y de palmeras, proyectando sobre 
los cuerpos desnudos de los indígenas sus sombras estriadas. 
En lugar de los Fords de frenos quejumbrosos, las ninfas de 
Hawai pasearían por la orilla su pelo negro de jade ornado 
de guirnaldas de flores rojas y blancas. Y cantarían, cantarían 
con dulzura un cántico extraño, melodía del viento y de la ola, 
hundiéndose en el rayo de sol ardiente y en el azul resplande-
ciente, como las alas de las aves y las mariposas de este país.

Cuando puedo disponer de algún día libre, cargo sobre 
mi coche la tienda y la cocina portátil y unos bidones de 
carburante, atravesando las vastas plantaciones de plátanos, 
los pálidos campos de arroz y los campos dorado oscuro de 
piñas, con mi mujer y mi niño, y me voy hacia la parte sep-
tentrional de la isla, donde aún viven los canacos, esos ejem-
plares bellísimos y vigorosos de la raza polinesia, en el estado 
virginal de la selva de antaño. Todos llevan nombres extraños. 
Tiihau, Kauhai, Hoabú, Lanahu, Maui.

Sin embargo, los que emigran a las ciudades, arrastrados 
por el torbellino yanqui de Honolulú, se dejan bautizar y se 
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de entre los trapos mojados, y estirando el cuello se puso a 
contemplar largo rato su minúscula obra maestra.

¡Pobre pequeña Jene mía! ¡Santo Dios! Yo, verdadera-
mente, puedo juzgarme feliz. Cada vez que pienso en ella, 
siento inflamarse agradablemente mi corazón: y ese calor es 
dulcísimo.

Absorto en tales pensamientos, me sobresalté de repen-
te. A mis oídos llegaron unas palabras húngaras.

—Jónapot! 1
Era el viejo Coleridge que se me acercaba. Matthew Co-

leridge, veinticinco años atrás aún se llamaba Mátyás Kole-
rits, el único húngaro que conozco en mi entorno estableci-
do en Honolulú. Por lo menos que yo sepa. Es propietario de 
un taller de reparaciones de automóviles, situado muy cerca 
del edificio que fue antaño el palacio del rey Kamehameha. 
A veces pasan meses sin que nos veamos.

Venía disparado hacia mí; bajo sus zapatos crujía la gra-
va. Se apoyó con los codos en la ventanilla de mi coche.

—Oiga, mister Pekri; usted, que tiene una memoria 
mucho mejor que la mía, ¿podría decirme cómo se llama en 
Budapest aquella calle que conduce de la plaza de los Fran-
ciscanos hasta la orilla del Danubio?

Con un gesto de la mano habitual en él, añadió, para 
explicarse mejor:

1.	 ¡Buenos días!

de los pájaros que nunca oí en mi antigua patria. Las mu-
jeres indígenas aparecen desnudas en las fotografías, pero 
en realidad su desnudez no parece ser tal, pues su piel tiene 
el color del cacao. Además, para ser justo, debo añadir que 
son demasiado gordas y un poco fofas. Creo que esto será el 
efecto del exceso de cocos y de plátanos con que se alimen-
tan. Los hombres, en cambio, son todos atléticos, ágiles y 
ligeros. Cuando están de pie en la popa de sus barcas, con 
el arpón en la mano, dispuestos a lanzarlo, su cuerpo pre-
senta una configuración verdaderamente digna del cincel de 
Carpeaux.

Jene, que posee una diminuta estatua de Carpeaux re-
presentando a un negro en el acto de lanzar la jabalina (se la 
compré yo por diez francos en el vestíbulo del Louvre), es 
muy aficionada a la escultura, y ha modelado incluso uno 
de estos jóvenes canacos lanzadores de arpón. Su obra, fran-
camente, no me gusta. El busto de la estatuita es tan amplio 
que bastaría, no para uno, sino hasta para dos indígenas. 
Ni que decir tiene que, naturalmente, no le he revelado esta 
opinión mía. Al contrario, encontré una infinidad de pala-
bras bonitas para expresar mi entusiasmo por su obra. ¡Po-
brecilla! Estaba tan agitada y febril mientras la modelaba, 
que ni siquiera pudo dormir de noche. Cuando creyó que 
yo me había dormido ya, encendió en la tienda su pila eléc-
trica, bajó de la cama sin hacer ruido, sacó la arcilla húmeda 
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—No, la calle del Seminario pasa por delante de la igle-
sia de la Universidad. Cerca del palacio Károly. Me refiero a 
aquella otra que está más allá, hacia la calle Kossuth Lajos. 
Rómpase un poco la cabeza...

Cierro los ojos y veo claramente la plaza de los Francis-
canos. Veo las palomas sobre el asfalto, ante la iglesia, oigo el 
campanilleo de los tranvías. ¡Sí, estoy seguro, absolutamente 
seguro de que conozco aquella calle! Conozco hasta cada una 
de las casas que hay en ella. Allí está el Círculo del Águila, 
y, enfrente, el Gobierno militar. Lo tengo en la punta de la 
lengua y, sin embargo, no logró pronunciar el nombre.

Kolerits procura ayudar:
—Lleva el nombre de un héroe de la guerra de la inde-

pendencia...
El esfuerzo de pensar ha hecho inmóviles y pungentes 

nuestras miradas. El viejo tamborilea nervioso e impaciente 
sobre el guardabarros. Después, mira hacia la avenida Ka-
lakaua, como si buscase a alguien más que pudiera decirle el 
hombre que se le escapa. Sin embargo, esto, en las antípodas 
de Budapest, parece verdaderamente poco probable.

Entonces, me da un golpe en la espalda y dice:
—Dejémoslo estar. Da igual. Si por casualidad le viene 

el nombre a la memoria, llámeme por teléfono...
Me estrecha la mano, me vuelve la espalda y desaparece 

entre la muchedumbre de la avenida Kalakaua.

—En Budapest tengo una sobrina; el único pariente 
mío que vive aún en nuestra patria. Cuando hace tres años 
estuve en Budapest, me hospedé en su casa. Esa casa la co-
nozco, sé hasta el número, pero ya no me acuerdo del nom-
bre de la calle...

—¿Quiere usted escribirle?
—Quiero mandarle dinero. No mucho: cien dólares. La 

pobrecita vive de una pequeña pensión, muy pobremente. 
Cuando la visité, su hija tenía dieciséis años. Aquella mucha-
cha me tiene robado el corazón. Ya entonces le di cincuenta 
dólares. Creo que ahora a lo mejor está a punto de casarse y 
que, en tal caso, los cien dólares llegarían muy a propósito 
para la pequeña Margit... Tenía apuntada la dirección, pero 
la perdí. La estoy buscando y no la encuentro desde hace 
cuatro días...

—¿Dice usted la calle que conduce de la plaza de los 
Franciscanos a la orilla del Danubio?

—Sí. Y aún me acuerdo que desemboca en la misma 
calle Molnár. ¿Qué? ¿Se acuerda?

— Sí, conozco aquel barrio de Budapest como la palma 
de mi mano. Durante dos años fui a la Universidad, que 
queda allí cerca. Espere, déjenme pensar un instante...

—Hay en aquella maldita calle una tienda de pájaros...
—¡La calle del Seminario!
El viejo hizo un gesto decepcionado.



18 19

apoyado en el mostrador, le está contando con infatigable 
ardor.

Un nuevo bocinazo muy enérgico.
Por fin, Ralph surge de aquel jarrón de flores. Ya desde 

lejos hace brillar sus dientes grandes y planos, lo que en él 
significa una sonrisa, y, en el caso actual, una sonrisa de ex-
cusa.

Al llegar a la bomba de gasolina, me saluda sólo con 
un gesto de las cejas. Echa mano del tubo negro de caucho, 
bombea en mi coche los diez galones de gasolina habituales. 
Me incorporo sobre el asiento y, con toda mi fuerza, le asesto 
un puñetazo en la espalda.

—Tú... ladykiller! ¡Hace media hora que estoy esperan-
do, bellaco! ¿Estás comprando flores durante todo el santo 
día o qué?

Pero Ralph no me contesta; tan sólo sonríe. Tal vez tam-
bién porque el puñetazo me ha hecho más daño a mí que a 
él. Bajo la ligera camisa de Ralph, su espalda y su brazo tie-
nen la dureza de los muebles de madera tapizados.

Sin embargo, dejo de interesarme por el idilio amoroso 
de Ralph y de la señorita Cheng. Me invadía por todo el cuer-
po una extraña impresión de que algo había muerto en mí. 
Algo se había apagado, algo se había desvanecido en mi me-
moria: llegó a escapárseme el nombre de una calle de Buda-
pest. Y no era la primera vez que observaba en mí semejante 

Me quedo solo otra vez. Pero ahora ya no quiero pensar 
en el nombre de aquella calle, sobre todo porque estoy con-
vencido de que, de no haber querido pensarlo, instantánea-
mente me hubiese venido a la memoria.

Pero ese Ralph ya podría venir por fin. La tienda de 
la florista está a unos treinta pasos apenas. Es una extraña 
casita en medio del terreno despoblado. ¿Casita? No, ni tan 
sólo eso. Un inmenso búcaro con tulipanes rojos, semejante 
a una gigantesca y fantástica decoración teatral. Como si 
Gulliver hubiera pasado secretamente una noche por la ciu-
dad de Lilliput, dejando a los habitantes, en señal de saludo 
y cumplimiento, un enorme florero.

Me gusta esa idea de propaganda comercial a la ame-
ricana. Es artística. Entre los edificios áridos y poco estéti-
cos, aquel enorme búcaro brilla alegremente y con brío en el 
sol tropical. No tiene ningún rótulo, ningún anuncio, pues 
habla por sí solo. Hay aquí otras tiendas semejantes. Un al-
macén de frutas tiene la forma de una enorme naranja; una 
panadería está escondida en el interior de un inmenso pan, 
con la puerta y las ventanas disimuladas.

También aquí, la entrada a la tienda está en la base del 
florero. Y dentro, donde las raíces de la planta tendrían que 
serpentear en la tierra, sola, detrás del mostrador, está Sen-
Cheng, la chinita, con una peineta de rojo coral en el moño. 
Muda y misteriosa, escucha las mil tonterías que Ralph, 
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Esta carne nos llega congelada desde Canadá, pero tan pocas 
veces al año, que ha adquirido el carácter de una verdadera 
golosina. Compré una libra, pues me gusta mucho esa carne 
negrorrojiza, con salsa picante, preparada a la cazadora, se-
gún una receta de mi madre.

En el mercado de frutas adquiero todo cuanto Pilátus 
me había apuntado en un papel. Actualmente soy yo quien 
hago las compras, pues estoy solo.

Jene y Andrew se fueron la semana pasada a San Diego. 
Jene ha ido a visitar a sus padres. Ya habrán llegado a su des-
tino; la travesía dura tan sólo cinco días. ¡Tan sólo! ¡Cómo se 
acostumbra uno a las distancias! San Diego está tan lejos de 
aquí como Nueva York de Europa. Es la ciudad más meri-
dional de la costa occidental de California. Y no siempre lo 
tengo tan presente en mi imaginación como si estuviera aquí 
al lado, pues pienso: ¡cuánto más lejos, cuán infinita y des-
esperadamente más lejos queda de San Diego mi provincia 
nativa de Borsod!...

Es extraño que, cuando estoy solo, piense en mi casa 
con mayor insistencia. Ahora que Jene y mi hijito no están 
junto a mí, en las habitaciones vacías y mudas me asaltan los 
lejanos recuerdos de mi infancia.

En vano intento pensar en otra cosa; aquella calle de 
Budapest me ha alterado e incomodado demasiado. De aho-
ra en adelante, ¿ya será siempre así?

fenómeno. Ahora ya pienso en inglés, sueño en inglés, y sólo 
uso el idioma magyar cuando, muy de vez en cuando, escribo 
una carta a mi madre.

El otro día no me vino a la mente el sinónimo que te-
nemos en húngaro para sovány, «delgado». Esta nimiedad sin 
importancia me perturbó de manera incomprensible. Du-
rante todo el día estuve molesto y malhumorado. Sólo al día 
siguiente, al desayunar, me acordé de este verso:

Osztöver kútágas, hórihorgas gémmel...2

¡Por fin! Ösztövér, naturalmente que ösztövér... esta-
ba tan contento de haber encontrado esta palabra, esmi-
rriada, como si después de haber perdido mi sortija en el 
agua, buceando hasta el fondo del lago, la hubiese vuelto 
a hallar.

Jene me miró asustada, cuando, súbitamente, me oyó 
exclamar:

—Osztövér!
—What? What do you say?
Naturalmente, ella no puede tener ni la menor idea de 

lo que ocurre en tales ocasiones en el fondo de mi alma.
Mi coche, después de haber absorbido sus diez galones 

de gasolina, recorrió alegremente laWalakaua Avenue; hasta 
su bocina sonaba más jovial que antes. Me detuve ante una 
tienda, pues un rótulo anunciaba que vendían carne de reno. 

2.	 Perca esmirriada del pozo, garza patilarga...
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En lo sucesivo no permitiré nunca más que Jene se ale-
je de mí. Ni un solo día. Cuando tengo a Jene a mi lado, 
nunca siento tan terriblemente el tedio de mi vida. Pronto 
tendré treinta años, y sólo tenía veinte cuando me marché 
de Hungría. Después de diez años de agonía, estoy muerto, 
pero tengo aún los ojos abiertos y en ellos se reflejan las imá-
genes de un mundo muerto. Recuerdo más la mirada de mi 
madre, la mano de mi madre, el collar de verdes perlas de 
mi madre, con otro tipo de relieve que la mano de Jene o el 
anillo de Jene. Oigo el rechinar de la cancela de nuestra vieja 
casa, de manera distinta que aquí en Honolulú; o el reteñir 
de las campanillas con que el carrito a motor del pastelero 
filipino vestido de blanco me hace saber que ha llegado bajo 

Entrego a Pilátus los paquetes y me retiro a mi cuarto. 
Me retuerzo las manos, me hundo las uñas en la frente. ¡San-
to Dios!, ¿cómo se llama aquella calle?...

Y me asalta un dolor violento y salvaje. ¡Nunca, nunca 
volveré a ver a mi madre! ¡Nunca, nunca volveré a Hungría!

En vano quiero ilusionarme. Aquel viaje de hace dos 
años me arruinó económicamente. ¡Nunca, nunca más...!

Un gemido surge de mi garganta, y mis ojos se inundan 
de lágrimas. Me tiro sobre el sofá y lloro. Lloro convulsiva-
mente, sollozando y gimiendo.

Pilátus entra en el cuarto, consternado. Pero yo le hago 
seña de que se retire. Pilátus no se mueve.

—Homesick... añoranza de mi tierra... —le digo gimien-
do, y una vez más le hago señas de que me deje solo.

Y Pilátus se va. Ahora comprende. También él sabe lo 
que es la homesickness, la nostalgia. Una vez le vi en estado 
semejante, y en aquella ocasión fue él quien, escondiendo su 
rostro entre las manos, había murmurado con un gemido 
hacia mí: homesick.


