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SERIAN LAS NUEVE DE LA MANANA cuando me detuve en la
esquina de la Kalakaua Avenue, ante un puesto de gasolina.

En vano me puse a accionar la bocina: Ralph no se de-
jaba ver. Seguramente estaria entretenido en la tienda de la
diminuta florista china, charlando con ella. Ya en otras oca-
siones me habia pasado lo mismo: tener que sacar a bocina-
zo limpio de la sombra de los gigantescos y verdes helechos
de aquella tienda de flores a Ralph, el robusto muchacho
irlandés, de cabellos rubios rojizos, que tenia fama de gran
jugador de béisbol.

No tenia yo prisa, y éste fue el motivo por el que dejé
de hacer sonar la bocina. Toda mi vida he demostrado com-
prensién con los instantes de dicha demasiado breves de la



vida humana, aun cuando lleguen a causar algiin desorden.
El mercado de frutas adonde me dirigfa no se me iba a es-
capar; asi pues, podia esperar muy bien unos cinco o diez
minutos. Desde luego, a decir verdad, no me desagradaba en
el fondo una pequeno receso de descanso frente al volante
de mi coche inmévil. Ademds, Ralph era amigo mio. ;Por
qué no dejar que el muy picaro se desahogara, abrazando a la
chinita de los ojos almendrados? Apostaria cualquier cosa a
que apareceria otra vez con la cara toda aranada.

Miré a mi alrededor, aburrido; extendi la vista por aquel
terreno despoblado y cubierto de grava comprimida. Todos
esos descampados se parecen extraordinariamente.

Surgen en ellos unos tras otros los puestos de gasolina,
asi como las diminutas tiendas de estilo americano; los can-
dy stores que exhalan olor de azicar; las abacerias, con los al-
macenes de objetos de deporte, de falsas antigiiedades, con
dnforas, alfombras y atavios de plumas de indios. Nacen lue-
go los innumerables institutos de belleza, proliferando como
higos chumbos en los arenosos desiertos tropicales. Asi, por
ejemplo, el descampado del que estoy hablando, cuenta en un
extremo con un campo de minigolf que, naturalmente, apenas
mide unos cincuenta pasos de largo por veinte de ancho. Estd
circundado por una empalizada y adornado de rocas y arro-
yuelos, con bancos esparcidos aqui y alld, en los puntos més
pintorescos, para brindar un reposo a quien se canse en aquel
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territorio inmenso. El césped estd sustituido por un pafo verde
tendido sobre el entablado, y ya fuertemente descolorido por
el sol. La entrada cuesta quince censs, por cuya cantidad los
aficionados a dicho deporte tienen el derecho a perseguir du-
rante dos horas enteras la pelotita blanca, de un agujero a otro,
pueden taconear, andar de aqui para alld sobre las crujientes
tablas cubiertas de arpillera, que pretenden representar sen-
deros de montafia. En una palabra, pueden pasear y sentirse
felices en el seno de la madre naturaleza. Siempre he profesado
una vehemente repulsién por tales campos de golf. ;O es que
no resulta exasperante ver cémo todas las iniciativas comer-
ciales del temperamento norteamericano se propalan con la
celeridad de los hongos, hasta en la isla de Oaha? Por suerte,
en dicho campo de golf la vida no es exageradamente intensa.
El propietario, o mejor dicho la propietaria —que, vista de
espaldas, con sus cabellos rubios aceitados sobre la nuca, po-
dria parecer un colegial, aunque después, mirdndole la cara,
se descubre que es mds bien una sefiora de edad, con el rostro
huesudo y lleno de arrugas—, estd sentada junto a la entrada,
absorta en una labor de bordado. Paso yo por aqui todo los
dias, por gasolina, y nunca he visto ni un alma en este campo.

Ralph dice que desde hace diez dias, o sea el tiempo pa-
sado desde la inauguracién, no ha entrado mis que un solo
cliente: un japonés chiflado, quien, con su sonriente cara,
estuvo jugando solo durante cuatro horas enteras.
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Me asaltan unos pensamientos extranos. Pienso que si
Cook no hubiera descubierto unos ciento cincuenta anos atrés
las islas Sandwich, donde ahora se elevan los grandes almace-
nes Whitere»Whiter, construidos segin el modelo de Chica-
go, o en el sitio del cinematdgrafo que, con sus carteles hace
publicidad de las estrellas de Hollywood, atin reverdecerian
alli las selvas de acaciakoa y de palmeras, proyectando sobre
los cuerpos desnudos de los indigenas sus sombras estriadas.
En lugar de los Fords de frenos quejumbrosos, las ninfas de
Hawai pasearfan por la orilla su pelo negro de jade ornado
de guirnaldas de flores rojas y blancas. Y cantarian, cantarian
con dulzura un cdntico extrafo, melodia del viento y de la ola,
hundiéndose en el rayo de sol ardiente y en el azul resplande-
ciente, como las alas de las aves y las mariposas de este pais.

Cuando puedo disponer de algtn dia libre, cargo sobre
mi coche la tienda y la cocina portdtil y unos bidones de
carburante, atravesando las vastas plantaciones de pldtanos,
los pdlidos campos de arroz y los campos dorado oscuro de
pifias, con mi mujer y mi nifio, y me voy hacia la parte sep-
tentrional de la isla, donde atin viven los canacos, esos ejem-
plares bellisimos y vigorosos de la raza polinesia, en el estado
virginal de la selva de antano. Todos llevan nombres extrafios.
Tiihau, Kauhai, Hoabd, Lanahu, Maui.

Sin embargo, los que emigran a las ciudades, arrastrados
por el torbellino yanqui de Honoluld, se dejan bautizar y se
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transforman en ciudadanos de los Estados Unidos, pierden
esos nombres tan melodiosos como el sonido de un oboe, y
ostentan en su mayoria unos apellidos altisonantes entresa-
cados de la Historia Universal. Asi, por ejemplo, conozco a
uno, que vende cordones y betin para el calzado delante del
Hotel Carlton, que se llama Bonaparte, y a un peluquero
que responde por Jests. Mi criado fue mucho mds modesto,
pues se contentd con el nombre de Pildtus. Pildtus es todavia
muy joven; supone él que debe de tener diecisiete anos, mas
no lo sabe con seguridad, pues en la isla de Niihau, donde
nacié, bajo la tienda de humo gigantesca, pero benigna, de
los volcanes, no existe registro civil. Sus grandes ojos negros
brillan con luz azul, sabe caminar y moverse sin el mds leve
ruido, y su cuerpo es virginalmente eldstico como el de un
salvaje. Hace ya cinco afios que le tengo a mi servicio.

Cuando emprendo una de esas excursiones, me suelo
llevar a Pildtus, que habla discretamente bien el inglés, aun-
que no por eso ha olvidado su lengua nativa.

También Jene y Andrew son muy dados a tales excur-
siones, y siempre les da un vuelco el corazén cuando es pre-
ciso levantar la tienda para volver a la ciudad. Guardo de
esas salidas una infinidad de fotografias. Pero es imposible
reproducir en ellas el color del aire y los rayos verdes y do-
rados del sol que se insintan entre la fronda. No se puede
representar el sabor aromdtico de la atmdsfera, ni ese gorjeo
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de los pdjaros que nunca of en mi antigua patria. Las mu-
jeres indigenas aparecen desnudas en las fotografias, pero
en realidad su desnudez no parece ser tal, pues su piel tiene
el color del cacao. Ademis, para ser justo, debo anadir que
son demasiado gordas y un poco fofas. Creo que esto serd el
efecto del exceso de cocos y de platanos con que se alimen-
tan. Los hombres, en cambio, son todos atléticos, dgiles y
ligeros. Cuando estdn de pie en la popa de sus barcas, con
el arpén en la mano, dispuestos a lanzarlo, su cuerpo pre-
senta una configuracién verdaderamente digna del cincel de
Carpeaux.

Jene, que posee una diminuta estatua de Carpeaux re-
presentando a un negro en el acto de lanzar la jabalina (se la
compré yo por diez francos en el vestibulo del Louvre), es
muy aficionada a la escultura, y ha modelado incluso uno
de estos jévenes canacos lanzadores de arpén. Su obra, fran-
camente, no me gusta. El busto de la estatuita es tan amplio
que bastarfa, no para uno, sino hasta para dos indigenas.
Ni que decir tiene que, naturalmente, no le he revelado esta
opinién mia. Al contrario, encontré una infinidad de pala-
bras bonitas para expresar mi entusiasmo por su obra. jPo-
brecilla! Estaba tan agitada y febril mientras la modelaba,
que ni siquiera pudo dormir de noche. Cuando crey6 que
yo me habia dormido ya, encendié en la tienda su pila eléc-
trica, bajé de la cama sin hacer ruido, sacé la arcilla hiimeda
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de entre los trapos mojados, y estirando el cuello se puso a
contemplar largo rato su mintscula obra maestra.

iPobre pequena Jene mia! ;Santo Dios! Yo, verdadera-
mente, puedo juzgarme feliz. Cada vez que pienso en ella,
siento inflamarse agradablemente mi corazon: y ese calor es
dulcisimo.

Absorto en tales pensamientos, me sobresalté de repen-
te. A mis oidos llegaron unas palabras hingaras.

—Jonapot!'

Era el viejo Coleridge que se me acercaba. Matthew Co-
leridge, veinticinco afos atrds atn se llamaba Mdtyds Kole-
rits, el inico hingaro que conozco en mi entorno estableci-
do en Honoluld. Por lo menos que yo sepa. Es propietario de
un taller de reparaciones de automéviles, situado muy cerca
del edificio que fue antano el palacio del rey Kamehameha.
A veces pasan meses sin que nos veamos.

Venia disparado hacia mi; bajo sus zapatos crujia la gra-
va. Se apoy6 con los codos en la ventanilla de mi coche.

—Oiga, mister Pekri; usted, que tiene una memoria
mucho mejor que la mia, ;podria decirme cémo se llama en
Budapest aquella calle que conduce de la plaza de los Fran-
ciscanos hasta la orilla del Danubio?

Con un gesto de la mano habitual en él, afadid, para
explicarse mejor:

1. iBuenos dfas!
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—En Budapest tengo una sobrina; el Gnico pariente
mio que vive aiin en nuestra patria. Cuando hace tres afos
estuve en Budapest, me hospedé en su casa. Esa casa la co-
nozco, sé hasta el nimero, pero ya no me acuerdo del nom-
bre de la calle...

—;Quiere usted escribirle?

—Quiero mandarle dinero. No mucho: cien délares. La
pobrecita vive de una pequefa pensién, muy pobremente.
Cuando la visité, su hija tenia dieciséis afos. Aquella mucha-
cha me tiene robado el corazén. Ya entonces le di cincuenta
délares. Creo que ahora a lo mejor estd a punto de casarse y
que, en tal caso, los cien délares llegarfan muy a propésito
para la pequefia Margit... Tenfa apuntada la direccién, pero
la perdi. La estoy buscando y no la encuentro desde hace
cuatro dias...

—Dice usted la calle que conduce de la plaza de los
Franciscanos a la orilla del Danubio?

—Si. Y atn me acuerdo que desemboca en la misma
calle Molndr. ;Qué? ;Se acuerda?

— Si, conozco aquel barrio de Budapest como la palma
de mi mano. Durante dos afos fui a la Universidad, que
queda allf cerca. Espere, déjenme pensar un instante...

—Hay en aquella maldita calle una tienda de péjaros...

—La calle del Seminario!

El viejo hizo un gesto decepcionado.
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—No, la calle del Seminario pasa por delante de la igle-
sia de la Universidad. Cerca del palacio Kéroly. Me refiero a
aquella otra que estd més all, hacia la calle Kossuth Lajos.
Rémpase un poco la cabeza...

Cierro los ojos y veo claramente la plaza de los Francis-
canos. Veo las palomas sobre el asfalto, ante la iglesia, oigo el
campanilleo de los tranvias. ;Si, estoy seguro, absolutamente
seguro de que conozco aquella calle! Conozco hasta cada una
de las casas que hay en ella. Allf est4 el Circulo del Aguila,
y, enfrente, el Gobierno militar. Lo tengo en la punta de la
lengua y, sin embargo, no logré pronunciar el nombre.

Kolerits procura ayudar:

—Lleva el nombre de un héroe de la guerra de la inde-
pendencia...

El esfuerzo de pensar ha hecho inméviles y pungentes
nuestras miradas. El viejo tamborilea nervioso e impaciente
sobre el guardabarros. Después, mira hacia la avenida Ka-
lakaua, como si buscase a alguien mds que pudiera decirle el
hombre que se le escapa. Sin embargo, esto, en las antipodas
de Budapest, parece verdaderamente poco probable.

Entonces, me da un golpe en la espalda y dice:

—Dejémoslo estar. Da igual. Si por casualidad le viene
el nombre a la memoria, llimeme por teléfono...

Me estrecha la mano, me vuelve la espalda y desaparece
entre la muchedumbre de la avenida Kalakaua.
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Me quedo solo otra vez. Pero ahora ya no quiero pensar
en el nombre de aquella calle, sobre todo porque estoy con-
vencido de que, de no haber querido pensarlo, instantdnea-
mente me hubiese venido a la memoria.

Pero ese Ralph ya podria venir por fin. La tienda de
la florista estd a unos treinta pasos apenas. Es una extrana
casita en medio del terreno despoblado. ;Casita? No, ni tan
s6lo eso. Un inmenso bucaro con tulipanes rojos, semejante
a una gigantesca y fantdstica decoracién teatral. Como si
Gulliver hubiera pasado secretamente una noche por la ciu-
dad de Lilliput, dejando a los habitantes, en sefial de saludo
y cumplimiento, un enorme florero.

Me gusta esa idea de propaganda comercial a la ame-
ricana. Es artistica. Entre los edificios dridos y poco estéti-
cos, aquel enorme bucaro brilla alegremente y con brio en el
sol tropical. No tiene ningtn rétulo, ningiin anuncio, pues
habla por si solo. Hay aqui otras tiendas semejantes. Un al-
macén de frutas tiene la forma de una enorme naranja; una
panaderia estd escondida en el interior de un inmenso pan,
con la puerta y las ventanas disimuladas.

También aqui, la entrada a la tienda estd en la base del
florero. Y dentro, donde las raices de la planta tendrian que
serpentear en la tierra, sola, detrds del mostrador, estd Sen-
Cheng, la chinita, con una peineta de rojo coral en el mofio.
Muda y misteriosa, escucha las mil tonterias que Ralph,
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apoyado en el mostrador, le estd contando con infatigable
ardor.

Un nuevo bocinazo muy enérgico.

Por fin, Ralph surge de aquel jarrén de flores. Ya desde
lejos hace brillar sus dientes grandes y planos, lo que en él
significa una sonrisa, y, en el caso actual, una sonrisa de ex-
cusa.

Al llegar a la bomba de gasolina, me saluda sélo con
un gesto de las cejas. Echa mano del tubo negro de caucho,
bombea en mi coche los diez galones de gasolina habituales.
Me incorporo sobre el asiento y, con toda mi fuerza, le asesto
un pufietazo en la espalda.

—T... ladykiller! {Hace media hora que estoy esperan-
do, bellaco! ;Estds comprando flores durante todo el santo
dia o qué?

Pero Ralph no me contesta; tan s6lo sonrie. Tal vez tam-
bién porque el punietazo me ha hecho mds dano a mi que a
él. Bajo la ligera camisa de Ralph, su espalda y su brazo tie-
nen la dureza de los muebles de madera tapizados.

Sin embargo, dejo de interesarme por el idilio amoroso
de Ralph y de la senorita Cheng. Me invadia por todo el cuer-
po una extrafia impresién de que algo habia muerto en mi.
Algo se habia apagado, algo se habia desvanecido en mi me-
moria: llegd a escapdrseme el nombre de una calle de Buda-
pest. Y no era la primera vez que observaba en mi semejante
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fenémeno. Ahora ya pienso en inglés, suefio en inglés, y sélo
uso el idioma magyar cuando, muy de vez en cuando, escribo
una carta a mi madre.

El otro dia no me vino a la mente el sinénimo que te-
nemos en hdngaro para sovidny, «delgado». Esta nimiedad sin
importancia me perturbé de manera incomprensible. Du-
rante todo el dia estuve molesto y malhumorado. Sélo al dia
siguiente, al desayunar, me acordé de este verso:

Osztover kiitdgas, horihorgas gémmel...?

iPor fin! Osztovér, naturalmente que Jsztovér... esta-
ba tan contento de haber encontrado esta palabra, esmi-
rriada, como si después de haber perdido mi sortija en el
agua, buceando hasta el fondo del lago, la hubiese vuelto
a hallar.

Jene me miré asustada, cuando, sibitamente, me oyé
exclamar:

— Osztovér!

—What? What do you say?

Naturalmente, ella no puede tener ni la menor idea de
lo que ocurre en tales ocasiones en el fondo de mi alma.

Mi coche, después de haber absorbido sus diez galones
de gasolina, recorri6 alegremente laWalakaua Avenue; hasta
su bocina sonaba mds jovial que antes. Me detuve ante una
tienda, pues un rétulo anunciaba que vendian carne de reno.

2. Perca esmirriada del pozo, garza patilarga...
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Esta carne nos llega congelada desde Canad4, pero tan pocas
veces al afno, que ha adquirido el cardcter de una verdadera
golosina. Compré una libra, pues me gusta mucho esa carne
negrorrojiza, con salsa picante, preparada a la cazadora, se-
gln una receta de mi madre.

En el mercado de frutas adquiero todo cuanto Pildtus
me habia apuntado en un papel. Actualmente soy yo quien
hago las compras, pues estoy solo.

Jene y Andrew se fueron la semana pasada a San Diego.
Jene ha ido a visitar a sus padres. Ya habran llegado a su des-
tino; la travesia dura tan sélo cinco dias. ;7an sélo! {Cémo se
acostumbra uno a las distancias! San Diego estd tan lejos de
aqui como Nueva York de Europa. Es la ciudad méds meri-
dional de la costa occidental de California. Y no siempre lo
tengo tan presente en mi imaginacién como si estuviera aqui
al lado, pues pienso: jcudnto mds lejos, cudn infinita y des-
esperadamente mds lejos queda de San Diego mi provincia
nativa de Borsod!...

Es extrafio que, cuando estoy solo, piense en mi casa
con mayor insistencia. Ahora que Jene y mi hijito no estdn
junto a mi, en las habitaciones vacias y mudas me asaltan los
lejanos recuerdos de mi infancia.

En vano intento pensar en otra cosa; aquella calle de
Budapest me ha alterado e incomodado demasiado. De aho-
ra en adelante, ;ya serd siempre asi?
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Entrego a Pildtus los paquetes y me retiro a mi cuarto.
Me retuerzo las manos, me hundo las ufias en la frente. ;San-
to Dios!, ;cémo se llama aquella calle?...

Y me asalta un dolor violento y salvaje. Nunca, nunca
volveré a ver a mi madre! ;Nunca, nunca volveré a Hungtia!

En vano quiero ilusionarme. Aquel viaje de hace dos
anos me arruiné econdmicamente. {Nunca, nunca mds...!

Un gemido surge de mi garganta, y mis ojos se inundan
de ldgrimas. Me tiro sobre el sofd y lloro. Lloro convulsiva-
mente, sollozando y gimiendo.

Pildtus entra en el cuarto, consternado. Pero yo le hago
sefa de que se retire. Pildtus no se mueve.

—Homesick... anoranza de mi tierra... —le digo gimien-
do, y una vez mds le hago senas de que me deje solo.

Y Pildtus se va. Ahora comprende. También él sabe lo
que es la homesickness, la nostalgia. Una vez le vi en estado
semejante, y en aquella ocasién fue él quien, escondiendo su
rostro entre las manos, habfa murmurado con un gemido
hacia mi: homesick.
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EN LO SUCESIVO NO PERMITIRE nunca mds que Jene se ale-
je de mi. Ni un solo dia. Cuando tengo a Jene a mi lado,
nunca siento tan terriblemente el tedio de mi vida. Pronto
tendré treinta afios, y sélo tenfa veinte cuando me marché
de Hungria. Después de diez anos de agonia, estoy muerto,
pero tengo aun los ojos abiertos y en ellos se reflejan las imad-
genes de un mundo muerto. Recuerdo mds la mirada de mi
madre, la mano de mi madre, el collar de verdes perlas de
mi madre, con otro tipo de relieve que la mano de Jene o el
anillo de Jene. Oigo el rechinar de la cancela de nuestra vieja
casa, de manera distinta que aqui en Honoluld; o el retenir
de las campanillas con que el carrito a motor del pastelero
filipino vestido de blanco me hace saber que ha llegado bajo
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