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DRAMATIS PERSONA

¢

Yorick, el viajero sentimental.
Padre Lorenzo, monje franciscano.
El hostalero Dessein.

Madame de L.

La Fleur, criado de Yorick.

El duerio del burro muerto.

La mujer del vendedor de guantes.
Un viejo oficial francés.

Un alemdn muy alto.

Un enano.

La marquesita de E

La fille de chambre de Madame de R.
Un caballero de Saint Louis.

El marqués de E.

El conde de B.

Un casero parisiense.

Una muchacha que vende encaes.
Un mendigo adulador.

Maria, una mujer enloquecida.
Un campesino francés y su familia.
Una dama piamontesa.

Su fille de chambre.



Estas cosas —dije— las tienen mejor organizadas en
Francia.

—;Ah! ;Ha estado en Francia? —pregunté el caballero que
hablaba conmigo, volviéndose al punto con la expresién mds cor-
tésmente triunfal que imaginarse pueda.

—Es curioso —observé, mientras iba cavilando— que una
simple travesia de veintiuna millas, pues no hay ni una més entre
Dover y Calais, pueda otorgar semejantes derechos a un hombre.
Es algo que me propongo examinar.

Abandoné en este punto el debate, decidido a comprobarlo
por mi mismo; corri a casa e hice mi equipaje con media docena
de camisas y un par de calzones de seda negra.

La casaca puede pasar, me dije examinando una de las mangas.

Tomé asiento en la diligencia de Dover, el paquebote se hizo
a la mar a las nueve de la mafana y a las tres de la tarde me hallaba
sentado delante de un fricandé de pollo, y tan indiscutiblemente
en tierras de Francia que, si aquella noche me hubiera muerto de
indigestion, nada ni nadie en el mundo habrian podido suspender
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los efectos del Droit d’Aubaine,' con arreglo al cual mis camisas,
mis calzones de seda negra y, en definitiva, todo mi equipaje hu-
biera pasado a manos del rey de Francia, y hasta el pequefio retra-
to que llevo hace tanto tiempo conmigo —que tantas veces te he
dicho, Eliza, me acompafar hasta la sepultura— me lo hubieran
arrancado del cuello. ;Qué total falta de generosidad! Apoderarse
asi de los despojos de un incauto extranjero al que vuestros mismos
subditos han atraido a estas playas es cosa —jpor Dios, Sirel— que
no estd nada bien. Y ciertamente me apena tener que dolerme de
ello frente al monarca de un pueblo tan civilizado y cortés, asi
como tan renombrado por su exquisita sensibilidad y sus delicados
sentimientos.
Mas apenas puse el pie en vuestros dominios...

1. Todos los efectos de los extranjeros (exceptuados suizos y escoceses)
que morfan en Francia eran embargados en virtud de esta ley, aunque el herede-
ro se encontrase presente: el beneficio de tales contingencias quedaba arrendado
y sin apelacion alguna. (V. del A.). [Todas las notas son del traductor, salvo las
del autor, que asi se indican].
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Calais

Cuando hube terminado de comer, después de brindar a la sa-
lud del rey de Francia —dejando asi satisfecha mi conciencia de no
guardarle el mds pequefo resentimiento, pues, al contrario, honraba
lo humano y afable de su trato—, me senti una pulgada mads alto.

No, la raza de los Borbones no es cruel, pensé; podran equi-
vocarse como todo el mundo, pero llevan la dulzura en la sangre.

Y, mientras lo decia, sentia en las mejillas como un efluvio
mds suave, cdlido y cordial que el que pudiera haberme producido
el borgofa que acababa de apurar, un vino de por lo menos dos
libras la botella.

—;Santo Dios! —exclamé, apartando a un lado la maleta de
un puntapié—. ;Qué hay en el mundo que pueda turbar nuestros
espiritus y causar las crueles divisiones que en todas partes separan
a los hombres, incluso a los mas bondadosos de corazén? Cuando
el hombre estd en paz con el hombre, el més pesado de los metales
es, en su mano, mds leve que una pluma; confiado, saca su bolsa,
la sostiene abierta en la mano y mira en torno como buscando con
quién compartirla.
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Y, al pensarlo, sentia yo que se me dilataban las venas, las ar-
terias latfan en acorde gozoso y todas las potencias sustentadoras
de la vida cumplian su misién con tan poco esfuerzo que la més
pragmdtica de las précieuses* de Francia, con todo su materialismo,
apenas hubiese podido decir de mi que era una miquina.

Estoy seguro de que trastornaria todas sus creencias, me dije.

Esta nueva idea me exalté en grado maximo. Y si antes ya me
sentia en paz con el mundo, esto acabd de reconciliarme conmigo
mismo.

—Si en este momento fuese yo el rey de Francia —exclamé—,
iqué oportunidad para el huérfano que viniese a rogarme la restitu-
cién del equipaje de su padre!

2. Damas francesa afectadas y falsamente intelectuales del siglo xvir.
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El fraile
(Calais)

Apenas hube musitado estas palabras cuando un pobre fraile de
la orden de San Francisco entré en la sala pidiendo limosna para su
convento... No gusta al hombre que sus virtudes estén sujetas a la
contingencia del azar —o acaso un hombre es generoso como otro
es poderoso—, o sed non quoad hanc... ;o sea lo que fuere! Lo cier-
to es que el flujo y reflujo de nuestro humor no es algo que pueda
razonarse: tal vez depende de las mismisimas causas que influyen en
las mareas, y tengo para mi que en modo alguno es un desdoro para
nosotros... Por mi parte, preferiria una ocasién en que se dijera: «Ha
sufrido influencia de la luna, en lo cual no hay vergiienza ni pecado,
a tener que oir que ese mismo acto —en el cual podria haber mucho
de una cosa y de otra— se achacaba a mi propia voluntad.

En cualquier caso, tan pronto me fijé en el fraile, decidi no
darle un miserable sou y, de acuerdo con tal decisién, guardé mi
bolsa en el bolsillo, me abroché, me enderecé, rehice mi compos-
tura y avancé hacia él con gravedad. Temo ahora, es cierto, que en
mi actitud hubiera algo de repulsivo. Me parece estar viendo la cara
del pobre fraile, y creo que se merecfa mejor recibimiento.
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A juzgar por los ralos cabellos que cruzaban el circulo de su
tonsura —escasos y blanquecinos en las sienes, y los tinicos que le
quedaban—, el monje debia tener setenta afos... Aunque aten-
diendo al fuego de su mirada —mds templada, al parecer, por la
cortesia que por la edad—, bien podria tener sesenta. ;O acaso
la verdad estaria en el justo medio? Si, sin duda, debia de tener
sesenta y cinco, y su aspecto general asi parecia confirmarlo a pesar
de las prematuras arrugas que alguna causa oculta habia grabado
en su rostro.

Era un rostro de aquellos que Guido pinté tantas veces —pd-
lido, suave, penetrante—, ajeno a las ideas vulgares y lugares co-
munes propios de la ignorancia satisfecha, mirando siempre hacia
el suelo. El suyo miraba ante si, como si viese algo, mds alld de este
mundo... Cémo es posible que aquella cabeza fuera a parar a un
individuo de su orden es algo que solo sabe el Cielo, que la puso
sobre sus hombros; hubiera correspondido perfectamente a la de
un brahmdn de la India, y, si yo la hubiera encontrado en las llanu-
ras indostdnicas, la habria reverenciado sin duda alguna.

El resto de su figura puede pintarse con dos o tres pincela-
das, y estd al alcance de cualquiera, pues no era elegante ni tenfa
otra cosa de notable mds que el caricter y la expresién. Era una
figura esbelta, de estatura algo mds elevada de lo habitual, y a la
que cierta inclinacién hacia delante —aunque esta sea la actitud
natural en quien mendigue— le quitaba distincién. Ahora que lo
tengo presente en la imaginacidn, esa actitud le hace ganar mds
que perder ante mis ojos.

Avanzd tres pasos por la sala, se detuvo y se llevé la mano iz-
quierda al pecho. En la mano derecha llevaba un bastoncillo blan-
co, su bordén de viaje. Una vez ante mi, y al irme a acercar yo a él,
se me presentd con la consabida historia de las necesidades de su
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convento y de la pobreza de su orden; todo esto con una graciosa
sencillez y con un aire tan suplicante en la actitud, el rostro y la
persona que ni embrujado hubiera podido resistirme...

Pero yo tenia una razén mejor para ello: mi anterior propésito
de no darle ni un miserable sou.
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