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DRAMATIS PERSONÆ
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Yorick, el viajero sentimental.
Padre Lorenzo, monje franciscano.

El hostalero Dessein.
Madame de L.

La Fleur, criado de Yorick.
El dueño del burro muerto.

La mujer del vendedor de guantes.
Un viejo oficial francés.

Un alemán muy alto.
Un enano.

La marquesita de F.

La fille de chambre de Madame de R.
Un caballero de Saint Louis.
El marqués de E.
El conde de B.
Un casero parisiense.
Una muchacha que vende encajes.
Un mendigo adulador.
Maria, una mujer enloquecida.
Un campesino francés y su familia.
Una dama piamontesa.
Su fille de chambre.
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—Estas cosas —dije— las tienen mejor organizadas en 
Francia.

—¡Ah! ¿Ha estado en Francia? —preguntó el caballero que 
hablaba conmigo, volviéndose al punto con la expresión más cor-
tésmente triunfal que imaginarse pueda.

—Es curioso —observé, mientras iba cavilando— que una 
simple travesía de veintiuna millas, pues no hay ni una más entre 
Dover y Calais, pueda otorgar semejantes derechos a un hombre. 
Es algo que me propongo examinar.

Abandoné en este punto el debate, decidido a comprobarlo 
por mí mismo; corrí a casa e hice mi equipaje con media docena 
de camisas y un par de calzones de seda negra.

La casaca puede pasar, me dije examinando una de las mangas.
Tomé asiento en la diligencia de Dover, el paquebote se hizo 

a la mar a las nueve de la mañana y a las tres de la tarde me hallaba 
sentado delante de un fricandó de pollo, y tan indiscutiblemente 
en tierras de Francia que, si aquella noche me hubiera muerto de 
indigestión, nada ni nadie en el mundo habrían podido suspender 
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Calais

Cuando hube terminado de comer, después de brindar a la sa-
lud del rey de Francia —dejando así satisfecha mi conciencia de no 
guardarle el más pequeño resentimiento, pues, al contrario, honraba 
lo humano y afable de su trato—, me sentí una pulgada más alto.

No, la raza de los Borbones no es cruel, pensé; podrán equi-
vocarse como todo el mundo, pero llevan la dulzura en la sangre.

Y, mientras lo decía, sentía en las mejillas como un efluvio 
más suave, cálido y cordial que el que pudiera haberme producido 
el borgoña que acababa de apurar, un vino de por lo menos dos 
libras la botella.

—¡Santo Dios! —exclamé, apartando a un lado la maleta de 
un puntapié—. ¿Qué hay en el mundo que pueda turbar nuestros 
espíritus y causar las crueles divisiones que en todas partes separan 
a los hombres, incluso a los más bondadosos de corazón? Cuando 
el hombre está en paz con el hombre, el más pesado de los metales 
es, en su mano, más leve que una pluma; confiado, saca su bolsa, 
la sostiene abierta en la mano y mira en torno como buscando con 
quién compartirla.

los efectos del Droit d’Aubaine,1 con arreglo al cual mis camisas, 
mis calzones de seda negra y, en definitiva, todo mi equipaje hu-
biera pasado a manos del rey de Francia, y hasta el pequeño retra-
to que llevo hace tanto tiempo conmigo —que tantas veces te he 
dicho, Eliza, me acompañará hasta la sepultura— me lo hubieran 
arrancado del cuello. ¡Qué total falta de generosidad! Apoderarse 
así de los despojos de un incauto extranjero al que vuestros mismos 
súbditos han atraído a estas playas es cosa —¡por Dios, Sire!— que 
no está nada bien. Y ciertamente me apena tener que dolerme de 
ello frente al monarca de un pueblo tan civilizado y cortés, así 
como tan renombrado por su exquisita sensibilidad y sus delicados 
sentimientos.

Mas apenas puse el pie en vuestros dominios...

1.	 Todos los efectos de los extranjeros (exceptuados suizos y escoceses) 
que morían en Francia eran embargados en virtud de esta ley, aunque el herede-
ro se encontrase presente: el beneficio de tales contingencias quedaba arrendado 
y sin apelación alguna. (N. del A.). [Todas las notas son del traductor, salvo las 
del autor, que así se indican].
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El fraile
(Calais)

Apenas hube musitado estas palabras cuando un pobre fraile de 
la orden de San Francisco entró en la sala pidiendo limosna para su 
convento... No gusta al hombre que sus virtudes estén sujetas a la 
contingencia del azar —o acaso un hombre es generoso como otro 
es poderoso—, o sed non quoad hanc... ¡o sea lo que fuere! Lo cier-
to es que el flujo y reflujo de nuestro humor no es algo que pueda 
razonarse: tal vez depende de las mismísimas causas que influyen en 
las mareas, y tengo para mí que en modo alguno es un desdoro para 
nosotros... Por mi parte, preferiría una ocasión en que se dijera: «Ha 
sufrido influencia de la luna», en lo cual no hay vergüenza ni pecado, 
a tener que oír que ese mismo acto —en el cual podría haber mucho 
de una cosa y de otra— se achacaba a mi propia voluntad.

En cualquier caso, tan pronto me fijé en el fraile, decidí no 
darle un miserable sou y, de acuerdo con tal decisión, guardé mi 
bolsa en el bolsillo, me abroché, me enderecé, rehice mi compos-
tura y avancé hacia él con gravedad. Temo ahora, es cierto, que en 
mi actitud hubiera algo de repulsivo. Me parece estar viendo la cara 
del pobre fraile, y creo que se merecía mejor recibimiento.

Y, al pensarlo, sentía yo que se me dilataban las venas, las ar-
terias latían en acorde gozoso y todas las potencias sustentadoras 
de la vida cumplían su misión con tan poco esfuerzo que la más 
pragmática de las précieuses 2 de Francia, con todo su materialismo, 
apenas hubiese podido decir de mí que era una máquina.

Estoy seguro de que trastornaría todas sus creencias, me dije.
Esta nueva idea me exaltó en grado máximo. Y si antes ya me 

sentía en paz con el mundo, esto acabó de reconciliarme conmigo 
mismo.

—Si en este momento fuese yo el rey de Francia —exclamé—, 
¡qué oportunidad para el huérfano que viniese a rogarme la restitu-
ción del equipaje de su padre!

2.	 Damas francesa afectadas y falsamente intelectuales del siglo xvii.
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convento y de la pobreza de su orden; todo esto con una graciosa 
sencillez y con un aire tan suplicante en la actitud, el rostro y la 
persona que ni embrujado hubiera podido resistirme...

Pero yo tenía una razón mejor para ello: mi anterior propósito 
de no darle ni un miserable sou.

A juzgar por los ralos cabellos que cruzaban el círculo de su 
tonsura —escasos y blanquecinos en las sienes, y los únicos que le 
quedaban—, el monje debía tener setenta años... Aunque aten-
diendo al fuego de su mirada —más templada, al parecer, por la 
cortesía que por la edad—, bien podría tener sesenta. ¿O acaso 
la verdad estaría en el justo medio? Sí, sin duda, debía de tener 
sesenta y cinco, y su aspecto general así parecía confirmarlo a pesar 
de las prematuras arrugas que alguna causa oculta había grabado 
en su rostro.

Era un rostro de aquellos que Guido pintó tantas veces —pá-
lido, suave, penetrante—, ajeno a las ideas vulgares y lugares co-
munes propios de la ignorancia satisfecha, mirando siempre hacia 
el suelo. El suyo miraba ante sí, como si viese algo, más allá de este 
mundo... Cómo es posible que aquella cabeza fuera a parar a un 
individuo de su orden es algo que solo sabe el Cielo, que la puso 
sobre sus hombros; hubiera correspondido perfectamente a la de 
un brahmán de la India, y, si yo la hubiera encontrado en las llanu-
ras indostánicas, la habría reverenciado sin duda alguna.

El resto de su figura puede pintarse con dos o tres pincela-
das, y está al alcance de cualquiera, pues no era elegante ni tenía 
otra cosa de notable más que el carácter y la expresión. Era una 
figura esbelta, de estatura algo más elevada de lo habitual, y a la 
que cierta inclinación hacia delante —aunque esta sea la actitud 
natural en quien mendigue— le quitaba distinción. Ahora que lo 
tengo presente en la imaginación, esa actitud le hace ganar más 
que perder ante mis ojos.

Avanzó tres pasos por la sala, se detuvo y se llevó la mano iz-
quierda al pecho. En la mano derecha llevaba un bastoncillo blan-
co, su bordón de viaje. Una vez ante mí, y al irme a acercar yo a él, 
se me presentó con la consabida historia de las necesidades de su 


