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POZO SECO Y FUENTE AFRICANA

Primera derrota

Asumir el fracaso. Con sinceridad, con lucidez, con resigna-
ción. El fracaso. La carencia total de talento, el olvido de mis 
lánguidas obras escritas en el pasado con ilusión pero sin for-
ma ni contenido, mi futuro oscuro y vacío, la nada que nadea 
en los lodos de la nada. Nada al revés se convierte en «adan». 
Un Adán sin acento en la segunda «a» y sin costilla privilegia-
da, famélico, sin Eva, sin paraíso, una mierda de Adán. Un 
Adán escorado, resentido y mudo. He de aceptarlo, ya no 
puedo seguir escribiendo. Mi inspiración, si algún día exis-
tió, se ha agotado. Pozo seco. Pasan los días del mes, los días 
del año, los de la vida. Cifras. Desierto plano, sin oasis, sin 
dunas, sin palmeras, sin cielos estrellados ni constelaciones 
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ni relieve. De mi pluma no brota ya ni una sola línea acep-
table. Pienso, luego no existo. ¡Oh, pensamiento! ¡Inefable! 
¡Sombrío! ¡Terrible! Mi nombre y mi dignidad arrastrados 
por el lodo. Me mareo, siento miedo. Me emociono. Caigo 
de rodillas y, deshecho en llanto fácil y afluente, escondo mi 
rostro entre mis manos temblorosas. Cálidas lágrimas resba-
lan por mi cuello y mi vientre medio descubierto. Enciendo 
el ordenador. Un cigarrillo. Accedo a una nueva página en 
blanco. Percibo en la punta de mi lengua un dulce concepto 
que intuyo fructífero, que parece que quiere salir de mi cabe-
za rápido, seguro, dando zancadas y saltos de grandeza, pero 
pronto comprendo que no lo puedo verbalizar. Escribo «El 
concepto es...», y se me escapa el concepto, se difumina. Si 
no lo escribo, el concepto no existe. Luego, como dejándome 
llevar por no sé qué absurdo mecanismo, escribo: «Hay un 
grupo de palmeras y dos sombras de pescadores gordos que 
hablan sobre la posibilidad de que unas oscuras nubes trai-
gan lluvia». Apago el ordenador. Pruebo con un lápiz. Escri-
bo «El concepto es la imagen de unas sombras que hablan». 
Pero ¿de qué hablan? Silencio. Una máquina chirría dentro 
de mi cabeza. Las ruecas del desequilibrio emocional, mis 
piezas de ignorada función. Cierro los ojos. Me siento estre-
chado por un abrazo epiléptico y noto un beso helado en la 
frente. Abro los ojos y levanto la mirada como para visualizar 
opciones. En el ardor de mi ira y desconcierto, emito algún 
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vocablo impropio incluso de mí. Un insulto al sol, a nadie, 
a mí mismo. Orate. Hormigueo en mis manos. Sudor frío. 
Murmullos, palabras sueltas. Cuchicheos de mujeres curiosas 
y hombrecillos menguados. Olor a sangre sin épica. Vértigos 
de hoy que empezaron siendo razonamientos para tranqui-
lizarme. Espirales que se agrandan disminuyéndome. Todos 
se burlan de mí. Permanezco atrapado como las muñecas 
rusas más pequeñas, las que ya no se abren para contener 
otras. Muñecas de la esterilidad. Crueles risas desprecian mi 
combate interior. Florestas secas. Una contracción espasmó-
dica me recorre el cuello y el pecho. Esta lamentable figura 
degradada que ahora observo en el espejo mueve mi corazón. 
Necesito un proyecto salvador. De entre los rescoldos de mi 
ofuscación creativa salta una minúscula brasita que parece 
bailar para mí en el aire. Es entonces cuando tomo una firme 
decisión: a partir de ahora, alguien escribirá por mí. Casi sin 
darme cuenta, estoy telefoneando a un viejo amigo que tiene 
mucha influencia en el mundo editorial.

—¿Hola? ¿Me oye?
—Sí, le oigo. Nueva Letra Gameto Narrativa. ¡Dígame!
—¿Podría hablar con el señor Perea?
—¿De parte de quién?
—De un amigo suyo de la infancia. Quiero sorpren-

derle.
—No cuelgue, le paso con NL Gameto Narrativa.
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Pronto escucho la inconfundible voz ronca de Perea.
—¿Sí? ¿Con quién hablo?
—Hola, Perea, soy Cardeñosa. ¿Te acuerdas de mí?

Un negro de confianza

—Claro que me acuerdo. Pero ¿no querrás que te publique-
mos otro libro?

—No, pero... sí. Este va a ser bueno, porque lo va a 
escribir un negro. Para eso te llamo, Perea, sé que me tienes 
cariño. ¿Te acuerdas de cuando de niños jugábamos al pirata 
maricón? Y tú todo el día tocándome los huevos, ja ja ja, 
Perea, qué tiempos aquellos... Voy al grano. He pensado que 
tú podrías conseguirme un negro de confianza. Y luego, si 
os gusta, si le veis posibilidades al textito, me lo publicáis 
en una edición barata y con poca tirada para empezar. Creo 
que esta vez he dado en el clavo, Perea. ¡Una gran novela! 
La idea es genial, pero no puedo desarrollarla... Creo que la 
fórmula del negro es perfecta.

—Cardeñosa, ¡sigues tan crudo y loco como siempre! 
¿Que ya no puedes escribir? Pues mira, tienes una solución 
muy fácil, no escribas. Emplea tu tiempo en otra cosa. ¿No 
tienes alguna afición? Yo he empezado a jugar al golf y soy 
más feliz que un tonto. Búscate algo. Hoy en día no faltan 
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escritores, más bien sobran. Si vieras la cola de novelistas que 
ahora mismo espera detrás de la puerta de mi despacho, no 
te lo creerías. Una nueva hornada generacional se mezcla con 
los viejos escritores aún sin enterrar, como tú, Cardeñosa, 
literariamente hablando. Casi todas sus novelas las devolve-
mos sin leer más de media página. Y luego vienen a hablar 
los pobres con unas caras... Es como si hubieran suspendido 
el examen de su vida. Uno se suicidó tres días después de 
hablar conmigo, aunque nadie ha demostrado que lo hiciera 
por lo que yo le dije.

—¿Qué le dijiste, Perea?
—No sé bien qué le dije, la verdad, no me acuerdo. 

Parece que era un joven con problemas psiquiátricos muy 
serios, se le veía en la cara. Lo sentí muchísimo. Luego, para 
colmo de males, asistí al entierro y conocí a la madre, que 
seguía insistiendo, a pie de tumba, en que publicáramos la 
novela de su hijo... Un desastre. La verdad es que su novela 
no había por dónde cogerla. Ni siquiera se podía decir aque-
llo de que era una obra de refinada técnica incomprendida. 
Siempre es un último recurso que, algunas veces, nos sirve 
para vender verdaderos bodrios literarios. Para quedarme con 
la conciencia tranquila, después del entierro, cogí la novelita 
y me la leí. Créeme, la cosa no se sostenía. En NL Gameto 
Narrativa no podemos publicar algo así. Tenemos una his-
toria, un prestigio, Cardeñosa... No sé por qué te cuento 
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todo esto... Bueno, así que quieres un negro para ponerlo a 
trabajar, ¿eh? Por cierto, y para animarte un poco, ¿sabes que 
Cervantes también tuvo un negro para escribir el Quijote?

—No me jodas, Perea.
—Pues sí, te jodo. Me lo dijo ayer un catedrático de 

Literatura de la Universidad de Palo Alto, un tipo inteligen-
tísimo que a veces nos asesora. Me contó que un moro, un 
tal Cid Hamed Berengenini o algo así, escribió más de me-
dio Quijote. Y nosotros aquí, en España, como idiotas, sin 
enterarnos. Una buena prueba de la incultura de este país en 
el que nos ha tocado vivir. Como siempre, tiene que venir 
un americano, un inglés, un francés o un chino para decir-
nos quién escribió nuestra obra culminante. Y parece que 
hay pruebas que algunos están intentando tapar. La Real 
Academia y la ministra de Cultura lo llevan fatal. Ayer pasó 
por aquí un académico al que le hemos publicado un librito 
con fotos sobre su pueblo... Estaba como una moto. El tío 
está convencido de que con esto puede iniciarse una crisis 
de orgullo nacional de consecuencias imprevisibles. Tarde 
o temprano se sabrá y se armará un buen lío. Para colmo 
se han enterado algunos millonarios árabes y han puesto a 
trabajar a una comisión en la Universidad de Abu Dabi. Me 
dijo el catedrático de Palo Alto que, en breve, los árabes van a 
sacar un comunicado reivindicando algunas partes concretas 
de nuestro gran libro. Y puede haber amenazas de bomba. 
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Estos árabes no se andan con hostias. Pues sí, Cervantes tuvo 
un negro que le escribió gran parte del Quijote. Así como lo 
oyes, Cardeñosa. En realidad, no era negro, era un moro, 
pero para el caso es lo mismo. Bueno, vamos al asunto, que 
me esperan un montón de prometedores novelistas... Si no 
los despacho pronto, dejan el pasillo varios días con olor a 
tigre. Por no hablar del papel higiénico, que parece que se lo 
comen con patatas. Los nervios, ya sabes... Nada que ver con 
tu época. Entonces erais cuatro colgados con más hambre que 
ganas de cagar. De manera que quieres un buen negro, ¿eh?

—Sí.
—Déjame pensar... Creo que tengo uno. Es uno de esos 

negros de calidad que solo trabajan para las mejores editoria-
les. Educado, sensible, eficaz y discreto. Es un chico estupendo 
que escribe muy bien. Autodidacta, de madre española y padre 
guineano. Si lo piensas, tiene su gracia. Es un negro africano. 
Doblemente negro, funcional y racialmente, ja, ja, ja. Pero, 
oye, no sabes lo bien que escribe en castellano. Lo conoci-
mos un día aquí, en el bar que está frente a la editorial. Por 
imperativo profesional, no te puedo decir a qué falso escritor 
oficial estaba esperando, no te lo creerías... Un columnista 
de renombre. El problema es que no tiene teléfono, ni fijo 
ni móvil. Solo se le puede localizar en unos billares donde 
le conocen por José el Escritor. Unos billares que están aquí 
delante. Si te pasas una tarde por allí, lo encuentras seguro. 
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Siempre juega en las mesas del fondo. Es alto, delgado y muy 
simpático. Además, no es un negro muy caro. No te puedo 
contar la de premios que ha ganado este tío... Eso sí, necesita 
un poco de cariño, porque a veces se deprime y entonces no 
puede escribir. Seguro que hasta conoces el sitio, los billares 
Mundial. Nada, está aquí, a cincuenta metros de la editorial, 
en la acera de enfrente. Ah, una cosa, por cierto, el trabajo 
del negro se paga en negro.

Todo legal

—Pero es que yo negro no tengo, Perea. Lo mío es todo 
legal, blanco.

—Bueno, tú le pagas en metálico y ya está... Hombre, 
luego no se te ocurra pedirle una factura. Es un tío estupen-
do. El único de nuestros autores que no paga impuestos y el 
que más premios ha conseguido.

—¡Amigo Perea, vaya merienda de negros es esto del 
mundillo editorial! Además, me imagino que este querrá co-
brar como las putas, por anticipado.

—Eso lo puedes negociar con él. Seguro que podrás pa-
garle incluso en cómodos plazos. Es elástico en todo, hasta 
en la cama —baja la voz Perea y tapa con la mano izquierda 
el auricular—, aquí en la editorial parece que se ha follado a 
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la mitad de las secretarias y se rumorea que es amante oca-
sional del consejero delegado. Parece que tiene un pollón...

—Perea, te juro que esta novela te va a gustar. La idea 
es buenísima, pero no la puedo escribir. Hará reír a todo el 
que la lea. Si quieres, la firmo con seudónimo, a ver si así 
vendemos más. ¿No decías que las estrategias de promoción 
son lo más importante? Buscamos un seudónimo con pega-
da, Moisés Búfalo, por ejemplo, y a vender... Oye, Perea, y 
cambiando de tema, ¿de verdad crees que eso de Nueva Letra 
Gameto es genial? Gameto Narrativa. Gameto Narrativa 
Infantil. Gameto Autoayuda. Perdona, pero le entran a uno 
ganas de mofarse.

—Sí, lo sé, es horrible, pero los nuevos dueños del 
Grupo Gameto son austriacos y les gustó lo de Nueva Letra... 
Dicen que en austriaco suena mejor. Luego se les ocurrió 
lo de Gameto para corregir esa Nueva Letra que sonaba un 
poco a ultraderecha. En el mercado nos confunden con una 
editorial de biología. Pero eso no es asunto mío ni tuyo.

Nada más que hablar. Me despido de Perea agradecién-
dole efusivamente el contacto. Tan pronto cuelgo el auricular, 
salgo a la calle. Deambulo durante dos horas sin rumbo fijo, 
meditando sobre la operación, los pros y los contras, el negro 
y el blanco. Concluyo que si pongo al negro a trabajar, mi dig-
nidad como escritor quedará dañada para el resto de mis días. 
Y mi conciencia se irá a...
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—¡A la mierda con mi dignidad y mi conciencia! —gri-
to con todas mis fuerzas junto a dos viejecitas que esperan el 
semáforo peatonal en verde. Se asustan. Se alejan unos pasos. 
Tal vez me toman por un atracador. Las miro y sonrío, pací-
fico. Ahora me toman por loco.

Los billares Mundial

Cae la tarde. Mi negro ya debe de estar en los billares. Billares 
Mundial. Rápido. Con mis enrevesados barruntos me he ale-
jado del barrio de los billares. Un taxi. Le digo al taxista que 
tengo mucha prisa. Llego. Entro casi corriendo en la gran sala 
repleta de mesas verdes. ¿Dónde está mi negro? Alcanzo las úl-
timas mesas. Ya veo al moreno. Tiene ojos felinos. Me mira un 
instante, se pavonea. Enarbola el taco. Efectivamente, es alto y 
delgado. Lleva una camisa blanca abierta hasta el bajo pecho. 
Las mangas remangadas dejan al descubierto unos antebra-
zos de ébano. La fiera exige atención absoluta de los mirones. 
Entiza el taco y dice algo cerca de la oreja de un compañero 
que, después de escucharle, sonríe cómplice. Tensa mucho 
los músculos del cuello, venas enormes, inverosímiles, ramas 
arbóreas. Se sabe observado por todos. Hay un cono de luz y 
humo bajo la lámpara cenital que ilumina la superficie verde. 
Parece un campo de fútbol visto desde lo alto. La bola blanca 
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va a ser golpeada. Silencio. Fija su mirada, se concentra. El 
palo se mueve despacio. Recula. El impacto suena como un 
petardo. La bola blanca sale disparada contra el triángulo de 
colores. Las bolas chocan, rebotan, se entrecruzan, pero nin-
guna acaba entrando en las troneras. Paralizado, espero a que 
la última se detenga. Es la negra. Me acerco a la fiera.

—Hola, soy Cardeñosa. ¡No ha habido suerte! ¿Eh?
—No, así es el juego.
—Vengo de parte de Perea.
Cuando escucha el nombre del editor, se pone serio y 

luego abre una sonrisa que muestra todos sus dientes.
—Hola —me tiende la mano—. Yo soy José. Todos me 

llaman José el Escritor. Encantado. Chicos, jugad vosotros. 
Tengo que hablar con este señor. Jeremías, toma el taco.

Me conduce a una esquina de la gran sala. Hay algo de 
ominoso y majestuoso en sus lentos pasos de pantera.

—Así que usted es Cardeñosa, ¿eh? Ahora mismo, hace 
veinte minutos, me he encontrado a Perea en la calle. Tiene 
su despacho muy cerca de aquí. Me ha hablado de su caso, de 
lo que le pasa, de que ya no puede escribir. Es muy frecuente.

—¿Frecuente?
—Sí, es típico. Las plumas pierden fluidez y parece que 

el talento se agota. Algunos escritores no lo superan y sus 
vidas se hunden.

—José, vamos al lío. ¿Cómo nos vamos a organizar?
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