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POZO SECO Y FUENTE AFRICANA

PRIMERA DERROTA

Asumir el fracaso. Con sinceridad, con lucidez, con resigna-
cién. El fracaso. La carencia total de talento, el olvido de mis
languidas obras escritas en el pasado con ilusién pero sin for-
ma ni contenido, mi futuro oscuro y vacio, la nada que nadea
en los lodos de la nada. Nada al revés se convierte en «adany.
Un Addn sin acento en la segunda «a» y sin costilla privilegia-
da, famélico, sin Eva, sin paraiso, una mierda de Addn. Un
Adédn escorado, resentido y mudo. He de aceptarlo, ya no
puedo seguir escribiendo. Mi inspiracidn, si algtin dia exis-
tid, se ha agotado. Pozo seco. Pasan los dias del mes, los dias
del ano, los de la vida. Cifras. Desierto plano, sin oasis, sin
dunas, sin palmeras, sin cielos estrellados ni constelaciones
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ni relieve. De mi pluma no brota ya ni una sola linea acep-
table. Pienso, luego no existo. {Oh, pensamiento! jInefable!
iSombrio! ;Terrible! Mi nombre y mi dignidad arrastrados
por el lodo. Me mareo, siento miedo. Me emociono. Caigo
de rodillas y, deshecho en llanto ficil y afluente, escondo mi
rostro entre mis manos temblorosas. Cdlidas ligrimas resba-
lan por mi cuello y mi vientre medio descubierto. Enciendo
el ordenador. Un cigarrillo. Accedo a una nueva pédgina en
blanco. Percibo en la punta de mi lengua un dulce concepto
que intuyo fructifero, que parece que quiere salir de mi cabe-
za rapido, seguro, dando zancadas y saltos de grandeza, pero
pronto comprendo que no lo puedo verbalizar. Escribo «El
concepto es...», y se me escapa el concepto, se difumina. Si
no lo escribo, el concepto no existe. Luego, como dejéndome
llevar por no sé qué absurdo mecanismo, escribo: «Hay un
grupo de palmeras y dos sombras de pescadores gordos que
hablan sobre la posibilidad de que unas oscuras nubes trai-
gan lluvia». Apago el ordenador. Pruebo con un ldpiz. Escri-
bo «El concepto es la imagen de unas sombras que hablan».
Pero ;de qué hablan? Silencio. Una mdquina chirria dentro
de mi cabeza. Las ruecas del desequilibrio emocional, mis
piezas de ignorada funcién. Cierro los ojos. Me siento estre-
chado por un abrazo epiléptico y noto un beso helado en la
frente. Abro los ojos y levanto la mirada como para visualizar
opciones. En el ardor de mi ira y desconcierto, emito algin
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vocablo impropio incluso de mi. Un insulto al sol, a nadie,
a mi mismo. Orate. Hormigueo en mis manos. Sudor frio.
Murmullos, palabras sueltas. Cuchicheos de mujeres curiosas
y hombrecillos menguados. Olor a sangre sin épica. Vértigos
de hoy que empezaron siendo razonamientos para tranqui-
lizarme. Espirales que se agrandan disminuyéndome. Todos
se burlan de mi. Permanezco atrapado como las munecas
rusas mds pequefas, las que ya no se abren para contener
otras. Mufecas de la esterilidad. Crueles risas desprecian mi
combate interior. Florestas secas. Una contraccién espasmé-
dica me recorre el cuello y el pecho. Esta lamentable figura
degradada que ahora observo en el espejo mueve mi corazon.
Necesito un proyecto salvador. De entre los rescoldos de mi
ofuscacién creativa salta una mindscula brasita que parece
bailar para mi en el aire. Es entonces cuando tomo una firme
decisién: a partir de ahora, alguien escribird por mi. Casi sin
darme cuenta, estoy telefoneando a un viejo amigo que tiene
mucha influencia en el mundo editorial.

—;Hola? ;Me oye?

—Si, le oigo. Nueva Letra Gameto Narrativa. ;Digame!

—;Podria hablar con el sefior Perea?

—;De parte de quién?

—De un amigo suyo de la infancia. Quiero sorpren-

derle.

—No cuelgue, le paso con NL Gameto Narrativa.
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Pronto escucho la inconfundible voz ronca de Perea.
—S1? ;Con quién hablo?
—Hola, Perea, soy Cardenosa. ;Te acuerdas de mi?

UN NEGRO DE CONFIANZA

—Claro que me acuerdo. Pero ;no querrds que te publique-
mos otro libro?

—No, pero... si. Este va a ser bueno, porque lo va a
escribir un negro. Para eso te llamo, Perea, sé que me tienes
carifo. ;Te acuerdas de cuando de ninos jugidbamos al pirata
maricén? Y td todo el dia tocindome los huevos, ja ja ja,
Perea, qué tiempos aquellos... Voy al grano. He pensado que
ti podrias conseguirme un negro de confianza. Y luego, si
os gusta, si le veis posibilidades al textito, me lo publicdis
en una edicidn barata y con poca tirada para empezar. Creo
que esta vez he dado en el clavo, Perea. ;Una gran novela!
La idea es genial, pero no puedo desarrollarla... Creo que la
férmula del negro es perfecta.

—Cardefiosa, jsigues tan crudo y loco como siempre!
sQue ya no puedes escribir? Pues mira, tienes una solucién
muy ficil, no escribas. Emplea tu tiempo en otra cosa. ;No
tienes alguna aficién? Yo he empezado a jugar al golf y soy
mis feliz que un tonto. Buscate algo. Hoy en dia no faltan
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escritores, mds bien sobran. Si vieras la cola de novelistas que
ahora mismo espera detrds de la puerta de mi despacho, no
te lo creerias. Una nueva hornada generacional se mezcla con
los viejos escritores atin sin enterrar, como td, Cardefosa,
literariamente hablando. Casi todas sus novelas las devolve-
mos sin leer mds de media pdgina. Y luego vienen a hablar
los pobres con unas caras... Es como si hubieran suspendido
el examen de su vida. Uno se suicidé tres dias después de
hablar conmigo, aunque nadie ha demostrado que lo hiciera
por lo que yo le dije.

—;Qué le dijiste, Perea?

—No sé bien qué le dije, la verdad, no me acuerdo.
Parece que era un joven con problemas psiquidtricos muy
serios, se le vefa en la cara. Lo senti muchisimo. Luego, para
colmo de males, asistf al entierro y conoci a la madre, que
segufa insistiendo, a pie de tumba, en que publiciramos la
novela de su hijo... Un desastre. La verdad es que su novela
no habia por dénde cogerla. Ni siquiera se podia decir aque-
llo de que era una obra de refinada técnica incomprendida.
Siempre es un ultimo recurso que, algunas veces, nos sirve
para vender verdaderos bodrios literarios. Para quedarme con
la conciencia tranquila, después del entierro, cogi la novelita
y me la lei. Créeme, la cosa no se sostenfa. En NL Gameto
Narrativa no podemos publicar algo asi. Tenemos una his-
toria, un prestigio, Cardenosa... No sé por qué te cuento
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todo esto... Bueno, asi que quieres un negro para ponerlo a
trabajar, ;eh? Por cierto, y para animarte un poco, ;sabes que
Cervantes también tuvo un negro para escribir el Quijote?

—No me jodas, Perea.

—DPues si, te jodo. Me lo dijo ayer un catedrdtico de
Literatura de la Universidad de Palo Alto, un tipo inteligen-
tisimo que a veces nos asesora. Me conté que un moro, un
tal Cid Hamed Berengenini o algo asi, escribié mds de me-
dio Quijote. Y nosotros aqui, en Espafa, como idiotas, sin
enterarnos. Una buena prueba de la incultura de este pais en
el que nos ha tocado vivir. Como siempre, tiene que venir
un americano, un inglés, un francés o un chino para decir-
nos quién escribié nuestra obra culminante. Y parece que
hay pruebas que algunos estdn intentando tapar. La Real
Academia y la ministra de Cultura lo llevan fatal. Ayer pasé
por aqui un académico al que le hemos publicado un librito
con fotos sobre su pueblo... Estaba como una moto. El tio
estd convencido de que con esto puede iniciarse una crisis
de orgullo nacional de consecuencias imprevisibles. Tarde
o temprano se sabrd y se armard un buen lio. Para colmo
se han enterado algunos millonarios drabes y han puesto a
trabajar a una comisién en la Universidad de Abu Dabi. Me
dijo el catedrético de Palo Alto que, en breve, los drabes van a
sacar un comunicado reivindicando algunas partes concretas
de nuestro gran libro. Y puede haber amenazas de bomba.
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Estos drabes no se andan con hostias. Pues si, Cervantes tuvo
un negro que le escribié gran parte del Quijote. Asi como lo
oyes, Cardenosa. En realidad, no era negro, era un moro,
pero para el caso es lo mismo. Bueno, vamos al asunto, que
me esperan un montén de prometedores novelistas... Si no
los despacho pronto, dejan el pasillo varios dias con olor a
tigre. Por no hablar del papel higiénico, que parece que se lo
comen con patatas. Los nervios, ya sabes... Nada que ver con
tu época. Entonces erais cuatro colgados con mds hambre que
ganas de cagar. De manera que quieres un buen negro, ;eh?

—Si.

—Déjame pensar... Creo que tengo uno. Es uno de esos
negros de calidad que solo trabajan para las mejores editoria-
les. Educado, sensible, eficaz y discreto. Es un chico estupendo
que escribe muy bien. Autodidacta, de madre espafola y padre
guineano. Si lo piensas, tiene su gracia. Es un negro africano.
Doblemente negro, funcional y racialmente, ja, ja, ja. Pero,
oye, no sabes lo bien que escribe en castellano. Lo conoci-
mos un dia aqui, en el bar que estd frente a la editorial. Por
imperativo profesional, no te puedo decir a qué falso escritor
oficial estaba esperando, no te lo creerias... Un columnista
de renombre. El problema es que no tiene teléfono, ni fijo
ni mévil. Solo se le puede localizar en unos billares donde
le conocen por José el Escritor. Unos billares que estdn aqui
delante. Si te pasas una tarde por alli, lo encuentras seguro.
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Siempre juega en las mesas del fondo. Es alto, delgado y muy
simpdtico. Ademds, no es un negro muy caro. No te puedo
contar la de premios que ha ganado este tio... Eso si, necesita
un poco de carifio, porque a veces se deprime y entonces no
puede escribir. Seguro que hasta conoces el sitio, los billares
Mundial. Nada, estd aqui, a cincuenta metros de la editorial,
en la acera de enfrente. Ah, una cosa, por cierto, el trabajo
del negro se paga en negro.

ToDpO LEGAL

—Pero es que yo negro no tengo, Perea. Lo mio es todo
legal, blanco.

—Bueno, tt le pagas en metilico y ya estd... Hombre,
luego no se te ocurra pedirle una factura. Es un tio estupen-
do. El tnico de nuestros autores que no paga impuestos y el
que mds premios ha conseguido.

—iAmigo Perea, vaya merienda de negros es esto del
mundillo editorial! Ademds, me imagino que este querrd co-
brar como las putas, por anticipado.

—Eso lo puedes negociar con él. Seguro que podrds pa-
garle incluso en cémodos plazos. Es eldstico en todo, hasta
en la cama —baja la voz Perea y tapa con la mano izquierda
el auricular—, aqui en la editorial parece que se ha follado a
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la mitad de las secretarias y se rumorea que es amante oca-
sional del consejero delegado. Parece que tiene un pollén...

—DPerea, te juro que esta novela te va a gustar. La idea
es buenisima, pero no la puedo escribir. Hard reir a todo el
que la lea. Si quieres, la firmo con seudénimo, a ver si asi
vendemos mds. ;No decias que las estrategias de promocién
son lo mds importante? Buscamos un seudénimo con pega-
da, Moisés Bufalo, por ejemplo, y a vender... Oye, Perea, y
cambiando de tema, ;de verdad crees que eso de Nueva Letra
Gameto es genial? Gameto Narrativa. Gameto Narrativa
Infantil. Gameto Autoayuda. Perdona, pero le entran a uno
ganas de mofarse.

—Si, lo sé, es horrible, pero los nuevos duenos del
Grupo Gameto son austriacos y les gusté lo de Nueva Letra...
Dicen que en austriaco suena mejor. Luego se les ocurri6
lo de Gameto para corregir esa Nueva Letra que sonaba un
poco a ultraderecha. En el mercado nos confunden con una
editorial de biologia. Pero eso no es asunto mio ni tuyo.

Nada mds que hablar. Me despido de Perea agradecién-
dole efusivamente el contacto. Tan pronto cuelgo el auricular,
salgo a la calle. Deambulo durante dos horas sin rumbo fijo,
meditando sobre la operacién, los pros y los contras, el negro
y el blanco. Concluyo que si pongo al negro a trabajar, mi dig-
nidad como escritor quedard danada para el resto de mis dias.
Y mi conciencia se ird a...
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—A la mierda con mi dignidad y mi conciencia! —gri-
to con todas mis fuerzas junto a dos viejecitas que esperan el
semaforo peatonal en verde. Se asustan. Se alejan unos pasos.
Tal vez me toman por un atracador. Las miro y sonrio, paci-
fico. Ahora me toman por loco.

Los BILLARES MUNDIAL

Cae la tarde. Mi negro ya debe de estar en los billares. Billares
Mundial. Répido. Con mis enrevesados barruntos me he ale-
jado del barrio de los billares. Un taxi. Le digo al taxista que
tengo mucha prisa. Llego. Entro casi corriendo en la gran sala
repleta de mesas verdes. ;Dénde estd mi negro? Alcanzo las tl-
timas mesas. Ya veo al moreno. Tiene ojos felinos. Me mira un
instante, se pavonea. Enarbola el taco. Efectivamente, es alto y
delgado. Lleva una camisa blanca abierta hasta el bajo pecho.
Las mangas remangadas dejan al descubierto unos antebra-
zos de ébano. La fiera exige atencién absoluta de los mirones.
Entiza el taco y dice algo cerca de la oreja de un companero
que, después de escucharle, sonrie complice. Tensa mucho
los musculos del cuello, venas enormes, inverosimiles, ramas
arbdreas. Se sabe observado por todos. Hay un cono de luz y
humo bajo la limpara cenital que ilumina la superficie verde.
Parece un campo de futbol visto desde lo alto. La bola blanca
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va a ser golpeada. Silencio. Fija su mirada, se concentra. El
palo se mueve despacio. Recula. El impacto suena como un
petardo. La bola blanca sale disparada contra el tridngulo de
colores. Las bolas chocan, rebotan, se entrecruzan, pero nin-
guna acaba entrando en las troneras. Paralizado, espero a que
la Gltima se detenga. Es la negra. Me acerco a la fiera.

—Hola, soy Cardenosa. {No ha habido suerte! ;Eh?

—No, asi es el juego.

—Vengo de parte de Perea.

Cuando escucha el nombre del editor, se pone serio y
luego abre una sonrisa que muestra todos sus dientes.

—Hola —me tiende la mano—. Yo soy José. Todos me
llaman José el Escritor. Encantado. Chicos, jugad vosotros.
Tengo que hablar con este sefior. Jeremias, toma el taco.

Me conduce a una esquina de la gran sala. Hay algo de
ominoso y majestuoso en sus lentos pasos de pantera.

—Asi que usted es Cardefosa, ;eh? Ahora mismo, hace
veinte minutos, me he encontrado a Perea en la calle. Tiene
su despacho muy cerca de aqui. Me ha hablado de su caso, de
lo que le pasa, de que ya no puede escribir. Es muy frecuente.

—Frecuente?

—Si, es tipico. Las plumas pierden fluidez y parece que
el talento se agota. Algunos escritores no lo superan y sus
vidas se hunden.

—TJosé, vamos al lio. ;Cémo nos vamos a organizar?
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