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A Rafael Goran



Para mí, la lengua es un juguete infinito
Juan García Hortelano
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Treinta y nueve semanas

La noche del veintiocho de abril fue una noche profunda 
y fresca, una noche de bonanza, la primera en mucho tiem-
po. Las olas nos acunaban con calma y poderío como una 
presencia amiga.

Cálculos complicados arrojaron la certeza de haber lle-
gado a las antípodas exactas de nuestro puerto de partida, 
después de treinta y nueve semanas de navegación, las seis 
últimas atravesando terribles tormentas.

Un cubo echado por la borda trajo agua dulce. Está-
bamos pues cerca de la desembocadura de un río grande y 
caudaloso. En el espejo arrugado de la corriente las estrellas 
nuevas se estremecían; con impaciencia, nos pareció, en se-
ñal de bienvenida.
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En las alturas

La luz de las flores venenosas, ese esplendor mortal de los 
prados serranos.

Los viajeros llegan, tras escalar trabajosamente los ris-
cos, a la alta región donde la muerte ilustra de colores la 
hierba oscura, sedosa y alta.

Al borde del precipicio el viento acaricia las delgadas 
columnas. Entre ellas avanzan los viajeros, sintiendo que el 
suelo se desmorona paso a paso, y sus sentidos turbados por 
la embriagadora belleza de las flores.

Sus siluetas se recortan sobre el cielo blanco. Desde el 
valle los campesinos aplauden cortésmente si uno de ellos 
pierde pie y, pelele grotesco, va rebotando acantilado abajo. 
Es sabido que los pueblos de la montaña honran a aquellos 

A la orilla del alba nos llegaron perfumes olvidados de 
bosque y de barro, y la música bendita del viento, lejos, en 
las ramas.

En la proa bebíamos esos tenues signos del continente, 
nuestros cuerpos se ofrecían a las caricias del viento. Intenta-
mos reír o llorar, pero no nos quedaban ni risas ni lágrimas 
ni recuerdos ni anhelos. Tan solo un confuso sentimiento de 
espera y el cansancio de meses de horizonte vacío.

Era el primer día, frágil y quebradizo. El ruido de las 
olas sobre la costa, el fin de la tribulación, el principio de la 
aventura.
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Ejercicio de doma

Es un animal violento. Me lo vendieron joven, entró en 
mi casa con aire flemático y amodorrado, guiñando los ojos 
y suspirando de sueño. En realidad, estaba drogado y, cuan-
do despertó, a punto estuvo de matarme. Me retiré a tiempo, 
y se pasó el día yendo de aquí para allá en el cuarto, dando 
bufidos y abriendo las fauces. Al pasar los años, se ha ido tran-
quilizando, pero desconfío de él, porque con el tiempo se 
ha hecho muy fuerte. A veces apenas me atrevo a moverme 
en su presencia. Su mirada amarilla me sigue, siento sus 
músculos tensarse, parece sonreír fríamente. Al cabo de un 
momento, se relaja y silenciosamente abandono el cuarto. 
Quisiera creer que sabe quién es el amo. A decir verdad, rara 
vez me desobedece, pero siento que su docilidad es fingida. 

que mueren a causa de las flores. Las cenizas de los viajeros 
son depositadas en toscas urnas de piedra y expuestas en los 
templos a la veneración de los fieles.
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La verdad sobre los crímenes del ingeniero Da Costa

Quién no ha oído la historia de los tres cerditos que se 
perdieron en el bosque. Los dos primeros mataron al tercero 
para comérselo, porque llevaban ya semanas vagando entre 
árboles hostiles y corrían serio peligro de morir de inanición.

Cuando hubieron dado buena cuenta de los jamones de 
su compañero y su hambre quedó saciada, se preguntaron:

«¿Qué hacemos ahora con las sobras?».

Con el cráneo, hicieron la bóveda del cielo.
Con los ojos, hicieron la luna y el sol.
Con los sesos, hicieron las nubes y la lluvia.
Con las entrañas, hicieron los continentes.
Con la sangre, hicieron los mares y los océanos.

Ejecuta mis órdenes, sí, pero podría derribarme, y bien veo 
que lo sabe.

¿Por qué vivir bajo esa amenaza? Es que la belleza del 
animal me fascina, la impresión de fuerza y de armonía que 
desprenden su andar nervioso y el destello metálico de su 
mirada. Nunca me canso de contemplar cómo se acerca y se 
aleja, cómo paga mi admiración con desdén. En su miste-
rioso, lejano país, esos animales son el símbolo de la realeza, 
pero yo estoy lejos de tener el poder de sus antiguos amos. 
Mi autoridad es tan falsa como la sumisión de la fiera. Am-
bos sabemos que un día será él el más fuerte y yo tendré que 
elegir entre la muerte y la servidumbre.

Tal vez ya hoy sea su esclavo, tal vez de mi celo en ser-
virlo dependa mi vida. No puedo rebelarme, pero no soy 
desgraciado: mi dueño es hermoso y fuerte, y lo amo.
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Noviembre en el exilio

Estos días los sótanos van tragando carbón, montañas ne-
gras derramándose por las aceras, luto desmoronado sobre la 
ciudad, que parece encogerse y tiritar. Días más cortos, cielos 
bajos en la agonía del año.

Recorro las plazas interminables, las fachadas entriste-
cidas, y cada paso ahonda mi congoja. Bajo mis suelas, el 
asfalto, las losas, los túneles, los oscuros canales. Por una zan-
ja abierta a golpes de pica veo las motas de tierra grasienta, 
enferma, venenosa, y mis pasos miden la costra dura y sucia 
de abismos que me espantan.

A veces una tapia más oscura, una ventana más estrecha 
me golpean hasta el llanto: nunca, nunca como ahora siento 
la lejanía de nuestra patria, la herida de nuestro exilio.

Con las vértebras, hicieron los archipiélagos.
Con los dientes, hicieron los picos nevados.
Con la piel, hicieron el gran desierto del Kalahari.
Con los huesos, hicieron las ciudades y las torres.
Con las manitas, hicieron la grava del camino.
Con el rabo, hicieron el cometa de Halley.
Con las pezuñas, hicieron las estrellas, en un alarde 
de paciencia, tras romperlas en muchos pedacitos.

Y, al acabar, los dos artistas se miraron y exclamaron 
satisfechos: «¡Del cerdo se aprovecha todo!».

(De un trozo de madera recogido en la orilla hicieron la 
primera mujer y el primer hombre).
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sada tormenta más rastro que un reflejo de agua en el nuevo 
brillo del día.

¿Qué indecible es nuestra culpa? ¿No son nuestras lágri-
mas sinceras? Pero hasta de nuestra tenue esperanza quieren 
despojarnos; en las paredes negras han aparecido pasquines 
grises, esta mañana la ciudad entera grita su odio contra no-
sotros, mentiras, mentiras de hollín, insultos impresos en 
cada esquina: somos salvajes, somos criminales, ¡se pide pro-
tección contra nuestros «ritos sanguinarios»! ¿Pero qué cul-
pa, qué crímenes? No nos conocen, no saben nuestra verdad, 
pero nos aborrecen, no quieren creernos. ¿Qué podemos ha-
cer, dos niños solos frente a una ciudad entera?

No solo el frío, ni el negror de los días, ni mi errar de 
niño perdido: noviembre trae la certeza de nuestra culpa, al 
exilio añade el abandono de deberes sagrados, el desarraigo 
de cuanto bueno en nuestra vida ha habido.

Siento aún aquel acuerdo entre la tierra y el pie, como 
entre dos amantes desnudos, el baile lento de los juncos, me-
lena del llano, las colinas suspirando bajo el peso del azul del 
cielo, el perfume de aguas secretas al caer la tarde, el grito de 
un pájaro, aviso de noche en la luz aún dorada, en el furtivo 
nacer de estrellas.

Recuerdo por toda la isla los mástiles izados, los viejos 
altares de piedra en cada jardín lavados y engalanados, un 
año más nuestra nación volcada en el amor, en la tranquila 
confianza, un noviembre más en la larga cohorte de almas, 
de nuestros antepasados a los nietos de nuestros nietos, he-
rencia de belleza en la belleza de nuestra tierra.

Y nosotros exiliados no comulgaremos en la fiesta, no-
sotros perdemos nuestro ser... He tomado una resolución: 
nosotros también celebraremos noviembre. En un patio de 
escombros, en un descampado, detrás de las planchas de algu-
na tapia, en este frío infierno alzaremos nuestro mástil —y 
viviremos—. Al hablarlo con mi hermana, en sus ojos apa-
gados vi nacer una luz. Viviremos. Todo lo demás pasará, 
nuestra alma cruzará su cárcel, no la mellará la escarcha sucia 
ni la ensombrecerá la noche sin estrellas, no quedará de la pe-


