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A mi mujer Tsveti y a mis hijos Gabriel y Alberto
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El primer daño colateral de su ruptura con Andrés fue 
el desayuno de esa mañana, que quedó intacto en la cocina 
del piso al que todavía les unían escritura e hipoteca. Por lo 
demás, el día siguió como cualquier otro martes desde hacía 
ya más de diez años. El ascensor dejó a Silvia en el -2, donde 
se encontraba la plaza de parking por cuyo espacio pugnaban 
su Triumph Street Twin y el Mini Cooper de Andrés.

Salió del aparcamiento subterráneo de su edificio y des-
cendió la avenida del Monasterio de El Escorial, dejando 
atrás varias manzanas casi idénticas de urbanizaciones ce-
rradas con piscinas comunitarias, el núcleo en torno al que 
todo orbita en el barrio madrileño de Montecarmelo. En el 
único semáforo que encontró en rojo tuvo que estirar bien 
las piernas para alcanzar el asfalto con las puntas de los 
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Un atentado en Islamabad, un intento de golpe de Estado en 
Conakri, agentes de un país supuestamente aliado llevando 
a cabo actividades poco amistosas en España... Combinaba 
la carpeta que durante la noche le había preparado el equipo 
de guardia de cifra y los informes remitidos por los agentes de 
campo que dependían de ella con la lectura de la prensa es-
pañola y extranjera. Saltaba de una a otra un tanto distraída 
pensando en la inconveniencia de su separación.

No era tristeza ni enfado. Más que en la ruptura en sí 
pensaba en las consecuencias inmediatas que esta iba a tener 
sobre sus vidas: buscar casa, mudarse, decírselo a su hija, a su 
jefe, al grupo de amigos comunes... Cuando esa mañana An-
drés le espetó que hacía tiempo que habían dejado de tratarse 
como una pareja y que era mejor seguir caminos distintos, 
Silvia sintió cómo un torpedo impactaba contra la plácida 
rutina que tan trabajosamente había conseguido construirse. 
Los dos eran suficientemente cerebrales como para desdra-
matizar la cuestión, en la que estaban esencialmente de acuer-
do, y al poco estaban haciendo números: ninguno de ellos 
tenía dinero suficiente para comprarle al otro su mitad de 
la casa. Tocaba vender. «A la mierda. Total, nunca me ha 
gustado vivir allí».

botines. Siempre que paraba la moto, se acordaba del creti-
no del concesionario, que se la desaconsejó por su estatura 
reducida. Sabía que el ratito que tardaría el disco en ponerse 
en verde era suficiente para sacar del bolsillo izquierdo de la 
cazadora la caja de caramelos de violetas que, desde que dejó 
de fumar, introducía mecánicamente en la boca cada vez que 
le apetecía un cigarro.

Desde allí tomó la M-40, atravesó el monte de El Pardo 
por uno de sus túneles y remontó la Cuesta de las Perdices 
de la A-6. Un guardia civil levantó la barrera metálica a su 
paso y a las nueve menos cuarto, como cada mañana, estaba 
sentada en su silla de analista del Centro Nacional de Inte-
ligencia.

Mientras revisaba el correo y la entrada de documentos 
confidenciales, pensaba en la pereza que le daba tener que 
informar sobre su ruptura con Andrés, pues justo le vencía 
la acreditación de seguridad, en la que deben incluirse datos 
pormenorizados de los familiares más cercanos y de las rela-
ciones sentimentales. «Si ya había quien me tenía por rara o 
por desdichada, seguro que, después de esto, algún gilipollas 
me irá mirando con cara de pena. Y no faltará el que ahora me 
tire los tejos en el trabajo. Lo que me faltaba».

Se acordó de que no había desayunado. Además del pri-
mer café de la jornada, sacó un sándwich de una máquina a la 
que hasta entonces nunca había prestado la menor atención. 
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astronómicos por pisos diminutos, cláusulas abusivas y ca-
seros caprichosos. Su reflexión quedó interrumpida por una 
llamada telefónica: extensión 4792, la de Ramiro Zárate, su 
jefe. «No me lo puedo creer, ¡justo hoy!», pensó justo antes 
de levantar el auricular. La conversación duró los escasos se-
gundos necesarios para decirle que sí, que en un momento 
estaría en su despacho.

El ascensor que la condujo a la tercera planta habla-
ba con voz de señora de Murcia: «Planta doh, planta treh; 
abriendo puertah, cerrando puertah». Silvia no había repara-
do hasta entonces en ese detalle de la locución, que cualquier 
otro día le habría sacado una sonrisa. Avanzó hasta el an-
tedespacho del director de Inteligencia, donde una secreta-
ria con un rostro indistinguible anunció su llegada. Ramiro 
era algo así como el número tres de la institución, sometido 
solo a las órdenes del director del Centro y de su secretario 
general. En teórico plano de igualdad se encontraban otros 
dos cargos con rango de director general, los responsables 
respectivamente de Recursos y de Apoyo a la Inteligencia, 
aunque en la práctica Ramiro veía esos dos departamentos 
como ramas destinadas a dar cobertura al tronco principal 
que él dirigía desde hacía casi una década.

Encontró a Ramiro parapetado detrás de un escritorio 
sobre el que reposaban montones más o menos ordenados de 
informes, periódicos extranjeros, un iPad, el mando de un 

La cantina del Centro está comunicada con el rellano por 
el que se accede a las demás plantas por un pasillo angosto, 
cuyas paredes forradas de contrachapado verdoso reflejan la 
luz blanca de los fluorescentes. Tal es la estrechez que a me-
diodía casi se chocan hombro con hombro la fila india de 
quienes van a comer diciendo buenos días con la de los que 
vienen de allí contestando buenas tardes. Aunque el menú 
varía a diario, el olor es siempre el mismo. Las pocas ga-
nas de hablar de Silvia le hicieron llevar su bandeja a una 
esquina del comedor y situarse de espaldas a la puerta, al 
contrario de como prefiere hacerlo todo el mundo en el 
ámbito de la seguridad y la inteligencia.

Al regresar a su despacho, comenzó a alternar su trabajo 
con búsquedas distraídas en un portal inmobiliario. Precios 
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—Ramiro, ya tenemos un compañero destinado en 
Macedonia del Norte. ¿Qué pinto yo allí?

—Ya sé que está Salvador. Es muy trabajador, pero no es-
toy seguro de que su perfil sea el idóneo para operaciones de 
esta naturaleza, con complejidad financiera y alguna trampa 
jurídica. Me parece que podéis hacer buen equipo —la mor-
dacidad brotó a su pesar por los pliegues de esta última frase.

—Francamente, director, por motivos que no vienen al 
caso, me resulta muy complicado marcharme ahora a una 
misión en el exterior y sin fecha de vuelta. Y, encima, en tán-
dem con Salvador, al que no creo que haga ninguna gracia 
que le manden a alguien del Centro para vigilar su trabajo.

Salvador llevaba ya casi dos años en Skopje, la capi-
tal macedonia, su primer destino en el extranjero después 
de una dilatada carrera en la Casa, pero en cometidos bien 
diferentes. Su caso no era el único, ya que muchos de los 
veteranos, ingresados en los años setenta y ochenta, fueron 
instruidos para hacer frente a las dos amenazas más acucian-
tes de la época: el terrorismo de ETA y el espionaje propio 
de la Guerra Fría. Derrotado aquel y terminada esta, apenas 
hubo tiempo para realizar la transición en la formación de 
agentes para desafíos que no por nuevos resultaban menos 
peligrosos, como el terrorismo yihadista o la hostilidad de 
servicios de inteligencia extranjeros contra los intereses del 
país, incluidas las empresas españolas.

televisor situado en el otro extremo del despacho y la taza del 
cortado que acaba de apurar.

—¿Quieres uno? No tienes muy buena cara.
—No, gracias. ¿Tanto se me nota?
—Ya sabes, te conozco desde que eras una niña. Pero, 

bueno, sea lo que sea, me lo contarás solo si te da la gana. Así 
que ni me molesto en preguntar.

—Sí, mejor así. ¿Para qué me necesitabas?
El director le planteó su preocupación por las dificultades 

que se estaban dando con un caso de cierta importancia para 
el área de Inteligencia Económica. Básicamente, una empresa 
española fabricante de trenes había ganado una licitación mi-
llonaria, pero, cada vez que se iba a firmar el contrato, surgía 
un nuevo y más sospechoso imprevisto. La mezcla de olfato y 
de treinta años de experiencia en la Casa le hacían temer que 
hubiera una mano negra. «Nadie tiene tanta mala suerte».

—Tengo la sensación de que alguien en el Gobierno de 
Macedonia del Norte está intentando torpedear la ejecución 
del concurso ya resuelto a favor de Compressor S. A., la an-
tigua Compresores Ferroviarios Elgoibar. No me extrañaría 
que alguno de los competidores que perdieron la licitación 
esté engrasando émbolos y pistones, no sé si me explico...

—No dejas pasar un chascarrillo...
—El caso es que me gustaría que fueras para allá y te 

enteres de qué está pasando.
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En el departamento de Recursos le facilitaron una pe-
queña maleta de cabina que contenía un pasaporte ordinario 
con su foto a nombre de una tal Ruth Álvarez, así como do-
cumentación corporativa que la acreditaba como consultora 
de KPMG, en viaje de trabajo a Macedonia del Norte para 
explorar la posibilidad de ejecutar un proyecto de la Unión 
Europea. «Desde luego, cada vez tenemos menos imagina-
ción», pensó, aunque luego reconoció para sí misma que 
cuanto más parecidas son la identidad y la misión fingidas a 
las reales, más fácil acaba siendo todo. En el bolsillo exterior 
de la maleta encontró billetes de avión, un móvil, un portátil 
y un billetero con una tarjeta de crédito y algo de metálico 
en euros y en denares macedonios, así como la foto de un 
hombre apuesto de mediana edad y una pareja de adolescen-
tes sonrientes que servirían como familia supuesta de la tal 
Ruth. «Manda narices. Es que ni aposta...».

Ya anochecido, Silvia decidió tomar el camino más largo 
para regresar a casa. Cambió incluso su habitual cena ligera 
en la mesa de la cocina por un plato de shawarma y una ra-
ción de mutabal de su restaurante libanés preferido, un local 
pequeño en Moncloa apenas distinguible a primera vista de 
los que ofrecen los kebabs más inmundos. Pero el conoci-
miento adquirido por Silvia durante las misiones que había 

El dilema era qué hacer con perfiles como el de Salvador, 
que se habían dejado el pellejo varios años infiltrando co-
mandos terroristas en el País Vasco. Ni el Estado disponía de 
un mecanismo para agradecer y compensar suficientemen-
te los servicios y sacrificios prestados, ni estos profesionales 
podían reinventarse de la noche a la mañana como hackers, 
expertos en sociedades financieras offshore o agentes con un 
dominio fluido del árabe. La ironía es que Salvador llegó a 
conocerse cada palmo de Elgoibar, pero no precisamente por 
la bondad de sus compresores ferroviarios.

—Silvia, es probable que con una misión breve te sirva 
para identificar quién nos está metiendo palos en las ruedas. 
Pero me gustaría que salieras para allá cuanto antes. Ya he 
pedido que te preparen una identidad y una coartada.

—¿No voy a ir acreditada oficialmente?
—Es mejor que no, porque los macedonios se van a 

oler algo si te acreditamos a ti sin traer de vuelta a Salvador. 
Además, así tendrás las manos más libres. Anda, habla con 
Recursos, ellos se encargan de darte la documentación, los 
billetes y el dosier. Y ya me dirás a tu vuelta qué mosca te ha 
picado hoy.

Cuando Silvia se disponía a salir del despacho de Ra-
miro, este se levantó de la silla para despedirse de ella apre-
tándole suavemente el antebrazo, como había hecho siempre 
desde que era una niña, la hija de su amigo Joaquín.
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—No me esperaba tanto entusiasmo —dijo Lucía.
El camarero se acercó a retirar los dos platos vacíos, pero 

dejó en su sitio la copa para que Silvia apurara su Mahou.
—No, perdóname, Lucía. Es que llevo un día de trabajo 

un poco complicado. Pensaba que seguías contenta en la ga-
lería, pero me alegra mucho que valores volver. Ya me dirás 
si te puedo echar una mano con algo.

—Precisamente por eso te llamaba. He pensado que en 
la transición entre Londres y Madrid, hasta que tenga re-
suelto el nuevo curro y un piso, podía quedarme un par de 
semanas con Andrés y contigo. Así, además, verás a Guille.

Con cada frase Silvia fue tomando conciencia de hasta 
qué punto su situación no paraba de enredarse. Incluso las 
buenas noticias parecían malas dado el momento. Natural-
mente, quería que su hija volviera a Madrid con su nieto 
después de tantos años separadas; también le alegraba que 
hubiera superado sus reservas para pedirle quedarse en su 
casa. Pero ¿por qué justo ahora, en plena separación, tenien-
do que vender el piso y a punto de marcharse a una misión 
inoportuna?

—Claro, hija. En casa siempre habrá un hueco para vo-
sotros. Ya me dirás qué fechas tienes en mente.

Tras despedirse con un beso y colgar, una arcada de ju-
gos gástricos con sabor a kebab y cerveza invadió su boca. 
Era la forma en la que su cuerpo solía mostrar desacuerdo 

realizado en Beirut hacía ya un par de décadas le permitían 
apreciar su calidad. También la prudencia extraordinaria del 
dueño, que en noches como aquella, en la que consultaba 
distraída su móvil mientras cenaba, nunca intentaba entablar 
conversación.

Cuando aún rebañaba con trozos de pan de pita los res-
tos de la crema de berenjenas, recibió una llamada de Lucía, 
su hija. No hablaban con demasiada frecuencia por deseo 
de esta, así que Silvia celebraba cada ocasión de oír su voz. 
Pero esta vez cogió el teléfono con una mezcla de aprensión 
y desgana que pudo percibirse al otro lado de la línea, en el 
barrio londinense de Shoreditch, donde Lucía vivía con su 
hijo Guille, que acababa de cumplir dos años.

—¿Qué tal, mamá? ¿Te cojo en mal momento?
—No, tranquila. —mintió Silvia—. Dime, ¿qué quie-

res?
—Uf. Qué directa. Nada, no quería más que charlar un 

poco y ver qué tal andas.
—¿Cómo está el peque? ¿Se adapta a la guardería?
—El niño está bien, pero... —Lucía dudó un momento 

si continuar la frase— soy yo la que empiezo a estar un poco 
harta de Londres, de Brexit, de lluvia, de todo... He empeza-
do a mandar currículos en España y creo que en poco tiempo 
estaremos de vuelta.

—Ya...



22 23

La bolsa de deportes de Andrés en el suelo junto a la con-
sola del hall servía como relato tácito de lo que había dado de 
sí su tarde-noche: gimnasio, cena ligera y temprano, con un 
libro a la cama, para al día siguiente estar a una hora pruden-
te en la agencia de comunicación que dirigía con su socio. 
Toda exhibición descarada de virtud contiene un reproche 
simétrico. Silvia se metió cuidadosamente en la cama que 
aún compartían, aunque ahora casi como extraños compa-
ñeros de piso, aliviada por encontrarlo dormido y no tener 
que contarle aún su misión en los Balcanes y la inminente 
llegada de Lucía y Guille.

Por la mañana, sin embargo, la conversación que venía 
rehuyendo resultó inevitable. Andrés la esperaba ya ducha-
do, afeitado, tomando su segundo café en la mesa de la cocina. 

o enfado. Con la cuenta sobre la mesa y ya el casco de la 
moto en la mano, echó una última mirada al móvil: dos lla-
madas perdidas de Andrés; una alerta de BBC News: «Terror-
related shooting in Paris. Death toll rises to six»; y otra de un 
portal inmobiliario: «Luminoso apartamento, Quevedo, dos 
dormitorios, 2300 euros, seguro impago, 2 meses fianza, 
no animales, abstenerse agencias».


