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A mi mujer Tsveti y a mis hijos Gabriel y Alberto



EL PRIMER DARO COLATERAL de su ruptura con Andrés fue
el desayuno de esa manana, que quedé intacto en la cocina
del piso al que todavia les unian escritura e hipoteca. Por lo
demds, el dia siguié como cualquier otro martes desde hacia
ya més de diez anos. El ascensor dejé a Silvia en el -2, donde
se encontraba la plaza de parking por cuyo espacio pugnaban
su Triumph Street Twin y el Mini Cooper de Andrés.

Sali6 del aparcamiento subterrdneo de su edificio y des-
cendié la avenida del Monasterio de El Escorial, dejando
atrds varias manzanas casi idénticas de urbanizaciones ce-
rradas con piscinas comunitarias, el nicleo en torno al que
todo orbita en el barrio madrileno de Montecarmelo. En el
tinico semdforo que encontrd en rojo tuvo que estirar bien
las piernas para alcanzar el asfalto con las puntas de los
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botines. Siempre que paraba la moto, se acordaba del creti-
no del concesionario, que se la desaconsej6 por su estatura
reducida. Sabia que el ratito que tardaria el disco en ponerse
en verde era suficiente para sacar del bolsillo izquierdo de la
cazadora la caja de caramelos de violetas que, desde que dejé
de fumar, introducia mecdnicamente en la boca cada vez que
le apetecia un cigarro.

Desde alli tomé la M-40, atravesé el monte de El Pardo
por uno de sus tdneles y remonté la Cuesta de las Perdices
de la A-6. Un guardia civil levanté la barrera metélica a su
paso y a las nueve menos cuarto, como cada mafana, estaba
sentada en su silla de analista del Centro Nacional de Inte-
ligencia.

Mientras revisaba el correo y la entrada de documentos
confidenciales, pensaba en la pereza que le daba tener que
informar sobre su ruptura con Andrés, pues justo le vencia
la acreditacién de seguridad, en la que deben incluirse datos
pormenorizados de los familiares mds cercanos y de las rela-
ciones sentimentales. «Si ya habia quien me tenfa por rara o
por desdichada, seguro que, después de esto, algin gilipollas
me ird mirando con cara de pena. Y no faltard el que ahora me
tire los tejos en el trabajo. Lo que me faltaban.

Se acordé de que no habia desayunado. Ademids del pri-
mer café de la jornada, sacé un saindwich de una mdquinaala
que hasta entonces nunca habia prestado la menor atencion.
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Un atentado en Islamabad, un intento de golpe de Estado en
Conakri, agentes de un pais supuestamente aliado llevando
a cabo actividades poco amistosas en Espafia... Combinaba
la carpeta que durante la noche le habia preparado el equipo
de guardia de cifra y los informes remitidos por los agentes de
campo que dependian de ella con la lectura de la prensa es-
panola y extranjera. Saltaba de una a otra un tanto distraida
pensando en la inconveniencia de su separacién.

No era tristeza ni enfado. Mds que en la ruptura en si
pensaba en las consecuencias inmediatas que esta iba a tener
sobre sus vidas: buscar casa, mudarse, decirselo a su hija, a su
jefe, al grupo de amigos comunes... Cuando esa mafana An-
drés le espetd que hacia tiempo que habian dejado de tratarse
como una pareja y que era mejor seguir caminos distintos,
Silvia sintié6 cémo un torpedo impactaba contra la plicida
rutina que tan trabajosamente habia conseguido construirse.
Los dos eran suficientemente cerebrales como para desdra-
matizar la cuestién, en la que estaban esencialmente de acuer-
do, y al poco estaban haciendo nimeros: ninguno de ellos
tenfa dinero suficiente para compratle al otro su mitad de
la casa. Tocaba vender. «A la mierda. Total, nunca me ha
gustado vivir alli».
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La canTINA DEL CENTRO estd comunicada con el rellano por
el que se accede a las demds plantas por un pasillo angosto,
cuyas paredes forradas de contrachapado verdoso reflejan la
luz blanca de los fluorescentes. Tal es la estrechez que a me-
diodia casi se chocan hombro con hombro la fila india de
quienes van a comer diciendo buenos dias con la de los que
vienen de alli contestando buenas tardes. Aunque el menu
varfa a diario, el olor es siempre el mismo. Las pocas ga-
nas de hablar de Silvia le hicieron llevar su bandeja a una
esquina del comedor y situarse de espaldas a la puerta, al
contrario de como prefiere hacerlo todo el mundo en el
dmbito de la seguridad y la inteligencia.

Al regresar a su despacho, comenzé a alternar su trabajo
con busquedas distraidas en un portal inmobiliario. Precios
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astrondmicos por pisos diminutos, cldusulas abusivas y ca-
seros caprichosos. Su reflexién quedé interrumpida por una
llamada telefénica: extensién 4792, la de Ramiro Zdrate, su
jefe. «No me lo puedo creer, jjusto hoy!», pensé justo antes
de levantar el auricular. La conversacién duré los escasos se-
gundos necesarios para decirle que si, que en un momento
estaria en su despacho.

El ascensor que la condujo a la tercera planta habla-
ba con voz de senora de Murcia: «Planta doh, planta treh;
abriendo puertah, cerrando puertah». Silvia no habia repara-
do hasta entonces en ese detalle de la locucién, que cualquier
otro dia le habria sacado una sonrisa. Avanzd hasta el an-
tedespacho del director de Inteligencia, donde una secreta-
ria con un rostro indistinguible anuncié su llegada. Ramiro
era algo asi como el niimero tres de la institucién, sometido
solo a las 6rdenes del director del Centro y de su secretario
general. En tedrico plano de igualdad se encontraban otros
dos cargos con rango de director general, los responsables
respectivamente de Recursos y de Apoyo a la Inteligencia,
aunque en la prictica Ramiro veia esos dos departamentos
como ramas destinadas a dar cobertura al tronco principal
que ¢l dirigia desde hacia casi una década.

Encontr6 a Ramiro parapetado detrds de un escritorio
sobre el que reposaban montones mds o menos ordenados de
informes, periddicos extranjeros, un iPad, el mando de un
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televisor situado en el otro extremo del despacho y la taza del
cortado que acaba de apurar.

—:Quieres uno? No tienes muy buena cara.

—No, gracias. ;Tanto se me nota?

—Ya sabes, te conozco desde que eras una nifa. Pero,
bueno, sea lo que sea, me lo contards solo si te da la gana. Asi
que ni me molesto en preguntar.

—Si, mejor asi. ;Para qué me necesitabas?

El director le plante6 su preocupacidn por las dificultades
que se estaban dando con un caso de cierta importancia para
el drea de Inteligencia Econdmica. Bésicamente, una empresa
espafiola fabricante de trenes habia ganado una licitacién mi-
llonaria, pero, cada vez que se iba a firmar el contrato, surgia
un nuevo y mds sospechoso imprevisto. La mezcla de olfato y
de treinta afos de experiencia en la Casa le hacian temer que
hubiera una mano negra. «Nadie tiene tanta mala suerte».

—Tengo la sensacion de que alguien en el Gobierno de
Macedonia del Norte estd intentando torpedear la ejecucién
del concurso ya resuelto a favor de Compressor S. A., la an-
tigua Compresores Ferroviarios Elgoibar. No me extrafaria
que alguno de los competidores que perdieron la licitacién
esté engrasando émbolos y pistones, no sé si me explico...

—No dejas pasar un chascarrillo...

—El caso es que me gustarfa que fueras para alld y te
enteres de qué estd pasando.
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—Ramiro, ya tenemos un companero destinado en
Macedonia del Norte. ;Qué pinto yo alli?

—Ya sé que estd Salvador. Es muy trabajador, pero no es-
toy seguro de que su perfil sea el idéneo para operaciones de
esta naturaleza, con complejidad financiera y alguna trampa
juridica. Me parece que podéis hacer buen equipo —Ila mor-
dacidad broté a su pesar por los pliegues de esta tltima frase.

—Francamente, director, por motivos que no vienen al
caso, me resulta muy complicado marcharme ahora a una
misién en el exterior y sin fecha de vuelta. Y, encima, en tédn-
dem con Salvador, al que no creo que haga ninguna gracia
que le manden a alguien del Centro para vigilar su trabajo.

Salvador llevaba ya casi dos afos en Skopje, la capi-
tal macedonia, su primer destino en el extranjero después
de una dilatada carrera en la Casa, pero en cometidos bien
diferentes. Su caso no era el tnico, ya que muchos de los
veteranos, ingresados en los afos setenta y ochenta, fueron
instruidos para hacer frente a las dos amenazas mds acucian-
tes de la época: el terrorismo de ETA vy el espionaje propio
de la Guerra Fria. Derrotado aquel y terminada esta, apenas
hubo tiempo para realizar la transicién en la formacién de
agentes para desafios que no por nuevos resultaban menos
peligrosos, como el terrorismo yihadista o la hostilidad de
servicios de inteligencia extranjeros contra los intereses del
pais, incluidas las empresas espanolas.
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El dilema era qué hacer con perfiles como el de Salvador,
que se habian dejado el pellejo varios afios infiltrando co-
mandos terroristas en el Pais Vasco. Ni el Estado disponia de
un mecanismo para agradecer y compensar suficientemen-
te los servicios y sacrificios prestados, ni estos profesionales
podian reinventarse de la noche a la manana como hackers,
expertos en sociedades financieras offshore o agentes con un
dominio fluido del drabe. La ironia es que Salvador lleg6 a
conocerse cada palmo de Elgoibar, pero no precisamente por
la bondad de sus compresores ferroviarios.

—Silvia, es probable que con una misién breve te sirva
para identificar quién nos estd metiendo palos en las ruedas.
Pero me gustaria que salieras para alli cuanto antes. Ya he
pedido que te preparen una identidad y una coartada.

—:No voy a ir acreditada oficialmente?

—Es mejor que no, porque los macedonios se van a
oler algo si te acreditamos a ti sin traer de vuelta a Salvador.
Ademds, asi tendrds las manos mds libres. Anda, habla con
Recursos, ellos se encargan de darte la documentacién, los
billetes y el dosier. Y ya me dirds a tu vuelta qué mosca te ha
picado hoy.

Cuando Silvia se disponia a salir del despacho de Ra-
miro, este se levantd de la silla para despedirse de ella apre-
tindole suavemente el antebrazo, como habia hecho siempre
desde que era una nifa, la hija de su amigo Joaquin.
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En el departamento de Recursos le facilitaron una pe-
quena maleta de cabina que contenia un pasaporte ordinario
con su foto a nombre de una tal Ruth Alvarez, asi como do-
cumentacién corporativa que la acreditaba como consultora
de KPMG, en viaje de trabajo a Macedonia del Norte para
explorar la posibilidad de ejecutar un proyecto de la Unién
Europea. «Desde luego, cada vez tenemos menos imagina-
cién», pensd, aunque luego reconocié para si misma que
cuanto mds parecidas son la identidad y la misién fingidas a
las reales, mds ficil acaba siendo todo. En el bolsillo exterior
de la maleta encontré billetes de avién, un mévil, un portdtil
y un billetero con una tarjeta de crédito y algo de metdlico
en euros y en denares macedonios, asi como la foto de un
hombre apuesto de mediana edad y una pareja de adolescen-
tes sonrientes que servirfan como familia supuesta de la tal
Ruth. «Manda narices. Es que ni aposta...».

Ya anochecido, Silvia decidié tomar el camino mds largo
para regresar a casa. Cambié incluso su habitual cena ligera
en la mesa de la cocina por un plato de shawarma y una ra-
cién de mutabal de su restaurante libanés preferido, un local
pequefio en Moncloa apenas distinguible a primera vista de
los que ofrecen los kebabs mds inmundos. Pero el conoci-
miento adquirido por Silvia durante las misiones que habia
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realizado en Beirut hacia ya un par de décadas le permitian
apreciar su calidad. También la prudencia extraordinaria del
duefio, que en noches como aquella, en la que consultaba
distraida su mévil mientras cenaba, nunca intentaba entablar
conversacion.

Cuando atn rebafaba con trozos de pan de pita los res-
tos de la crema de berenjenas, recibié una llamada de Lucia,
su hija. No hablaban con demasiada frecuencia por deseo
de esta, asi que Silvia celebraba cada ocasién de oir su voz.
Pero esta vez cogié el teléfono con una mezcla de aprensién
y desgana que pudo percibirse al otro lado de la linea, en el
barrio londinense de Shoreditch, donde Lucia vivia con su
hijo Guille, que acababa de cumplir dos anos.

—;Qué tal, mam4? ;Te cojo en mal momento?

—No, tranquila. —mintié Silvia—. Dime, ;qué quie-
res?

—Uf. Qué directa. Nada, no querfa més que charlar un
poco y ver qué tal andas.

—;Cémo estd el peque? ;Se adapta a la guarderia?

—EI nino estd bien, pero... —Lucia dud6é un momento
si continuar la frase— soy yo la que empiezo a estar un poco
harta de Londres, de Brexit, de lluvia, de todo... He empeza-
do a mandar curriculos en Espafa y creo que en poco tiempo
estaremos de vuelta.

—Ya...
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—No me esperaba tanto entusiasmo —dijo Lucfa.

El camarero se acercd a retirar los dos platos vacios, pero
dejé en su sitio la copa para que Silvia apurara su Mahou.

—No, perdéname, Lucia. Es que llevo un dia de trabajo
un poco complicado. Pensaba que seguias contenta en la ga-
lerfa, pero me alegra mucho que valores volver. Ya me dirds
si te puedo echar una mano con algo.

—Precisamente por eso te llamaba. He pensado que en
la transicién entre Londres y Madrid, hasta que tenga re-
suelto el nuevo curro y un piso, podia quedarme un par de
semanas con Andrés y contigo. Asi, ademds, verds a Guille.

Con cada frase Silvia fue tomando conciencia de hasta
qué punto su situacién no paraba de enredarse. Incluso las
buenas noticias parecian malas dado el momento. Natural-
mente, querfa que su hija volviera a Madrid con su nieto
después de tantos anos separadas; también le alegraba que
hubiera superado sus reservas para pedirle quedarse en su
casa. Pero ;por qué justo ahora, en plena separacion, tenien-
do que vender el piso y a punto de marcharse a una misién
inoportuna?

—Claro, hija. En casa siempre habrd un hueco para vo-
sotros. Ya me dirds qué fechas tienes en mente.

Tras despedirse con un beso y colgar, una arcada de ju-
gos géstricos con sabor a kebab y cerveza invadié su boca.
Era la forma en la que su cuerpo solia mostrar desacuerdo
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o enfado. Con la cuenta sobre la mesa y ya el casco de la
moto en la mano, eché una Gltima mirada al mévil: dos lla-
madas perdidas de Andrés; una alerta de BBC News: « Zerror-
related shooting in Paris. Death toll rises to six»; y otra de un
portal inmobiliario: «Luminoso apartamento, Quevedo, dos
dormitorios, 2300 euros, seguro impago, 2 meses fianza,
NO ANIMALES, abstenerse agencias».
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La BoLsA DE DEPORTES de Andrés en el suelo junto a la con-
sola del hall servia como relato tdcito de lo que habia dado de
si su tarde-noche: gimnasio, cena ligera y temprano, con un
libro a la cama, para al dia siguiente estar a una hora pruden-
te en la agencia de comunicacién que dirigfa con su socio.
Toda exhibicién descarada de virtud contiene un reproche
simétrico. Silvia se metié cuidadosamente en la cama que
ain compartian, aunque ahora casi como extranos compa-
fieros de piso, aliviada por encontrarlo dormido y no tener
que contarle atin su misién en los Balcanes y la inminente
llegada de Lucia y Guille.

Por la manana, sin embargo, la conversacién que venia
rehuyendo resulté inevitable. Andrés la esperaba ya ducha-
do, afeitado, tomando su segundo café en la mesa de la cocina.
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