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Preludio: un largo hilo

Literatura, música, danza, escultura y pintura, y 
también arquitectura y otras artes, fluyen en esta 
carta con una voz angustiada de renuncia. La his-
toria, la interrogación y la declaración conmove-
dora que nos plantea Hugo von Hofmannsthal 
en Una carta sobrevuelan todos los días las 
mentes de los autores, de los creadores. Es un 
planteamiento y una pregunta que no es ajena 
a artistas de toda índole. ¿Debo seguir la línea de 
quienes nos precedieron aportando nuevas obras, 
nuevos pensamientos, nuevas y titubeantes ex-
presiones artísticas que completen el mundo, o 
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y Composición nos invitaron a leer este breve y 
encendido discurso en una traducción del profe-
sor José Quetglas. Aquel texto, que debí entender 
con claridad en su día y que se fue diluyendo con 
el paso de los años, me debió de producir una 
gran impresión, pues el eco de su contenido ha 
latido en mí suavemente a lo largo del tiempo. 
Muchas de sus palabras me han acompañado a lo 
largo de los años: «Una regadera a medio llenar, 
abandonada...»; «Siguiendo la estela de lo maravi-
lloso...»; «Craso y la morena...». Han sido confor-
madoras de mi visión estética como creador fren-
te al mundo de la arquitectura y de la escultura.

Tuvieron que pasar 30 años más para que 
apareciera en 2008 una nueva edición, en este 
caso de la editorial Pre-textos, Una carta (De 
Lord Philipp Chandos a Sir Francis Bacon), tra-
ducida por José Muñoz Millanes, prologada por 
Claudio Magris y seguida por seis respuestas que 
la editorial encarga a sendos autores que navegan 

debo parar definitivamente, y dedicar mis días y 
mis fuerzas a la contemplación de cuanto me ro-
dea? ¿Qué es lo que tengo yo que decir que pue-
da interesar o conmover a otras personas? ¿Será 
suficiente mi técnica y mi inteligencia para crear 
algo que resulte realmente nuevo, importante y 
no dicho antes por otros? ¿Valdría más parar defi-
nitivamente? Nuestro amigo Philipp plantea una 
excluyente duda que viaja entre el hacer y el no 
hacer. Parece que nuestro autor definitivamente 
propone el abandono de la creación artística por 
falta de inspiración, por fatiga, o simplemente 
por imposibilidad. Escribe este texto en 1902 en 
una Europa que se aproxima a un conflicto ini-
maginable y que debe latir, aunque de un modo 
borroso, sobre mentes brillantes de la época como 
la de nuestro escritor.

Casi 80 años después de ser escrito recuer-
do cómo, siendo estudiante en la Escuela de Ar-
quitectura de Madrid, los profesores de Estética 
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una nueva referencia en este largo hilo: el texto 
La respuesta a Lord Chandos, obra de Quignard, 
en traducción de Esther Quirós. El relato estaba 
precedido de dos brevísimos textos musicales, 
que daban sentido a la obra y la complementa-
ban. Se lo di a leer a mi hija Natalia y fue ella la 
que me animó, definitivamente, a escribir el tex-
to en respuesta a Chandos que presento en las 
páginas siguientes. Es esta una aportación per-
sonal de carácter estético y de posición frente al 
mundo, una respuesta dedicada especialmente a 
los jóvenes que dirigen su mirada hacia las artes 
en su más amplio espectro. Espero de corazón 
que sirva y que sea fuente de placer e inspiración 
para quienes, con curiosidad intelectual, se en-
frenten al hecho de la creación artística.

Entre irse y quedarse duda el día, 
enamorado de su transparencia.

Octavio Paz

entre la filología, la historia y la creación lite-
raria, y un ensayo de Juan Navarro Baldeweg, 
también profesor de la Escuela de Arquitectura 
de Madrid. Compré entonces el libro y lo leí 
con mucha atención. Lo leí, lo subrayé, tomé 
notas, memoricé partes y lo hice mío. Ha sido 
uno de los libros más importantes para mí y que 
han conformado parte de mi pensamiento, no 
solamente estético, sino también intelectual.

Pensé entonces responder a nuestro queri-
do Philipp, pero la empresa daba vértigo, habida 
cuenta de la alta talla intelectual de quienes res-
pondieron a la carta antes que yo.

Fue en 2018 cuando comencé a leer la obra 
de Pascal Quignard. Una nueva voz, en este 
caso venida de Francia, vino a nutrir mis lec-
turas durante los años siguientes. Textos llenos 
de verdad, de creación y de frescura, textos en 
ocasiones duros y ásperos, pero enormemente 
enriquecedores. En 2022 aparece en las librerías 


