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1

De madrugada se quitó el pijama y se miró desnuda en 
el espejo del baño. Las tetas, nunca las tuvo grandes, se 
mantenían erguidas, aunque la línea de los pezones había 
descendido, el precio de amamantar al niño. Tampoco le 
había quedado tripa después del parto. Pero estaban las 
cartucheras, las dichosas cartucheras, ¿qué más daba?, no 
tenía que seducir a nadie. Es absurdo, me siento vieja a 
los 34 años, murmuró Nathalie para sí. Un pensamiento 
agrio.

A las cinco y media había vibrado la alarma del móvil, 
tenía que aprovechar el fin de semana para estudiar dos te-
mas. Después trasladó a Antoine desde la cuna a la cama de 
Vega, una tía increíble, volvía a confiar en alguien. Ahora se 
miraba en el espejo para darse fuerza, tenía una voluntad 
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Arturo Tierz dirigió su tesis y quedó prendado de la imperti-
nencia y el criterio original de la albina. Eso decía. «Y de mi 
osito blanco», pensó Nathalie.

Se acercó al espejo, lo empañaba su aliento, para compro-
bar el temblor de las pupilas, aumentaba cuando se estresaba. 
El irritante nistagmo, el albinismo conlleva problemas de vi-
sión. Cegata. También tenía otros adornos: doctora en Filolo-
gía Francesa, especialista en novela francesa contemporánea. 
Y, además, un adorno inútil, antropóloga. A los dos años de 
leer la tesis alcanzó el inverosímil estamento de profesora ayu-
dante doctora: daba las clases y corregía los exámenes del cáte-
dro de Francés mientras su eminencia viajaba subvencionado 
por el Cervantes, convenios de universidades, ah, la universi-
dad de Lyon, qué recuerdos, el Centro del Libro... También 
se la chupaba, hay que pagar peaje. Él le enseñó el arte del 
amor, admira Roma desde que leyó a la Yourcenar, le ponen 
las escenas eróticas de Pompeya, al igual que conoce los mí-
nimos detalles de la correspondencia de Flaubert con Louise 
Colet. Hasta que la abandonó. El cátedro la dejó llena de vida. 
Arturo disfrutaba con las novelas de Fred Vargas, imitaba al 
comisario Adamsberg, ambos nacieron en los Pirineos, uno 
en cada vertiente, el policía en el Béarn, y el profesor en la 
Ribagorza. Delicado y sensible. Sí, así era. No soy imbécil, soy 
una tía lista, no me autoengaño. ¡Y tampoco soy ingenua! ¡En 
absoluto! ¡Solo que este cerdo fue mezquino!

de hierro, tal vez su única cualidad. De alguna manera paga-
ría los 513 euros mensuales.

La estremeció un escalofrío, las madrugadas de septiem-
bre eran frescas. Su padre y su amante, dos pilares de su pe-
queño mundo, la habían traicionado, concluyó Nathalie. No 
sabía cómo costearía la guardería de Antoine, 513 euros, con 
el sueldo del vivero. El servicio de comedor estaba incluido. 
Había mirado las ayudas para madres solteras, una estafa, 
ella sobrepasaba el salario mínimo.

La sorprendió el tupido vello blanco del pubis, no se 
depilaba, el osito blanco lo llamaba él. Su amante, veintidós 
años mayor, con quien creyó inventar el amor en el huerto 
perfumado de Eriste, bajo el gran tilo, desapareció de repen-
te. ¿Sospechó que estaba embarazada? Ni contestó al móvil, 
ni respondió en el despacho de la universidad. Se largó de 
repente, sin una maldita nota. En el teléfono fijo, su mujer 
la despreció como si fuera apestada, estaba al tanto de que 
el marido tenía una amante. Una amante joven, que ofende 
más. Arturo era un tipo delicado, no podía fingir con tanta 
naturalidad. ¿O sí? Hijo de puta.

Las publicaciones del catedrático de Filología Francesa, 
especialista en Flaubert, gozaban de cierto prestigio. En su 
facultad era dios, por eso la admitieron de profesora ayudan-
te doctora y por eso la echaron en cuanto desapareció. Los 
cátedros manipulan en la endogámica universidad española. 
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Quizá su padre no había podido soportar su presencia, era 
como tenerla allí con él.

Nathalie comenzó a vestirse, el piso a la orilla del Canal 
seguía en silencio. Ulldemolins también había madrugado, 
lo oyó cerrar la puerta del piso poco antes de levantarse ella. 
Había perdido media hora, media hora de autocompasión. 
Pero el torbellino de los recuerdos, que escocía como si ca-
minara sobre brasas, era imparable. Repasaba los tres últimos 
años, cuando su vida dio un vuelco. Acabó de darlo en Ja-
balón. Vio la ropa tendida, bragas de color malva, sujetado-
res grandes colgados junto a la ropa interior de su padre, y 
comprendió... La colada exponía la profanación de la casa, 
la casa de Isabelle. Apenas hacía tres meses que su madre 
había muerto y habían retirado la muñeca de almez, acaso 
la habían arrojado al pulmón del Molino, como llamaban a la 
gran estufa de hierro colado, con una ventana rectangular de 
cristal donde se veían arder los troncos de pino, de carrasca...

Su padre, Andrés, el tipo tosco que había pulido Isabelle 
hasta convertirlo en un hombre presentable, que decía frases 
en francés con media sonrisa, burlándose anticipadamente 
de su pronunciación, ese, ese mismo había ultrajado la casa. 
Bajo el almohadón de la cama matrimonial estaba el camisón 
de la extraña, tenía que ser Angelina.

Fíjate, era la antigua novia de tu padre, contaba Isabelle 
riendo, ¡y ahora somos amigas! Comprendo a Angelina 

Nathalie se descubrió hablando en voz alta en el baño, 
casi gritaba frente al espejo. No debía despertar a los demás. 
Ni al niño. Abrió el grifo de la ducha y sin esperar el agua 
caliente se colocó bajo el chorro. Sí, cuando la abandonó Ar-
turo, estaba embarazada, pero conservaba su reino mágico, 
era la princesita del Molino de Jabalón, el pueblo minúsculo 
donde había nacido, donde había disfrutado de una infan-
cia de nevadas alborozadas, protegida por el Gran padre y la 
Gran Isabelle. La luz del invierno se astillaba en el solanar, 
un polvo dorado. Pese al albinismo, podía exponerse al débil 
sol del atardecer invernal. Mamá, papá y la finca del Molino, 
a setecientos metros del pueblo. Mamá, bióloga, la Francesa 
de los Pájaros la llamaban en el pueblo; papá, el jefe forestal; 
y ella, la niña blanca como la harina. El paraíso.

Regresó a Jabalón, recordó mientras se secaba, tres me-
ses después del fallecimiento de su madre, con el embarazo 
confirmado. Le anunciaría a su padre que iba a ser abue-
lo, una manera de compensarlo por la pérdida de Isabelle. 
Durante el embarazo se quedaría en el Molino. La habían 
echado de mala manera de la universidad, nadie se respon-
sabilizaba de la rescisión del contrato. Cuando entró en la 
vivienda del Molino, subió directamente al solanar, donde 
cada rincón conservaba un recuerdo de su madre. La inquie-
tó la ausencia de la muñeca de almez, aquel tronco tallado 
que visto desde atrás, con la peluca rubia, evocaba a Isabelle. 
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taba embarazada, tenía que afrontarlo. Por su niño o niña. 
Finalmente fue niño, Antoine nació el 27 de noviembre del 
2017. Ella ya vivía con Vega, la maravillosa Vega, la Culolu-
na del instituto. En bachiller a ella la llamaban la Ratablanca, 
rata de biblioteca y blanca por su albinismo, una tía difícil 
de doblegar. Además, áspera y pretenciosa. Entonces Vega le 
parecía despreciable, una barbie poligonera que suspendía 
todo y con la que los tíos jadeaban por sus tetas y sus éxitos 
en televisión, imitó a los doce años a Rocío Jurado en un 
programa de gran audiencia.

Ahora daría la vida por Vega, una mujer que esconde 
su delicadeza entre epitelios de nubes, la luminosa... A veces 
piensa que no se lo ha dicho, que no le ha reconocido lo que 
hizo por ella cuando coincidieron en Mango, ella buscaba 
vestidos para embarazada. A los siete días alquilaron este piso 
junto al Canal. Vega, la peluquera que jamás lee novelas, solo 
compra blusas, se preocupa por Marcoaurelio, canta, baila 
y cuenta incidentes cotidianos mágicos que para cualquiera 
pasan desapercibidos.

Ella, la Ratablanca, poseía el tesón y la constancia de Isa-
belle, se dijo. Y la fuerza de Andrés, su padre, el innombrable. 
Tal vez ni siquiera en la adolescencia fue buena gente, conside-
ra. Le agrada la crudeza de su juicio. Ahora, menos. A los que 
quiere los adora y a los que odia los... Una víbora. ¿Y qué? Y 
una madre que ama con pasión. Le dolía constatar que todos 

porque compartimos los mismos sentimientos, las dos está-
bamos embobadas, tu padre era dios en el pueblo, el cam-
peón de morra, el que abría caminos en la nieve, el mejor 
conocedor del monte...

Vio traficar a Angelina en el cobertizo de las motosie-
rras. Su padre no tenía sentimientos. ¿Estaban liados cuando 
Isabelle agonizaba? Los tíos piensan con la polla, otra for-
ma de llamar a la selección en relación con el sexo, querido 
Darwin.

Huyó de Jabalón. Cada braga colgada en el tendedero era 
un escupitajo a la memoria de su madre. Mientras se despedía 
del ala fría, como llamaban a las habitaciones del norte som-
breadas por los almeces, mientras se despedía del pulmón de la 
casa, la enorme estufa de la cocina en torno a la cual pasaban 
los inviernos, mientras se despedía, en definitiva, de su vida, 
surgió un pensamiento maligno, nació en los intestinos: ten-
dría que esperar durante años la muerte de su padre para recu-
perar lo que era suyo. Se sintió como lo que era, una víbora.

Nathalie volvió a su habitación, hizo la cama y arregló 
la cuna del niño, pronto habría que preparar otra cama, An-
toine iba a cumplir dos años, ¡dos años ya! Cerró la ventana, 
dispuso la luz de los dos flexos y sacó el tema trece. Creyó 
que el estrago del odio, los tocones del rencor, como esos 
viejos muñones de pino que exudan una resina espesa, no 
la dejarían sobreponerse. Pero, cuando huyó de Jabalón, es-
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Sí, se reconocía visceral y rencorosa. Y madre. Quería 
con pasión a Antoine, le daría lo mejor, pensó, mientras dis-
ponía las luces indirectas de los dos flexos que necesitaba 
para leer. Colocó el tema en la mesa, los marcadores fluo-
rescentes y la hoja de anotaciones. El piso seguía en silencio 
en aquella mañana de domingo, Vega y Marcos dormían. 
Ellos no sospechaban que eran la red ambiental de Antoine, 
los antropólogos saben que se necesita una tribu para criar 
a un niño, crianza con apego. Repasó la historia de los tres 
compañeros que el azar había juntado en aquella vivienda.

Vega tiene el nombre contaminado por Antoine, es un 
milagro que Antoine hable, que ría. Marcos Iregua le enseña 
palabras y llama a Vega Vegapig, por la cerdita que entusias-
ma al niño. Marcos, el valenciano, lúcido y borde, es un tipo 
que le caía cruzado en el insti, al que vetó la entrada en el 
piso, hasta que Ulldemolins, Rodrigo Ulldemolins, el neuro-
cirujano, dijo que, si no se aceptaba a Marcos, él se largaba. 
El sueldo del vivero, 1260 pavos al mes, no alcanzaba para 
vetar a nadie, necesitaba compartir gastos, pagar a Mouna, 
la muchacha marroquí que cuida de Antoine mientras ella 
trabaja. Los lunes Vega la lleva al vivero en su viejo Ibiza, el 
resto de la semana coge el autobús.

Vega, reconoció Nathalie, nos caía cruzada a las tías 
porque era un bombón, todos los machitos se la pelaban 
pensando en ella, de niña salió en televisión imitando a 

los sentimientos anteriores de su vida fueron falsos. El amante 
y su padre, escoria. ¡Y antes los adoraba! Angustioso.

Nathalie miró por la ventana, todavía era de noche. Las 
aguas se deslizaban lentas, no había trasiego en la clínica San 
Juan de Dios que se alzaba enfrente. La tribu se había ins-
talado en un piso de la calle Pignatelli, junto a la caudalosa 
corriente de aguas mansas, quién se lo iba a decir, la vida es 
imprevisible. Una tribu de cuatro personas, para alucinar, 
los cuatro se conocían del instituto Ibáñez Martín de Teruel. 
Tres turolenses y un valenciano. El valenciano se considera 
ciudadano de los mapas, nacido en el territorio de los cíni-
cos. Cuatro joviejos compartiendo piso junto al Canal Im-
perial. Imperial, nada menos, en Zaragoza la airada, como 
la llama Marcos Iregua. Cuatro personas de treinta y tantos 
comparten piso como si fueran niñatos adolescentes, imagi-
na la categoría del país. Un país que odia a los jóvenes, los 
machaca. Dos de sus compañeros de piso tienen futuro: Ro-
drigo Ulldemolins, el neurocirujano, pertenecerá a la crème 
de su especialidad, aunque lo despidieron de una clínica de 
Madrid con los últimos coletazos de la crisis, había que pri-
vatizar lo público. Vega vivirá de sus manos y de su estilo, las 
tías cuidamos la imagen, lo llevamos grabado en los genes. 
Aunque se dispare la histeria de las feministas, las neander-
tales usaban ornamentos corporales de marfil y collares de 
conchas.
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follarla. La quería porque la ayudó, a pesar de que Vega sabía 
que la consideraba la niña/bombón necia. Ella, sin embargo, 
cultivaba la imagen de reinona del aula, la empollona ma-
dre, la Ratablanca de biblioteca, la tía engreída que sacaba 
matrículas, la estúpida sabionda que un día sería... La grosse 
merde.

El clan del piso también lo formaban dos varones. Jamás 
pensó que conviviría con Ulldemolins. «No me he metido en 
su ordenador, me he metido en su cabeza» le soltó al profesor 
de Biología y la frase hizo historia en el Ibáñez Martín. O que 
mantendría relación con Marcos, engreído y gilipollas. Mar-
cos Iregua, máster en Periodismo Cultural, escribe artículos 
demoledores, tipo test, en Amargodigital.com. También hace 
críticas de libros de ensayo, aunque no gana para las cervezas 
que bebe. Un fracasado, como ella. ¿Cómo no consagran a 
un repelente periodista que nos taladra el alma? Nunca se lo 
diría, porque hay una frontera que los separa. Marcos Iregua 
era un adolescente enigmático, incluso lo sigue siendo ahora, 
aunque vivan bajo el mismo techo. Hasta la selectividad no 
supo que su padre era un alto mando antiterrorista, por eso 
lo habían enviado a estudiar a Teruel. Antoine lo adoraba y 
ella empezaba a respetarlo, los niños tienen un sexto sentido.

Comenzaba a clarear. Nathalie lamentaba la pérdida de 
tiempo, pero encontraba serenidad repasando la fauna de las 
Galápagos que vivía en el piso. Se palpó los pechos, no lo 

la Jurado, canta de maravilla. Una tía que suspendía todo, 
con lo que a la Ratablanca, el ejemplar que discutía con los 
profes, que sabía más, le resultaba indiferente. Sin embargo, 
ahora daría la vida por ella, la animó durante el embarazo, 
la acompañó en el parto... Vega arrastra las fragilidades com-
petitivas porque practica el altruismo estéril, gacela en un 
río plagado de caimanes. Los altruistas llegan los últimos y 
desaparecen los primeros. Sin embargo, resulta un depura-
do producto, como la cola del pavo real que atormentó a 
Darwin, de la selección sexual. Un ejemplar con la relación 
exacta de cintura/caderas, labios gruesos para realizar la suc-
ción amamantadora y simetrías perfectas: pómulos, pezones, 
glúteos... Decenas de machos alfa se han partido las muelas 
por follar con sus ancestros sin alterar el paquete genómico 
que determina su secreción sentimental.

Nathalie sonrió. Reconoció que, si no la quisiera como 
a su carne, la odiaría. Una tía que se pone un pingo, un hara-
po de Marcoaurelio, y lo convierte en una prenda de diseño. 
Encima no cría cartucheras, un asco de mujer que te hace 
sentir como una mierda. Gana una pasta como peluquera 
en un salón de belleza que la explota, porque sin su toque 
mágico el salón sería un vulgar lavar y peinar. Además de las 
pelas que saca de las Dinos, claro, unas viejas con el riñón 
cebado que babean por la gentileza natural de Vega. Todos 
los machitos la persiguen porque desean follarla, follarla, 
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—¿Estás empollando a estas horas? Gravísimo lo tuyo.
Mientras daba la vuelta al cartel colgado en la puerta del 

baño, Marcos comentó:
—Te odio porque eres una mujer ejemplar.
Ella sonrió. En un lado del cartel ponía «Tíos» y en el 

otro «Tías». Marcos dormía con camisetas negras de la Guar-
dia Civil. De pronto, él entreabrió la puerta del baño y dijo:

—¿Me has sonreído? Háztelo mirar —y se encerró.
Nathalie regresó a la habitación, confortada. Había 

perdido una hora, pero la disposición del ánimo le permitía 
abordar el tema trece de las oposiciones a secundaria. En el 
vivero buscaba información sobre araucarias, los pudientes 
las quieren para los jardines de sus chalets, controlaba la hu-
medad de los pensamientos invernales, de los ciclámenes, de 
las clemátides... Y ahora criaba estramonio, para flipar, una 
empresa estaba interesada en el cultivo de esa planta veneno-
sa de hermosas flores blancas. La claridad del alba se reflejaba 
en las aguas turbias del Canal.

había hecho en la ducha. En el fondo pensaba que, si le ocu-
rría como a su madre, nadie esperaba que volviera el cáncer 
después de extirparle los pechos, la tribu arroparía a Antoine. 
Lo acogería Ulldemolins, que había recuperado la vitalidad 
desde que volvió a hacer guardias en una clínica privada. Un 
pro de la informática, mientras estuvo en el dique seco, mo-
dernizó las cámaras de una empresa de seguridad. Rodrigo 
Ulldemolins era patoso, grande y con un toque subnormal, 
eso pensaban en bachiller. Los descuadró cuando trabó amis-
tad con Marcos y empezó a sacar notazas. Les enseñaba in-
formática sin apenas hablar, con ejemplos en la pantalla. Ro-
drigo llegará a ser el gran chamán que aplicará sus remedios 
a cualquier miembro de la horda sin distinción de estatus. 
El neurocirujano tiene el mejor porvenir de los cuatro. En 
un darwinismo frío sería un alfa deseado por su capacidad 
de mantener a la hembra y a una progenie numerosa. Las 
hembras valoran el poderío patrimonial a la hora de empare-
jarse, procura seguridad y alimento a los retoños hasta que se 
valgan por sí mismos.

Esa evidencia nos repatea el útero a las feministas, 
pensó sonriente mientras se levantaba de la mesa. Había 
oído ruidos, ¿era Vega? ¿Se habría despertado Antoine? 
Abrió con sigilo la puerta del dormitorio de Vega y com-
probó que dormían. Entonces se tropezó con Marcos que 
iba al baño:


