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Antes de leer la historia
del Camello Xiangzi
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La verdadera historia deL CameLLo Xiangzi es uno de los 
buques insignia de la literatura china. Publicada antes de la 
Revolución comunista (se escribe entre 1936 y 1937), su au-
tor, Lao She, se convertirá, tras la llegada del comunismo, en 
uno de los escritores de referencia del régimen, por lo que 
durante décadas el libro gozará de una difusión privilegiada. 
El trasfondo internacional de este escritor, que había residi-
do seis años en Londres, hace que la obra conozca también 
muy pronto diversas traducciones y que cruce fronteras con 
facilidad. Sin embargo, no creo que su relevancia radique 
en el favor del azar o la coyuntura histórica, aunque la con-
virtieran, ciertamente, en una pieza clave de la literatura de 
su país, o incluso conocida más allá de sus fronteras, sino 
en su condición de «universal», que la sitúa, a mi modo de 



10

ver, al lado de novelas como El asno de oro, de Apuleyo (la 
primera novela que se conoce), El Lazarillo de Tormes o La fa-
milia de Pascual Duarte.

Más adelante me referiré a las posibles comparaciones 
que se pueden establecer con esas y otras obras. Pero, desde 
ya, hay que subrayar los elementos esenciales de la novela, 
y que son: el humor, el amor, la reflexión sobre el destino y 
sobre la capacidad del hombre para cambiarlo, la movili-
dad social, la muerte, la fortuna (eso significa en castellano 
«Xiangzi», afortunado) y su contrario, es decir, el infortunio. 
Se trata de temas universales por definición, que están en 
la literatura desde los clásicos griegos y que, de una forma 
o de otra, se dan cita en la mayoría de las grandes novelas 
que se han escrito desde entonces. Por eso creo que se puede 
calificar El Camello Xiangzi, sin temor a equivocarme, como 
una obra grande de la literatura universal, por encima de su 
adscripción a un determinado país y época.

Su autor, Lao She, nació y murió en Pekín (1899-1966), 
y se le considera uno de los grandes escritores de la literatura 
china. Pese a proceder de un medio humilde, logró ir a la 
escuela gracias a distintas becas y subvenciones. Muy joven, 
con solo 19 años, obtiene una plaza de maestro y dirige en 
uno de sus primeros puestos una escuela primaria. Se hace 
cristiano en una iglesia protestante de Pekín, donde aprende 
inglés tras su jornada laboral. Esta inquietud le permite, en 
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el período 1924-1929, trabajar en Londres en la prestigiosa 
SOAS (School of Oriental and African Studies) como pro-
fesor de chino. En la capital británica escribe sus primeras 
obras. Vuelve a China en 1930, donde sigue dando clases en 
varias universidades y escribe, en 1936, El Camello Xiangzi, 
que se publicará primero por entregas en una revista y no se 
editará como libro hasta 1939. En la misma época escribe 
alguna obra satírica (La ciudad de los gatos) y otras novelas.

Se suele fijar en torno a esta fecha (1937), que es la de 
la invasión japonesa de China, el tránsito temático en las 
obras de Lao She, de aquellas más universalistas y «humanis-
tas», como sería el caso de El Camello Xiangzi, a una literatura 
comprometida. Ese compromiso del autor es doble: de un 
lado, se involucra en la lucha contra la ocupación nipona, 
que aparece por ejemplo en su novela Cuatro generaciones 
bajo un mismo techo; de otro lado, se compromete con la 
alternativa comunista. Durante la Guerra Civil, que vuelve 
a estallar en China entre el Kuomintang y el Partido Comu-
nista tras la retirada japonesa y el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, Lao She se traslada como profesor a Estados Uni-
dos. Sin embargo, acabada la guerra con la victoria de Mao 
en 1949, Lao She pertenece al grupo de intelectuales y artis-
tas a los que el nuevo régimen extiende una invitación para 
regresar inmediatamente a la madre patria. Lao She es muy 
bien recibido por el establishment político, y gracias a este 
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favor del nuevo régimen se le conceden diferentes puestos 
públicos de relevancia en el mundo de la cultura.

El final de su vida, sin embargo, está inmerso en cier-
to misterio y asociado a la Revolución Cultural maoísta de 
1966. En ese año se inició, con el nombre de Revolución 
Cultural, una purga interna del Partido Comunista en el que 
el ala más radical y de izquierdas se impuso, dirigida por Mao 
y la «Banda de los Cuatro», a otros líderes más moderados. 
El brazo armado de esta purga fue la Guardia Roja, formada 
en su mayoría por jóvenes exaltados. Lao She fue uno de los 
intelectuales juzgados por ser «pro-capitalistas» en el marco 
de esta revolución dentro de la revolución. Fue detenido el 
23 de agosto de 1966, y, según la versión oficial, tras dejar-
le en libertad se suicidó al día siguiente, arrojándose a un 
lago en Taiping, en las proximidades de Pekín. Sin embargo, 
no son pocos quienes afirman que Lao She fue una víctima 
más de la Revolución Cultural y que murió apaleado en las 
inmediaciones de su lugar de detención. En cualquier caso, 
este final trágico y prematuro, digno a su vez de una de sus 
novelas, no puso fin a su celebridad dentro y fuera de China.

El Camello Xiangzi, seguramente su obra más conocida, 
narra la historia de un joven tirador de rickshaw, «el afortuna-
do», que desea mejorar sus condiciones de vida en el Pekín de 
los años 30. Como en otras obras de Lao She, los diálogos 
están cuajados de coloquialismos y palabras procedentes del 
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dialecto pequinés. La traducción, muy lograda en esta edi-
ción, presenta un desafío doble. De una parte, la dificultad 
que siempre entraña traducir del chino, un idioma donde hay 
pocos nexos entre palabras y en el que hallamos una ambi-
güedad en el significado y la conexión de las frases que, al ser 
vertidas a las lenguas de origen indoeuropeo, y especialmente 
a las latinas, ha de suplir el traductor, a veces modulando o 
interpretando parte del relato. De otro lado, el hecho de que 
se trate de una novela picaresca, con giros muy familiares y 
variedades dialectales propias del habla popular del Pekín de 
comienzos del pasado siglo plantea la cuestión de cómo tra-
ducir ese idiolecto. Esta edición lo resuelve con maestría, sin 
caer en el costumbrismo exagerado de otras traducciones. Por 
añadidura, el lector tiene el privilegio de tener entre sus ma-
nos una traducción directa del chino, mientras que muchas 
de las traducciones de este libro a otras lenguas europeas se 
han hecho desde una versión inglesa hecha en EE. UU. en el 
año 1945, lo que les resta frescura y autenticidad.

Más allá de la belleza formal, de sus giros idiomáticos, 
¿qué aporta al lector El Camello Xiangzi? Intentaré desta-
car algunos rasgos sin incurrir en demasiados spoilers. La 
historia es la de un joven tirador de rickshaw que inicia 
sus andanzas con la firme voluntad de ahorrar lo suficiente 
para adquirir su propio vehículo, en lugar de trabajar para 
otros o de alquilarlo. A Xiangzi le van ocurriendo una serie 
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de aventuras y desventuras, y es la víctima de varias situa-
ciones injustas por culpa de la dureza de la sociedad de su 
tiempo. En este enfrentamiento con las circunstancias, y en 
las notas de humor (negro) con que a veces se describen, la 
obra se asemeja a la mejor literatura picaresca española: El 
Lazarillo de Tormes o Historia de la vida del Buscón, llamado 
Don Pablos, de Quevedo. Por la dureza de las condiciones 
de vida, y por la amargura de alguna de las situaciones que 
le toca afrontar al protagonista, El Camello Xiangzi tam-
bién ha sido comparada a La familia de Pascual Duarte, de 
Camilo José Cela.

La novela contiene también algunas alusiones políticas: 
refleja la inseguridad que se vive en el Pekín de la época, el 
ambiente de delaciones, los movimientos subversivos, espe-
cialmente en el seno de determinados grupos (como el pro-
fesorado, que el propio Lao She, desde sus puestos docen-
tes, debió conocer muy de cerca)... Pero esta novela, como 
adelanté al principio, va más allá del reflejo de su época y 
es decididamente universal. La lucha por la supervivencia, 
las aventuras y desventuras aquí citadas, están presentes en 
el corazón de la gran novela; ya en El asno de oro, también 
llamada Las metamorfosis, que Apuleyo retoma, probable-
mente, de un autor griego desconocido anterior a su tiempo 
(s. II d. de C.). Las figuras del destino y la superación son 
elementos clásicos de la literatura, desde el teatro de Sófocles 
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o Eurípides hasta las novelas de Defoe, que se encuentran 
también en El Camello Xiangzi.

Me cuesta pensar que un lector curioso, no ya por la 
literatura, sino por la vida, quede defraudado por la lectura 
de estas páginas. Como decía Terencio, «soy una persona, y 
por tanto nada de lo humano me es ajeno». Los pensamien-
tos de Xiangzi, sus anhelos, sus temores, sus buenos y malos 
momentos, que Lao She brinda al lector con maestría, como 
si fuera alguien a quien conocemos muy de cerca, no podrán 
dejar indiferente a nadie.

Sergio Cuesta, diplomático
Luxemburgo, agosto de 2014
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1

Xiangzi, al cual pronto vamos a conocer, no tiene nada 
que recuerde a un camello. «El Camello» no es más que un 
mote. Empecemos, pues, por presentar a Xiangzi, el tirador 
de rickshaws, evocando su aventura junto a otros tiradores 
también de rickshaws que le dieron este apodo.

Existen en Pekín varias categorías de tiradores de rick-
shaws; todo depende de la edad de cada uno de ellos y de la 
calidad de sus vehículos.

Los que son jóvenes y fuertes y tienen las piernas ligeras 
intentan transportar rickshaws elegantes. Empiezan y termi-
nan su jornada de trabajo a la hora que ellos mismos deci-
den. Se apostan siempre en el mismo lugar con su vehículo, 
esperando la afluencia de clientes ricos que soliciten carreras 
rápidas. Con un poco de suerte ganan de una sola tacada un 
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par de yuanes. Suele suceder, también, que tengan que pasar 
todo el día sin ganar nada con lo que poder pagar el alquiler 
del rickshaw, pero eso les trae sin cuidado. Estas personas 
aspiran, en general, a dos cosas: a poder trabajar como tira-
dores por cuenta de un particular y, sobre todo, a poder ser 
dueños de su propio rickshaw. Cuando consiguen tenerlo, es 
cuando realmente ya no dependen de nadie.

Los tiradores de rickshaw un poco más viejos forman 
parte de otra categoría, al tener una salud más precaria o una 
familia a la que mantener; por esta razón no se pueden per-
mitir el lujo de perder el trabajo ni de una sola jornada. Es 
por eso que la mayoría se contenta con alquilar un rickshaw 
en peor estado. Sin embargo, cuando todavía gozan de cierta 
prestancia se muestran bastante seguros a la hora de regatear 
el precio de las carreras.

En esta misma clase de tiradores encontramos a los que 
trabajan de sol a sol. Otros solamente lo hacen a tiempo par-
cial y prefieren, en general, trabajar de noche o, más exac-
tamente, desde las cuatro de la tarde hasta el día siguiente, 
tanto en invierno como en verano. Naturalmente, portear en 
la oscuridad de la noche requiere mayor atención y destreza 
y, además, resulta mucho más rentable.

Los que tienen más de cuarenta años y menos de veinte 
quedan fuera de estas dos categorías que acabamos de des-
cribir. Con un rickshaw en mal estado y careciendo de la 



21

valentía que se requiere para trabajar por la noche, se ven 
obligados a comenzar la jornada muy temprano. Desde la 
salida del sol hasta las tres o las cuatro de la tarde, se esfuer-
zan para amortizar el coste del alquiler del vehículo y, sobre 
todo, para ganarse el jornal que les permita conseguir el bol 
de arroz diario. Un vehículo deteriorado o una velocidad in-
apropiada al portear son verdaderos inconvenientes que les 
impiden ser muy exigentes a la hora de pedir más dinero por 
una carrera. Esto les obliga a aceptar portear cualquier cosa, 
y se les suele ver de acá para allá en los mercados, trajinando 
mercancías de toda clase.

Debe hacerse aquí una precisión: los menores de veinte 
años —hay algunos que comienzan a trabajar a partir de 
los doce— no suelen ser buenos tiradores cuando alcanzan 
esta edad. Y es que empezar a portear a tan temprana edad 
no favorece precisamente el crecimiento. Aun haciéndolo 
durante toda la vida, no conseguirán alcanzar nunca el envi-
diable aspecto de los que portean con la cabeza bien erguida. 
Respecto a los mayores de cuarenta, algunos ya acumulan 
más de diez años de experiencia como tiradores, y sus resen-
tidos músculos les dejan por detrás de los demás tiradores; 
y, por otro lado, saben que tarde o temprano morirán de in-
farto sobre el asfalto. Mientras esperan la muerte, su estilo y 
su arte para negociar el precio de la carrera, y esa gracia que 
poseen cuando encuentran el recorrido más corto, evocan 
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todavía sus pasados tiempos de gloria. Sin embargo, pue-
den considerarse afortunados si se los compara con otros 
tiradores que tienen su misma edad pero son neófitos en la 
profesión. Estos nunca imaginaron que algún día llegarían a 
ser tiradores cuando empezaron a acarrear rickshaws: suelen 
ser obreros en paro, pequeños comerciantes que han per-
dido su negocio, agentes de policía retirados... Después de 
haber vendido todo y perdido más, enjugan sus lágrimas y 
se meten en este negocio de miseria y muerte. Es gente que 
ya ha aniquilado su juventud; sin fuerza, sin experiencia, 
sin amigos, encajan, a veces, los insultos de otros tirado-
res y tiran de un rickshaw cojitranco que apenas rueda con 
unos neumáticos que revientan varias veces al día. Así, se 
ven obligados a pedir perdón constantemente a sus clientes. 
Para ellos, quince pequeñas piezas de cobre por carrera son 
una buena ganancia.

Dependiendo de las circunstancias geográficas o de cier-
tos conocimientos, aun puede establecerse otra categoría de 
tiradores: son los que viven cerca del barrio de Xi-yuan-Hai-
dian. Estos se las arreglan, especialmente, para portear desde 
la Colina del Oeste, Xi-shan, hasta Yan-Jing, o Qing-hua. Al 
mismo tiempo, los que se sitúan fuera de la puerta de An-
ding van voluntariamente hasta Qing-he o hasta Bei-yuan, al 
norte, y los que están fuera de la puerta de Yong-ting portean 
hasta Nan-yuan, al sur... Todos estos tiradores solamente 
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efectúan recorridos largos. Es mucho más gratificante ganar 
de una tacada un buen emolumento que ir recogiendo mi-
gajas por aquí y por allá. Aun así, ellos no pueden igualarse a 
los tiradores de Dong-Jiao-Min-Xiang, barrio célebre donde 
están situadas las legaciones extranjeras. A ellos les cabe el 
honor de llevar en un solo viaje a los clientes extranjeros de 
Dong-Jiao-Min-Xiang hasta la colina de Yu-Quan, o bien 
hasta el jardín Yi-he, o a Xi-shan, la Colina del Oeste. Claro 
es que tienen más resistencia, pero es que, además, disponen 
de otra ventaja que les permite monopolizar el privilegio de 
la fuerza: es el hecho de saber chapurrear idiomas, cosa de la 
que no pueden presumir los demás tiradores. Este pequeño 
conocimiento de algunas palabras en otras lenguas se con-
vierte en un tesoro que no comparten jamás con ningún co-
lega. Por otro lado, son los únicos que entienden la espantosa 
pronunciación de los soldados franceses o ingleses cuando 
mencionan los nombres de lugares tales como Wan-shou-
shan, Yong-he-gong, Pa-da-hu-tong... Su particular manera 
de portear los distingue igualmente, pues sus pasos no son 
ni rápidos ni lentos, llevan la cabeza ligeramente inclinada, 
la mirada siempre fija y hacia delante, y su ritmo es bastante 
armonioso; portean, por lo común, lo más cerca posible del 
borde de la calzada, con una habilidad especial que les hace 
únicos. No llevan la misma camisa que los demás, sino una 
chaqueta blanca de largas mangas, y un pantalón unas veces 
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blanco y otras negro. Los bajos de ese pantalón están su-
jetos al tobillo por una cintilla. Calzan zapatos de tela con 
punta roma, que tienen una suela gruesa bien trenzada. El 
conjunto de este atuendo da una impresión de aseo, pul-
critud y distinción. Ante este empaque y virtudes, los otros 
tiradores renuncian a disputarles los clientes y a rivalizar en 
velocidad con ellos, pues los consideran como ajenos a su 
propio círculo.

Gracias a este exhaustivo análisis preliminar, podemos 
situar a Xiangzi con la precisión empleada por un obrero que 
ajusta una tuerca de una máquina.

Xiangzi, antes de llevar el sobrenombre de «el Camello», 
era un tirador relativamente libre: pertenecía a la categoría 
de los jóvenes, poesía su rickshaw y su propia independencia: 
era, en definitiva, un tirador de la clase superior.

Y, sin embargo, llegar a esto no le había resultado nada 
fácil. Un año, dos años, y luego tres o cuatro más de trabajo y 
privaciones. Una gota de sudor, dos gotas, y luego centenares 
de miles de gotas de sudor; tanta lucha y tanto sufrimiento, 
bajo el sol y contra el viento, tanto escatimar comida y bebi-
da para poder conseguir un rickshaw; era como la condeco-
ración que recibe un soldado que ha luchado en cien batallas.

Debemos, con todo, echar un poco la vista atrás. En la 
época en la que tuvo que alquilar un rickshaw, Xiangzi tenía 
la impresión de ser como una peonza a la que se hace girar en 
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todas direcciones, de la mañana a la noche, al albur de mu-
chas voluntades ajenas. Pero, aun dentro de ese torbellino, él 
no perdía pie. Siempre tenía en mente el vehículo inalcanza-
ble y lejano que le traería la libertad y la independencia y que 
le sería tan querido como sus propias piernas o manos. Con 
un rickshaw como aquel con el que soñaba, ya no tendría 
que doblar más el espinazo ante los amos o los clientes. 
Con su fuerza y su propio rickshaw, sería un juego de niños 
para él asegurarse el sustento diario.
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Xiangzi no tenía ningún miedo ante la realidad de tener 
que trabajar duramente; tampoco tenía los malos hábitos 
—por lo demás comprensibles— de los demás tiradores. Su 
inteligencia y perseverancia le permitirían cumplir su sueño. 
Si hubiese tenido al principio mejores condiciones de vida, 
tal vez se habría librado de ejercer este oficio, conocido como 
«la brigada del círculo de caucho». Pero no tuvo elección, y 
tuvo que hacerse tirador. Pero en este oficio también podría 
demostrar su capacidad e inteligencia. Aun viviendo en el in-
fierno, habría sido un buen diablo. Habiendo nacido y creci-
do en el campo y habiendo perdido a sus padres muy pronto, 
y también sus pocas hectáreas de tierra, se fue a la ciudad a 
la edad de dieciocho años, con la robustez y la honestidad 
innata de un campesino, y probó todos los oficios que no 
exigían más que fuerza física. No tardó mucho en compren-
der que el trabajo de tirador le permitiría ganar más dinero 
y, además, que también era una profesión variada y llena de 
sorpresas agradables; por ejemplo, cuando un cliente pagaba 
más de lo esperado. Él sabía que su suerte no dependería del 
azar. Pero para esto era necesario que el hombre fuera rápido, 
y el rickshaw, de buena calidad... El hombre, Xiangzi, reunía 
todas las condiciones para triunfar. La fuerza y la juventud 
le sobraban; aunque, sin experiencia, no se atrevía a mane-
jar todavía un rickshaw de los elegantes. Confiaba, a pesar de 
todo, en sí mismo. Al ser tan robusto, no tardaría en adquirir 
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la técnica; le bastarían quince días. Una vez que lo hubiese 
conseguido, alquilaría un rickshaw nuevo y trabajaría por 
cuenta de un particular. Y luego, tras uno o dos años —tal 
vez fueran tres o cuatro— de penurias, conseguiría su pro-
pio rickshaw, ¡el más bonito de todos! Mirando sus jóvenes 
músculos, Xiangzi se decía que esto no era un sueño, que 
podría realizarlo; todo era cuestión de tiempo.

Y es que él era precoz respecto a otros tiradores de su 
misma edad. Apenas cumplidos los veinte años era ya tan 
alto y fuerte como un adulto, aunque sus extremidades no 
hubieran adquirido su forma definitiva y su aspecto fuese to-
davía un tanto infantil y diríase que un punto travieso. Para 
parecerse a un tirador de primera, antes de lanzarse al ofi-
cio, pensó en cómo estrecharse la cintura y así poder adop-
tar aquellas maneras que le permitieran destacar su busto 
erguido y su ancho pecho. Xiangzi inclinaba la cabeza para 
admirar sus hombros: ¡qué anchos y recios eran! Con esta 
cinturilla, se puso un pantalón largo de tela blanca atado por 
debajo con una delgada cuerda negra hecha con tripa de ga-
llo trenzada. Esto hacía que sus pies parecieran más grandes y 
desmesurados... Sin duda, sería todo un tirador. Al pensarlo, 
se puso a reír solo, un poco tontamente.

Aunque Xiangzi era de aspecto más bien vulgar, llamaba 
la atención por la vivacidad de su rostro. Tenía la cabeza no 
muy grande, los ojos redondos, una nariz carnosa, dos cejas 



28

cortas pero espesas, y un cráneo rapado y reluciente. Aun 
sin papada bajo la mandíbula, el cuello era casi tan grueso 
como su testa. Sus mejillas estaban siempre sonrojadas y, en-
tre el pómulo y la oreja derecha, destacaba la marca brillante 
de una antigua cicatriz: de niño había sido mordido por un 
asno mientras dormía bajo un árbol. No cuidaba de su facha 
y tendía a tratar su rostro como cualquier otra parte del cuer-
po. Le bastaba con ser fuerte y musculoso. Era aún capaz de 
mantenerse haciendo el pino sobre su cabeza durante largo 
tiempo. En esa postura, tenía la impresión de ser como un 
árbol, y disfrutaba sintiendo todas las partes del cuerpo en 
absoluta tensión. Verdaderamente se asemejaba a un árbol 
robusto y silencioso pero lleno de vida.

Xiangzi había pergeñado un plan que no podía con-
tar a sus colegas. Entre los tiradores, los problemas de cada 
uno eran objeto de charla. En las esquinas de las calles, en 
las casas de té, en los patios, cada cual, intentando aportar 
material de cosecha propia, narraba su pequeña historia; esto 
hacía que todos aquellos chismes acabaran convirtiéndose en 
asuntos de dominio público y se difundieran transformados 
en canciones populares. Xiangzi era campesino y no tenía la 
facilidad de palabra que poseían las gentes de la ciudad. Pero 
es que, además, tampoco le interesaba el cotilleo. Su historia 
personal se la guardaba para sí. El tiempo que no perdía en 
habladurías podía dedicarlo a pensar, y así, su mirada era 
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siempre meditabunda. Estaba decidido: iría en busca de su 
destino libremente y, si se topaba con dificultades para alcan-
zarlo, guardaría silencio y apretaría los dientes, como hacía 
siempre que algo le oprimía el corazón.

Decidió ser tirador y en tirador se convirtió. Habien-
do alquilado un rickshaw viejo y desvencijado, comenzó por 
ejercitar las piernas. El primer día, no consiguió gran cosa, 
pero la segunda jornada la cosa fue algo mejor. Sin embar-
go, tuvo que permanecer acostado los dos días siguientes; le 
resultaba imposible levantar las piernas, pues las tenía hin-
chadas como dos calabazas. Pero estoicamente aguantó el 
dolor: era el precio que debía pagar, como cualquier otro 
principiante. Una vez curadas las piernas, Xiangzi se atrevió 
por fin a correr. Era una sensación agradable. A partir de ese 
momento, ya no tendría miedo a nada.

Conocía los nombres de las calles de Pekín bastante 
bien, y algunas veces alargaba los trayectos, porque no era 
precisamente energía lo que a Xiangzi le faltaba. La técnica 
tampoco suponía para él una dificultad excesiva: empujar, 
tirar, levantar los varales del rickshaw y cargarlos sobre los 
hombros. Todo esto lo hacía metódicamente. Era suficiente 
con prestar atención y, sobre todo, no adelantar a ningún 
tirador para no tener conflictos. En cuanto a discutir el 
precio de una carrera o disputar los clientes a otros tira-
dores, como era un poco lento de palabra, pero de sangre 
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caliente, Xiangzi procuraba no rivalizar con los veteranos 
más marrulleros y eludía las paradas. Solía buscar los sitios 
tranquilos y apartados donde podía debatir tranquilamente 
el precio con la clientela. Algunas veces, incluso, no pedía 
nada y se contentaba con decir: «Suba, ya me dará usted 
lo que quiera». Tenía tal aspecto de hombre honesto y era 
tan simpático que la gente no podía sino confiar en él. Aun 
habiendo algunos desconfiados, estos siempre terminaban 
pensando que Xiangzi era un campesino recién llegado a la 
ciudad y que no se atrevería a pedir un precio demasiado 
alto. Cuando le decían: «¿Acaso conoces la calle?», él res-
pondía con la sonrisa medio burlona del que todo lo sabe, 
y se quedaban perplejos.

Al cabo de dos o tres semanas, Xiangzi tenía ya las pier-
nas entrenadas y encontró su propio estilo, que, ciertamente, 
era bastante vistoso. La forma de correr es el medio que un 
tirador tiene para demostrar que está cualificado. Los hay 
que tienen los pies planos y barren el suelo como si tuviesen 
dos grandes escobas con hojas de palmera en vez de pies. Es-
tos son los novatos recién llegados del campo. Otros agachan 
la cabeza y hacen como si corrieran, aunque no van más rápi-
do que un simple peatón: son los viejos de más de cincuenta 
años. Y otros, finalmente, son los tiradores experimentados 
que, desprovistos de fuerza, adoptan otro estilo: con la espal-
da inclinada, corren levantando mucho las piernas, y cada 
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paso va acompañado de un movimiento de cabeza. Esto 
causa una extraña sensación, aunque, en realidad, no corran 
muy deprisa. Tratan de salvaguardar la honra con su estampa 
y su estilo. Xiangzi no los imitaba; él, con sus largas piernas 
daba grandes zancadas y, con los riñones bien levantados, 
corría sin hacer ruido, sin mover los varales del rickshaw, de 
modo que el cliente que iba en su asiento tenía una sensa-
ción de comodidad y seguridad. Y luego, fuera cual fuese la 
velocidad que tomara, le bastaba con un par de pasos para 
frenar en seco. Con el busto inclinado hacia delante, agarraba 
con ambas manos y sin apretar demasiado el extremo de los 
brancales, y su fuerza parecía transmitirse a todas las partes 
del rickshaw. Movilidad, precisión, elegancia: estas son las 
palabras se pueden utilizar para definir el estilo ideal. Co-
rrer deprisa sin dar la sensación de ahogo, sin provocar en 
el pasajero ninguna aprensión, es una cualidad muy valiosa, 
incluso en los tiradores que trabajan por meses para los 
particulares.

Un día, Xiangzi quiso alquilar un rickshaw nuevo y, tras 
preguntar, se enteró de que un vehículo como el que buscaba 
—hecho de buen cobre repujado, con capota impermeable 
y cortinilla, magníficos muelles y dos lámparas de latón— 
costaría un poco más de cien monedas de plata. Pero si no 
se era muy exigente con la pintura y la calidad del cobre, 
cien monedas podían ser suficientes. Pensando en esto, se 



32

llevó un susto al pensar que si ahorraba diez céntimos al día, 
necesitaría mil días para conseguir cien yuanes. ¡Mil días! No 
podía imaginarse cuánto tiempo representaba esto. Pero es-
taba decidido: tendría su propio rickshaw, aunque para ello 
precisara mil días, o diez mil... Primero, trabajaría para un 
particular por meses. Con un amo que recibiera a mucha 
gente y que celebrara una decena de banquetes al mes, con-
seguiría poco a poco dos o tres yuanes en propinas; y, aho-
rrando ochenta céntimos cada vez, sumaría en total entre dos 
y tres yuanes. Y añadiendo un yuan ocasionalmente sisado, 
eso daría al mes entre tres y cinco yuanes. En un año con-
seguiría aumentar su fortuna en cincuenta o sesenta yuanes. 
Xiangzi no fumaba, no bebía ni tampoco llevaba mala vida. 
Al carecer de malos hábitos y de preocupaciones familiares, 
no había ningún obstáculo en su camino para acabar con-
siguiendo lo que deseaba. Se juró a sí mismo que tendría su 
propio rickshaw en un año y medio, y también que este sería 
nuevo para estrenar; no quería uno destartalado de segunda 
mano.

Se hizo contratar por particulares unos meses. Sin em-
bargo, la realidad no siempre se ajustaba a lo que Xiangzi 
esperaba. Se esforzó al máximo, pero, transcurrido un año 
y medio, aún no podía alcanzar su sueño. A pesar de ob-
tener contratos mensuales y trabajar de lo lindo, existía el 
riesgo constante de ser despedido. Algunas veces se quedaba 
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en una familia dos o tres meses; otras, solo una semana o diez 
días. Cada vez que le echaban, debía buscarse un nuevo amo 
y, entretanto, trabajar día a día en lo que se presentase. Era 
como montar dos caballos a la vez; pero no podía permitirse 
quedarse ocioso. A veces las cosas se torcían. Xiangzi se esfor-
zaba, a pesar de todo, en trabajar concienzudamente, pues no 
olvidaba que se había prometido ahorrar algunas monedas 
cada día. Pero forzar la máquina era arriesgado, y no siempre 
podía concentrarse en su trabajo; y, además, si pensaba en 
ello, le daba miedo y se sentía muy disgustado... ¿Hacía todo 
lo posible por alcanzar su sueño? ¿Tendría algún día su pro-
pio rickshaw? ¿Por qué conseguir las cosas tenía que ser tan 
duro? Sus preocupaciones le hacían ser un poco despistado. 
No prestaba atención a los restos de metales o pedacitos de 
cristal que podían reventarle los neumáticos, pues su meta 
era acabar las jornadas como fuera. A menudo también tro-
pezaba con los transeúntes. Una vez tuvo una caída a la salida 
de un cruce y perdió un embellecedor. Si hubiera trabajado 
para un particular, este tipo de cosas no le habrían sucedido. 
Dañar el rickshaw suponía tener que compensar con dinero al 
amo, así que la desesperación de Xiangzi crecía; de modo que, 
temeroso de cometer otras imprudencias, a veces se quedaba 
un día entero en la cama durmiendo. Pero, invariablemen-
te, al día siguiente se levantaba, consumido por los remordi-
mientos, pensando en el tiempo desperdiciado. Cuanto más 
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se impacientaba, más desordenada se volvía su vida. Acabó 
por enfermar; después de todo, su salud no era tan buena 
como pensaba. Y como no quería gastar en medicamentos, su 
enfermedad se agravó. Al final tuvo que comprar medicinas y 
quedarse varios días en la cama para poder curarse. Ante tan-
tas dificultades, tuvo que apretar los dientes y esforzarse aún 
más si cabe. Pero las monedas no se ahorraban tan deprisa 
como habría deseado.

Por fin, tres años más tarde, pudo reunir los cien yuanes.
Xiangzi estaba impaciente. Al principio, había pensado 

en la posibilidad de comprar un rickshaw «a la última», total-
mente equipado; pero ahora no podía perder el tiempo, ¡y se 
las tendría que apañar solo con los cien yuanes! Un incidente 
cualquiera podría hacerle perder algunas monedas... Se enteró 
de que había un rickshaw recién terminado en un garaje, y que 
era más o menos lo que él buscaba. El vehículo costaba poco 
más de cien yuanes y, al parecer, quien lo había encargado 
había dejado una señal, pero después no había podido termi-
nar de pagarlo. El fabricante aceptaba, entonces, venderlo a 
un precio más bajo. Con el rostro congestionado y las manos 
trémulas, Xiangzi sacó del bolsillo noventa y seis yuanes y dijo:

—¡Quiero este rickshaw!
El fabricante quería redondear la cifra haciendo valer 

muchos argumentos. Sacó el rickshaw del garaje y lo volvió 
a meter. Levantó la capota y la volvió a cerrar. Hizo sonar el 
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claxon de caucho. Cada uno de sus gestos iba acompañado 
de un cúmulo de rimbombantes elogios. Como colofón, dio 
dos patadas a los radios de acero de las ruedas.

—¡Escucha! Suena como una campana. Llévatelo. ¡Un 
solo radio que encuentres roto me lo tiras a la cara! Cien 
yuanes, ni uno menos, y es tuyo.

Xiangzi volvió a contar su dinero.
—Quiero este rickshaw. ¡Aquí tiene noventa y seis yua-

nes!
El fabricante, viendo que tenía enfrente a un hombre 

obcecado, después de mirar el dinero de Xiangzi, suspiró:
—Precio de amigo... El rickshaw es para ti. Garantía de 

seis meses. Si en ese tiempo rompes los mecanismos, te lo 
arreglo gratis... ¡Aquí tienes la garantía!

Xiangzi, temblando de emoción, cogió la hoja que le 
tendían. Casi lloraba cuando hubo llegado el momento de 
recoger el rickshaw. Se lo llevó a un sitio tranquilo y lo con-
templó desde todos los ángulos. Sobre uno de los lados la-
queados, intentó ver si se reflejaba su imagen. Cuanto más 
observaba el vehículo, tanto más espléndido le parecía. Este 
rickshaw era completamente suyo. Aun habiendo algunos 
aspectos que no le satisfacían del todo, no le importaba. Tras 
admirarlo durante largo tiempo, se sentó en el estribo alfom-
brado, con los ojos fijos en el tubo brillante del claxon, junto 
al eje. Se acordó de pronto de que tenía veintidós años; sus 
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padres habían muerto cuando él era muy joven, y había olvi-
dado la fecha de su nacimiento. Desde que había llegado a la 
ciudad, nunca lo había celebrado. Decidió que ese día, me-
morable donde los hubiera, sería a partir de entonces el de su 
cumpleaños. Era fácil de recordar. Doble aniversario, si cabe: 
el suyo propio y el de su rickshaw. Este vehículo había nacido 
de su sudor y sangre. Estaba justificado, pues, a su modo de 
ver, tratarlo como un ser vivo y celebrar su cumpleaños.

Pero ¿cómo festejarlo, cómo celebrar este doble aniver-
sario? Xiangzi tuvo una idea: el primer cliente sería un hom-
bre elegante, pues la ocasión lo requería. Sí, un hombre, y 
en absoluto una mujer. Y, a ser posible, su primer porteo 
sería hasta la puerta de Qian-men, y luego haría otro hasta el 
mercado de Dong-an. Una vez allí, se regalaría en un puesto 
de comida ambulante uno de esos fantásticos almuerzos que 
solían consistir en empanadillas rellenas de cordero asado... 
Tras esto, tal vez tendría tiempo de hacer uno o dos porteos 
más, si es que todavía se le presentaban ocasiones buenas; de 
lo contrario, daría por terminada la jornada. ¡Y es que el día 
del cumpleaños no es un día cualquiera...!

Desde que obtuvo su propio vehículo, fue creciendo 
en Xiangzi un interés por todo lo que llenaba su quehacer 
diario. Ya trabajara por cuenta de un particular por meses, 
o buscara clientes en la calle, lo hacía sin angustiarse por el 
alquiler: todo el dinero que ganaba se lo quedaba él. Con 
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esta sensación de placidez, trataba a los demás con amabili-
dad, y su negocio parecía ir viento en popa. Al cabo de seis 
meses, sus expectativas aumentaron. Un par de años más 
y ya estaría en condiciones de comprarse otro rickshaw, y 
después dos... y ¿por qué no acabar abriendo, con el tiem-
po, una agencia de alquiler?

Pero los sueños no suelen cumplirse, y así ocurriría tam-
bién en el caso de Xiangzi.
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