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Jón Gnarr es un gran hombre que 
creo que ha ayudado a cambiar nues-
tra opinión sobre los políticos. Al ha-
cerlo a su manera ha demostrado que 
es posible no solo dirigir la voluntad 
de las personas, sino también influir 

en ella de un modo positivo. Con él 
las políticas gubernamentales se han 
concebido para el pueblo y por 
el pueblo. Me alegra mucho otor-
gar este premio a esta fuerza ex-

cepcional que es Jón Gnarr
YOKO ONO, en la concesión a Gnarr

del Premio Lennon-Ono por la Paz

Amo a este alcalde islandés
LADY GAGA

Mi alcalde favorito,
sin discusión alguna

NOAM CHOMSKY



Jón Gnarr ha otorgado a la profesión de 
alcalde una nueva seriedad humana 
a través de un estilo cómico radical, y, 
con un humor explosivo, ha ido modifi-
cando el anquilosamiento de ese cargo

BJÖRK

Su singular planteamiento de la cam-
paña electoral y su manera de gober-
nar lo han hecho famoso en todo el 

mundo
GAWNER

Un individuo original y creativo
POPMATTERS

El nuevo libro de Memorias de Gnarr 
comparte su increíble historia y 
quizás pueda inspirar a más gente para 
que se involucre en la política local

USA TODAY sobre Gnarr



Infinitamente creativo y extre-
madamente compasivo

VICE

No va a ser una sorpresa para cual-
quiera que esté familiarizado con el 
trabajo de Jón que su relato sea a menu-
do muy divertido, pero está lejos de 
ser una novela puramente cómica, en 
realidad es profundamente trágica... 
La representación del aislamiento y del 
dolor experimentados por Jón Gnarr es, 
sin duda, la mayor fuerza de esta obra. 
Sin embargo, este no es el tema princi-
pal , sino más bien la forma en que el au-
tor consigue describir la existencia 
confusa de un niño que no entiende 
su situación o que no sabe por qué se 

siente de la manera en que se siente.
ÞORGERÐUR E. SIGURÐARDÓTTIR,

BOKMENNTIR.IS sobre EL INDIO
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Nota del autor

Seguro que muchos se preguntarán si este libro es una bio-
grafía o una novela. Es ambas cosas. No todo lo que cuento 
es exactamente cierto, aunque nada es realmente mentira. 
No creo en las mentiras. Creo que son el mayor obstáculo 
en el camino hacia la madurez espiritual. Pero le he dado la 
vuelta a muchas cosas. Escribo de memoria. Algunas cosas 
no las recuerdo exactamente, y tengo que confiar en la me-
moria de otros.

No me gustaría que este libro, y los que le siguen, se 
consideraran la historia de mi vida. Protestaría si una biblio-
teca lo clasificara como unas Memorias o una biografía. ¿Por 
qué? Porque al recordar hacemos ficción. Todos los recuer-
dos son ficción. Nuestro cerebro es el mayor embaucador del 
mundo. Dos personas pueden tener distintos recuerdos de 
un mismo suceso.

Quisiera que los lectores lloraran al leer este libro. Tam-
bién me gustaría que rieran. Pero no es obligatorio.





El indio





Pensé en todos esos nombres, no una, ni dos, ni tres veces.
No, no pensé en ellos. Ellos se formaron en mi mente,

automáticamente, en una monótona sucesión que sin cesar iba 
borrando lo que en mi conciencia fue quedando.

Þórbergur Þórðarson.
«En la playa del Mar de la Muerte». El sabelotodo
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En el principio Dios creó el Cielo y la Tierra. La Tierra es-
taba sin orden y vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del 
abismo, y el Espíritu de Dios planeaba sobre la superficie de 
las aguas.

Y Dios dijo:
—¡Hágase la luz!
Y la luz se hizo.
Sucedió a primera hora de la tarde del 2 de enero de 

1967. Fue entonces cuando, formalmente, existí. Antes, 
nada existía y yo era solo una materia informe en la concien-
cia del universo; agua durmiente en un agua que no era tal 
en la eternidad, donde el tiempo no existe.

Al principio no tienes conciencia, y despiertas, de repen-
te, como si alguien te hubiera tocado y vieras que ha llegado tu 
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turno. Estás desorientado y confuso. No sabes muy bien qué 
tienes que hacer. Pero poco a poco empiezas a relacionar cosas. 
El murmullo se transforma en lenguaje y palabras. Todo va 
aclarándose y te conviertes en algo maravilloso. Te das cuen-
ta de tu existencia. Atesoras experiencia. Luego, descubres la 
existencia de los demás. Todo lo que haces va aumentando tu 
conocimiento. Cada experiencia es como un descubrimiento 
extraordinario. El cerebro recuerda, saca conclusiones y presu-
pone un futuro inevitable de acuerdo con las circunstancias. 
El pasado se apila como basura sin separar. Te persigue allá 
adonde vayas. Lo llevas a la espalda como una bolsa negra. Se 
convierte en una flecha que indica el camino hacia el futuro, 
útil para afrontar lo que allí te espera. Cada paso adelante deja 
otro paso atrás. Y a medida que te llenas de pasado, adquie-
res más conocimiento del futuro. Antes de que te des cuenta, 
pasado y futuro empiezan a competir para obtener tu favor. 
Dejas de maravillarte del milagro de tu existencia. Todo se 
convierte en cotidiano.

Finalmente, la aventura pierde su encanto y se convierte 
en una sucesión de acontecimientos habituales. Pero entre 
el pasado y el futuro está el ahora, lugar de donde procedes 
antes de que empiece todo. El ahora es como el café. Te lo 
tomas y solo queda el poso. Y aprendes que lo mejor es to-
mártelo caliente.
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Mi llegada conmocionó a la familia. Mi madre me tuvo a 
los cuarenta y cinco años. Mi padre tenía cincuenta.

Les parecía que eran ya mayores para tener un hijo. 
Eso en aquella época también resultaba atípico. Mi ma-
dre se avergonzaba. No intentó esconder su embarazo, pero 
tampoco lo exhibía. No fue algo planificado. Yo fui fruto de 
un instante de irreflexión, un arrebato primaveral de mayo 
en el bosquecillo de Flókkalundi, en Barðaströnd, en uno 
de los parajes donde desembarcó el colonizador Floki, el de 
los cuervos. A esta tierra le dio el nombre de Islandia. A mí 
me pusieron de nombre Jón Gunnar. Jón por mi abuelo, 
Gunnar por mi tía Gunna.

Se calculó mi nacimiento para el día de Año Nuevo. 
Muchos apostaron que yo sería el primer niño del año e 
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incluso que aparecería en la prensa una foto mía y de mi 
madre. Mi madre lo desmintió rotundamente. Le disgustaba 
llamar la atención innecesariamente. Se resistía a dar a luz.

Los médicos le dijeron que, dada su edad, era muy pro-
bable que yo saliera retrasado mental. Le aconsejaron que 
se hiciera una amniocentesis por el riesgo de que el retoño 
pudiera padecer alguna enfermedad cromosómica. Era una 
intervención de riesgo y había peligro de perder el feto. Mi 
madre no mostró interés en ello. No confiaba en los médicos, 
así que aceptó lo que viniera sin quejas ni discusiones. Había 
aprendido por la dura experiencia a aceptar la vida tal como 
venía y también sus consecuencias. Mi madre no soportaba 
la deslealtad ni las excusas. También había aprendido que el 
camino fácil y cómodo pocas veces era la mejor salida. Como 
ya estaba embarazada, aceptó la responsabilidad de tener al 
niño y criarlo, fuera retrasado o no.

Mi nacimiento supuso una segunda desgracia para mi 
familia. No salí retrasado; esto fue un consuelo, pero, aparte 
del nacimiento, sucedió otro hecho horrible: salí pelirrojo. 
No hubiera sido peor el haber nacido negro.

Mi padre tenía el pelo oscuro. Mi madre era rubia. To-
dos mis hermanos eran de pelo oscuro. En la familia no ha-
bía ningún pelirrojo. Ninguno. Ni entre los antepasados.

Mi abuela pensó enseguida que era algo sospechoso. 
Siempre había recelado de la gente pelirroja. Los pelirrojos, a 
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su juicio, eran los gitanos del Norte. Chusma. Ladrones por 
naturaleza.

Esto dio mucho que hablar, mucho chismorreo. Se puso 
en duda la paternidad.

—Me parece que no tengo nada que ver con este niño 
—dijo mi padre bromeando.

Pero a mi abuela no le hizo ni pizca de gracia.
—Creo que de vez en cuando no estaría mal que estu-

vieras en casa.
La abuela Anna nunca lo superó y nunca me aceptó 

del todo. Para ella siempre fui un bastardo, la oveja negra de 
una excelente familia y una desagradable mácula. Cuando 
alguien me admiraba o me alababa, ella solía murmurar:

—Sí, el niño es listo y capaz, no se puede negar... Pero 
es pelirrojo.
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La casa nueva está terminada y ya nos hemos mudado. Es 
grande y huele a cemento fresco y a humedad.

Apoyo la nariz en la pared desnuda y aspiro el extraño 
aroma. El olor se convierte en un recuerdo que mi mente 
retiene. Después de cuarenta años, sigo recordando ese olor 
y revivo la sensación cada vez que entro en una construcción 
nueva. Cemento, arena y agua. Hormigón.

Las ventanas de la sala están cubiertas de plásticos. Fal-
tan algunas puertas. Alrededor de la casa todo está patas arri-
ba: hay zanjas, senderos de gravilla que conducen a casas a 
medio construir. Algunas casas están terminadas y ocupadas. 
Otras están vacías y rodeadas de andamios. Entre ellas, hay 
cimentaciones que esperan pacientemente que se construyan 
sus edificios. Algunos cimientos son meros espacios vacíos, 
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apenas hondos socavones con agua, como después de un 
bombardeo. Otros están cubiertos con placas de hormigón. 
Y de las placas sobresalen hierros de encofrado. Aquí y allá, 
esparcidas, hay hormigoneras y casetas de obra. Hay grandes 
camiones que van y vienen por el barro. Son rojos y grises, 
de cabeza articulada. Se llaman Skania Vabis. En cada casa 
hay pasarelas de madera para que la gente pueda pasar sin 
ensuciarse, dado el barro omnipresente.

Nuestra casa es un adosado de dos pisos. Es la última casa 
de una hilera de tres. Delante hay un parking. Nuestra casa es 
el número 1. El sótano es un apartamento de un solo dormito-
rio con entrada propia y que da al jardín de atrás. Mis padres 
lo alquilan.

Nuestro apartamento es grande. En la entrada hay un 
amplio recibidor. A la derecha, un trastero y una cocina gran-
de con ventana que da a la calle. En la parte de delante, un 
salón enorme al que sigue el cuarto de la televisión, con estan-
terías. Desde el salón se pasa a un gran trastero donde está el 
congelador, y de ahí se va al piso de abajo donde se encuentra 
otro trastero. Del salón se puede salir al balcón, orientado al 
sur, que ofrece unas hermosas vistas sobre el valle de Fossvogur 
y Kópavogur. El balcón tiene dos puertas: una que da a la 
sala, y la otra, al dormitorio de matrimonio.

Una vez en la entrada, a la izquierda, se accede a un pa-
sillo que tiene un gran armario y dos dormitorios con vistas 
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a la calle. El primero es la habitación de mi hermana Eyrún. 
Cuando se marche, más tarde, se convertirá en la salita del 
teléfono. Con el tiempo también será el dormitorio de la 
abuela Guðrún. Ella vive con nosotros mientras espera plaza 
en una residencia para gente mayor. Al lado, en la esquina, 
está el dormitorio de la abuela Anna. Estará con nosotros 
unos años hasta que se muera y entonces, automáticamente, 
su dormitorio pasará a ser el mío.

Al lado de mi habitación hay un baño grande, con ba-
ñera y un pequeño espacio para la lavadora y una pila. En el 
baño no hay ventana, solo una extraña claraboya colocada 
entre una viga y el techo, para la entrada de aire.

Al final del pasillo, está la habitación de matrimonio. 
Es el dormitorio más grande, con un armario empotrado. 
Allí dormí los primeros años, con mis padres. En la parte 
superior de la casa hay un desván que no se usa. Alrededor 
de toda la casa crece césped.

Tengo tres hermanos. Todos mucho mayores que yo. Mi 
hermano Óskar, tenía 25 años cuando yo nací y hacía tiem-
po que se había marchado de casa. Y dos hermanas. Anna 
Stína, que es veinte años mayor que yo y vive en Noruega, y 
Eyrún, doce años mayor.

Mi familia es una familia islandesa normal y corriente. 
Mi madre es ama de casa y empleada. Trabaja en la cocina 
del hospital municipal. Nació y se crio en Reykjavík. Era 
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la menor de ocho hermanos. Mi abuelo era albañil de pro-
fesión, pero trabajó poco en ello por una enfermedad. Era 
reumático y murió mucho antes de que yo naciera. Me lo 
contó mi madre. Tenía los dedos tan doblados que no podía 
moverlos. La abuela Anna, madre de mi madre, era ama de 
casa. Cuando mi abuelo enfermó, los hermanos de mi madre 
se encargaron de que, a pesar de la pobreza, a nadie le faltara 
de nada. Vivían juntos en un apartamento muy pequeño en 
Þingholt, un barrio de Reykjavík. Los hermanos mayores de 
mi madre se buscaban la vida, y así proveían a la familia de lo 
que necesitaba para comer. Las más de las veces, pescado que 
compraban a algún pescador del puerto. No había muchos 
lujos.
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