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J6n Gnarr es un gran hombre que
creo que ha ayudado a cambiar nues-
tra opinion sobre los politicos. Al ha-
cerlio a su manera ha demostrado que
es posible no solo dirigir la voluntad
de las personas, sino también influir

en ella de un modo POSItIVO. ¢on ¢l
las politicas gubernamentales se han

concebido para el pueblo y por
el pueblo. Me alegra mucho otor-
gar este premio a estca fUerza ex-

cepcional que es Jén Gnarr

YOKO ONO, en Ia concesién a Gnarr
del Premio Lennon-Ono por la Paz

AMO a este alcalde islandés
LADY GAGA

mi alcalde favorito,
sin discusion alguna
NOAM CHOMSKY



Jon Gnarr ha otorgado a la profesion de
alcalde una nueva seriedad humana
a través de un estilo COMICO radical, y,
con un humor explosivo, ha ido modifi-

cando el anquilosamiento de ese cargo
BJORK

Su singular planteamiento de la cam-
pana electoral y su manera de gober-

nar lo han hecho fAIMNOSO en todo el
mundo
GAWNER

Un individuo OFiginal y creativo
POPMATTERS

El nuevo libro de Memorias de Gnarr
compart€e su increible historia y
quizas pueda inspirar a mas gente para

que se involucre en la politica local
USA TODAY sobre Gnarr



Infinitamente CPFeaAtivo y extre-
madamente compasivo
VICE

No va a ser una SOFpresa para cual-
quiera que esté familiarizado con el
trabajo de Jén que su relato sea a menu-

do muy divertido, pero esta Igjos de
ser una novela puramente €OMICa, en

realidad es profundamente tragica...
La representacion del aislamiento y del
dolor experimentados por Jén Gnarr es,

sin duda, la mayor fU€FZa de esta obra.
Sin embargo, este no es el tema pringci-
pal, sino mas bien la forma en que ¢l au-

tor consigue describir lIa eXistencia

confusa de un NiNO que no entiende
su situaciéon o que no sabe por queé se
siente de la manera en que se siente.
PORGERDUR E. SIGURDARDOTTIR,
BOKMENNTIR.IS sobre EL INDIO






NoOTA DEL AUTOR

Seguro que muchos se preguntardn si este libro es una bio-
grafia o una novela. Es ambas cosas. No todo lo que cuento
es exactamente cierto, aunque nada es realmente mentira.
No creo en las mentiras. Creo que son el mayor obstdculo
en el camino hacia la madurez espiritual. Pero le he dado la
vuelta a muchas cosas. Escribo de memoria. Algunas cosas
no las recuerdo exactamente, y tengo que confiar en la me-
moria de otros.

No me gustaria que este libro, y los que le siguen, se
consideraran la historia de mi vida. Protestaria si una biblio-
teca lo clasificara como unas Memorias o una biografia. ;Por
qué? Porque al recordar hacemos ficcién. Todos los recuer-
dos son ficcién. Nuestro cerebro es el mayor embaucador del
mundo. Dos personas pueden tener distintos recuerdos de
un mismo suceso.

Quisiera que los lectores lloraran al leer este libro. Tam-
bién me gustaria que rieran. Pero no es obligatorio.
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Pensé en todos esos nombres, no una, ni dos, ni tres veces.
No, no pensé en ellos. Ellos se formaron en mi mente,
automdticamente, en una monotona sucesion que sin cesar iba

borrando lo que en mi conciencia fue quedando.

Dérbergur Pérdarson.
«En la playa del Mar de la Muerte». E/ sabelotodo






En eL priNcIPIO Di10s creé el Cielo y la Tierra. La Tierra es-
taba sin orden y vacia, y las tinieblas cubrian la superficie del
abismo, y el Espiritu de Dios planeaba sobre la superficie de
las aguas.

Y Dios dijo:

—;Hdgase la luz!

Y la luz se hizo.

Sucedié a primera hora de la tarde del 2 de enero de
1967. Fue entonces cuando, formalmente, existi. Antes,
nada existia y yo era solo una materia informe en la concien-
cia del universo; agua durmiente en un agua que no era tal
en la eternidad, donde el tiempo no existe.

Al principio no tienes conciencia, y despiertas, de repen-
te, como si alguien te hubiera tocado y vieras que ha llegado tu
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turno. Estds desorientado y confuso. No sabes muy bien qué
tienes que hacer. Pero poco a poco empiezas a relacionar cosas.
El murmullo se transforma en lenguaje y palabras. Todo va
aclardndose y te conviertes en algo maravilloso. Te das cuen-
ta de tu existencia. Atesoras experiencia. Luego, descubres la
existencia de los demds. Todo lo que haces va aumentando tu
conocimiento. Cada experiencia es como un descubrimiento
extraordinario. El cerebro recuerda, saca conclusiones y presu-
pone un futuro inevitable de acuerdo con las circunstancias.
El pasado se apila como basura sin separar. Te persigue alld
adonde vayas. Lo llevas a la espalda como una bolsa negra. Se
convierte en una flecha que indica el camino hacia el futuro,
util para afrontar lo que alli te espera. Cada paso adelante deja
otro paso atrds. Y a medida que te llenas de pasado, adquie-
res mds conocimiento del futuro. Antes de que te des cuenta,
pasado y futuro empiezan a competir para obtener tu favor.
Dejas de maravillarte del milagro de tu existencia. Todo se
convierte en cotidiano.

Finalmente, la aventura pierde su encanto y se convierte
en una sucesién de acontecimientos habituales. Pero entre
el pasado y el futuro estd el ahora, lugar de donde procedes
antes de que empiece todo. El ahora es como el café. Te lo
tomas y solo queda el poso. Y aprendes que lo mejor es to-
martelo caliente.
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M1 LLEGADA CONMOCIONO a la familia. Mi madre me tuvo a
los cuarenta y cinco anos. Mi padre tenia cincuenta.

Les parecia que eran ya mayores para tener un hijo.
Eso en aquella época también resultaba atipico. Mi ma-
dre se avergonzaba. No intenté esconder su embarazo, pero
tampoco lo exhibia. No fue algo planificado. Yo fui fruto de
un instante de irreflexién, un arrebato primaveral de mayo
en el bosquecillo de Flékkalundi, en Bardastrond, en uno
de los parajes donde desembarcé el colonizador Floki, el de
los cuervos. A esta tierra le dio el nombre de Islandia. A mi
me pusieron de nombre Jén Gunnar. Jén por mi abuelo,
Gunnar por mi tia Gunna.

Se calculé mi nacimiento para el dia de Afo Nuevo.
Muchos apostaron que yo serfa el primer nino del ano e

19



incluso que apareceria en la prensa una foto mia y de mi
madre. Mi madre lo desmintié rotundamente. Le disgustaba
llamar la atencién innecesariamente. Se resistia a dar a luz.

Los médicos le dijeron que, dada su edad, era muy pro-
bable que yo saliera retrasado mental. Le aconsejaron que
se hiciera una amniocentesis por el riesgo de que el retono
pudiera padecer alguna enfermedad cromosémica. Era una
intervencién de riesgo y habia peligro de perder el feto. Mi
madre no mostrdé interés en ello. No confiaba en los médicos,
asi que acept6 lo que viniera sin quejas ni discusiones. Habia
aprendido por la dura experiencia a aceptar la vida tal como
venia y también sus consecuencias. Mi madre no soportaba
la deslealtad ni las excusas. También habia aprendido que el
camino fdcil y cémodo pocas veces era la mejor salida. Como
ya estaba embarazada, aceptd la responsabilidad de tener al
nifo y criarlo, fuera retrasado o no.

Mi nacimiento supuso una segunda desgracia para mi
familia. No sali retrasado; esto fue un consuelo, pero, aparte
del nacimiento, sucedié otro hecho horrible: sali pelirrojo.
No hubiera sido peor el haber nacido negro.

Mi padre tenia el pelo oscuro. Mi madre era rubia. To-
dos mis hermanos eran de pelo oscuro. En la familia no ha-
bia ningtn pelirrojo. Ninguno. Ni entre los antepasados.

Mi abuela pensé enseguida que era algo sospechoso.
Siempre habia recelado de la gente pelirroja. Los pelirrojos, a
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su juicio, eran los gitanos del Norte. Chusma. Ladrones por
naturaleza.

Esto dio mucho que hablar, mucho chismorreo. Se puso
en duda la paternidad.

—DMe parece que no tengo nada que ver con este nino
—dijo mi padre bromeando.

Pero a mi abuela no le hizo ni pizca de gracia.

—Creo que de vez en cuando no estarfa mal que estu-
vieras en casa.

La abuela Anna nunca lo superé y nunca me aceptd
del todo. Para ella siempre fui un bastardo, la oveja negra de
una excelente familia y una desagradable mécula. Cuando
alguien me admiraba o me alababa, ella solia murmurar:

—Si, el nifo es listo y capaz, no se puede negar... Pero
es pelirrojo.
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LA CASA NUEVA ESTA TERMINADA y ya nos hemos mudado. Es
grande y huele a cemento fresco y a humedad.

Apoyo la nariz en la pared desnuda y aspiro el extrafio
aroma. El olor se convierte en un recuerdo que mi mente
retiene. Después de cuarenta afos, sigo recordando ese olor
y revivo la sensacién cada vez que entro en una construccion
nueva. Cemento, arena y agua. Hormigén.

Las ventanas de la sala estdn cubiertas de pldsticos. Fal-
tan algunas puertas. Alrededor de la casa todo estd patas arri-
ba: hay zanjas, senderos de gravilla que conducen a casas a
medio construir. Algunas casas estdn terminadas y ocupadas.
Otras estdn vacias y rodeadas de andamios. Entre ellas, hay
cimentaciones que esperan pacientemente que se construyan
sus edificios. Algunos cimientos son meros espacios vacios,
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apenas hondos socavones con agua, como después de un
bombardeo. Otros estdn cubiertos con placas de hormigén.
Y de las placas sobresalen hierros de encofrado. Aqui y alld,
esparcidas, hay hormigoneras y casetas de obra. Hay grandes
camiones que van y vienen por el barro. Son rojos y grises,
de cabeza articulada. Se llaman Skania Vabis. En cada casa
hay pasarelas de madera para que la gente pueda pasar sin
ensuciarse, dado el barro omnipresente.

Nuestra casa es un adosado de dos pisos. Es la tltima casa
de una hilera de tres. Delante hay un parking. Nuestra casa es
el nimero 1. El sétano es un apartamento de un solo dormito-
rio con entrada propia y que da al jardin de atrds. Mis padres
lo alquilan.

Nuestro apartamento es grande. En la entrada hay un
amplio recibidor. A la derecha, un trastero y una cocina gran-
de con ventana que da a la calle. En la parte de delante, un
salén enorme al que sigue el cuarto de la television, con estan-
terfas. Desde el salén se pasa a un gran trastero donde estd el
congelador, y de ahi se va al piso de abajo donde se encuentra
otro trastero. Del salén se puede salir al balcdn, orientado al
sur, que ofrece unas hermosas vistas sobre el valle de Fossvogur
y Képavogur. El balcén tiene dos puertas: una que da a la
sala, y la otra, al dormitorio de matrimonio.

Una vez en la entrada, a la izquierda, se accede a un pa-
sillo que tiene un gran armario y dos dormitorios con vistas
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a la calle. El primero es la habitacién de mi hermana Eyran.
Cuando se marche, mds tarde, se convertira en la salita del
teléfono. Con el tiempo también serd el dormitorio de la
abuela Gudrian. Ella vive con nosotros mientras espera plaza
en una residencia para gente mayor. Al lado, en la esquina,
estd el dormitorio de la abuela Anna. Estard con nosotros
unos afios hasta que se muera y entonces, automdticamente,
su dormitorio pasard a ser el mio.

Al lado de mi habitacién hay un bafo grande, con ba-
fiera y un pequeno espacio para la lavadora y una pila. En el
bafo no hay ventana, solo una extrana claraboya colocada
entre una viga y el techo, para la entrada de aire.

Al final del pasillo, estd la habitacién de matrimonio.
Es el dormitorio més grande, con un armario empotrado.
Alli dormi los primeros anos, con mis padres. En la parte
superior de la casa hay un desvin que no se usa. Alrededor
de toda la casa crece césped.

Tengo tres hermanos. Todos mucho mayores que yo. Mi
hermano Oskar, tenfa 25 afos cuando yo naci y hacia tiem-
po que se habia marchado de casa. Y dos hermanas. Anna
Stina, que es veinte aflos mayor que yo y vive en Noruega, y
Eyrtn, doce afios mayor.

Mi familia es una familia islandesa normal y corriente.
Mi madre es ama de casa y empleada. Trabaja en la cocina
del hospital municipal. Nacié y se crio en Reykjavik. Era
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la menor de ocho hermanos. Mi abuelo era albanil de pro-
fesioén, pero trabajé poco en ello por una enfermedad. Era
reumdtico y murié mucho antes de que yo naciera. Me lo
conté mi madre. Tenia los dedos tan doblados que no podia
moverlos. La abuela Anna, madre de mi madre, era ama de
casa. Cuando mi abuelo enfermé, los hermanos de mi madre
se encargaron de que, a pesar de la pobreza, a nadie le faltara
de nada. Vivian juntos en un apartamento muy pequefo en
Pingholt, un barrio de Reykjavik. Los hermanos mayores de
mi madre se buscaban la vida, y asi proveian a la familia de lo
que necesitaba para comer. Las mds de las veces, pescado que
compraban a algin pescador del puerto. No habia muchos
lujos.
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