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La escritura de Santiago Amigorena conmociona y regenera.
Hélèna Villovitch, Elle

¿La desesperación amorosa y el dolor como motor de la es-
critura? Amigorena recuerda todos los pequeños momentos 
de la vida diaria [...] y por cierto su estilo se adapta bastante 
bien a esta situación paradójica: la de un hombre destrozado 
cuya desgracia se convierte en un material de reconstrucción a 
través de la escritura.

Baptiste Liger, Lire

Amigorena es objeto de rumores persistentes: bajo la másca-
ra de un narrador con el corazón devastado, estaría contando 
cómo lo dejó una actriz por un amante presidencial y con 
casco. [...] «Es la madre de mis hijos, pero esto es una ficción». 
Decir  «Ficción» en el país de Borges —Amigorena es argen-
tino de nacimiento— tiene su sentido. En esta época nues-
tra cebada de telebasura, todo el libro debería pues exudarla, 
supurarla. Pero en esta novela un hombre se marcha a Italia 
porque su esposa solo lo quiere a medias. Tal es el relato, tan 
sencillo como novelesco, de una derrota amorosa. Milagro de 
la literatura. [...] Un libro intenso, cruel y... bello.

Christophe Ono-Dit-Biot, Le Point



«Abre la ventana y piensa saltar». Con esa primera frase se abre 
esta novela a flor de piel […], que saluda un relato conmo-
vedor sobre el fin de un amor intenso y la domesticación del 
dolor por parte de un narrador en «estado de estupefacción».

Adèle Bréau, Terrafemina

Santiago Amigorena escribe divinamente,  con claridad y rabia, 
violencia y pasión, y cuenta lo que siente un hombre cuando 
la mujer a la que ama lo abandona. [...] Este libro es como el  
corazón de un hombre que se abre como una granada.

Bertrand Dicale, France Info

Si ya no hay amor, por lo menos sigue habiendo rastros de 
él: esta es la esperanza que mueve al narrador de Santiago H. 
Amigorena en su novela Aquellos días que no olvidaré. [...] El 
amor, en esta novela, se refiere más a una ubicación que a un 
objeto: el paisaje que me permite respirar, el entorno que me 
da una vida digna de tal nombre, es decir, el escenario donde 
(me) puedo contar historias.

Jean Birnbaum, Le Monde
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1

Abre la ventana y piensa saltar. Piensa en los cinco pisos que 
lo separan del suelo: una caída de unos quince metros en po-
cos segundos. Oye el ruido seco, sin eco, de su cuerpo sobre 
los adoquines del patio.

Una última mirada ante sí. Es el final del otoño: el aire 
es fresco, el cielo, gris.

Cierra los ojos y ve su cuerpo después de la caída y an-
tes de que la vida lo haya abandonado. Ve el impacto, las 
heridas. Ve sus brazos dislocados, sus piernas dislocadas. Ve 
cómo estallan sus rodillas. Ve que las articulaciones ceden, 
que los huesos se descoyuntan, se fracturan, atraviesan la 
piel. Ve su rostro sin vida. Ve cómo su cerebro se desprende 
del cráneo y se esparce por el suelo.

Abre los ojos y piensa que, en cuanto su cuerpo haya 
recorrido los cinco pisos que lo separan del suelo, todo lo 
que en él era duro será fláccido, todo cuanto era rígido será 
flexible, todo lo que estaba articulado quedará desarticulado. 
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Piensa que durante un tiempo muy breve todo estará disten-
dido —y todo será doloroso.

Querría hacerse daño. Querría hacerse daño para que le 
doliera. Querría experimentar el dolor carnal. Querría que 
el cuerpo sea el lugar del dolor. Querría un dolor que sea un 
verdadero dolor, un dolor ajeno a los pensamientos: tan solo 
dolor.

De pie frente a la ventana, cierra de nuevo los ojos para 
saltar. Pero ve a sus hijos mirándolo. Con los ojos cerrados ve a 
sus hijos mirándolo y piensa que desde hace dos meses les está 
infligiendo su desdicha. Piensa en ellos una vez que él haya 
muerto. Piensa que no se merecen ese suplicio. Piensa que no 
se merecen ni ese suplicio ni el dolor que les está infligiendo 
desde hace dos meses. Con los ojos aún cerrados, ve la mirada 
triste de su hijo mayor que, desde lo alto de sus cuatro años 
de edad, le entiende. Y ve la mirada de enfado de su hijo me-
nor, que desde lo alto de sus tres años, no quiere entenderle. 
De pie frente a la ventana, piensa en sus risas cuando olvidan 
sus lágrimas. Piensa en la aptitud que tienen para pasar en 
un segundo de la pena más grande a la mayor de las alegrías. 
Piensa en sus miradas, capaces de expresar tanto sufrimiento y, 
al momento, con una extrema rapidez, tanta felicidad. Piensa 
en sus miradas claras, abiertas, confiadas.

Y piensa en la mirada de ella, que era tan sincera —y 
que todavía es tan tierna.
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Piensa en todos esos años en los que el amor, ese mis-
mo amor que, tal vez, como ella ahora afirma, porque es 
más débil, porque es más triste, la ha llevado a los brazos de 
otro hombre —piensa en todos esos años en los que el amor 
los hizo tan amables—. Piensa en ella y recuerda cuán tiernos 
eran: tiernos el uno con el otro, tiernos con sus hijos. Piensa 
que no logrará jamás comprender cómo, desde esa ternura 
extrema, han podido llegar a la extrema violencia que preside 
ahora sus vidas. La ternura era inmensa; la violencia también 
lo es.

De pie frente a la ventana, con los ojos aún cerrados, 
piensa que la ternura se ha desvanecido para siempre de sus 
vidas. Piensa que, pase lo que pase, no podrá perdonarle lo 
que ella ha hecho. Piensa que el rencor que le guarda no se 
debe tanto al daño que le ha hecho a él, sino al daño imper-
donable que ha hecho a los niños.

Abre los ojos y mira de nuevo el doloroso vacío que se 
abre ante él. Piensa que se equivoca: piensa que ella tan solo 
le ha hecho daño a él, y que es él quien, incapaz de ocultar su 
sufrimiento, daña a los niños. Piensa que se equivoca, piensa 
que no tiene razón, y piensa que tener o no tener razón ca-
rece ya de toda importancia. Piensa que todo ha terminado. 
Piensa que la ternura del amor que sentían no estaba hecha 
para un mundo como este. Piensa que la ternura de los hijos 
que tuvieron no está hecha para esta realidad.
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Piensa, y nunca imaginó que pudiera llegar al extremo 
de pensar esto, que es normal, cuando uno se mata, matar 
también a sus hijos.
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2

Aleja estos pensamientos sombríos con miles de pensa-
mientos gratos: las últimas vacaciones estivales en la playa, 
las últimas Navidades en la montaña, la última vez que lle-
varon, juntos, a los niños a la escuela, la última vez que sus 
manos se perdieron entre sus cabellos. Piensa en su mirada, 
esa mirada tan particular que a veces ella tiene y que le 
vuelve loco, esa mirada en la que confluyen una gran dul-
zura, una gran ternura y una gran inocencia. Piensa en esa 
mirada que desapareció de sus ojos hace dos meses y que re-
gresó, durante algunos días, la semana pasada. Piensa que 
en esa mirada, la más dulce, la más tierna, la más inocente, 
aflora a veces también la mayor de las perversiones. Piensa 
en su mirada de la semana pasada y recuerda su sexo loco 
de deseo como si tuviera de nuevo quince años. Piensa que 
hace unos días creyó, una vez más, que todo era posible, 
que todo podría recomenzar. Piensa que, una vez más, se 
ha equivocado.
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Y piensa de nuevo en los niños: piensa en sus correrías, 
en sus risas. Piensa en los niños cuando juegan en el parque, 
piensa en ellos cuando se despiertan por la mañana y vienen 
a brincar en su cama. Piensa en sus hijos y sabe, de repente, 
que no son ni tan vulnerables ni tan frágiles para no poder 
sobrevivirle, sino fuertes y hermosos: innegables —como 
solo lo son los niños.

Piensa en el amor que siente por ellos, ese amor abso-
luto, intraducible —ese amor que no se puede traicionar—. 
Piensa en todas esas cosas que la vida le ha dado y que, así lo 
creyó durante los años que vivió en pareja, debían permitirle 
no volver nunca más a fantasear con la idea de que pudiera 
serle más dulce morir que vivir.

Piensa en todas esas cosas dulces, en todos esos años de 
dulzura, en los dulces nacimientos, en los dulces primeros 
meses de cada uno de sus hijos. Piensa en todas esas cosas 
dulces, y, sin embargo, no bastan. Basta con que mire hacia 
la ventana abierta para no tener más que un solo deseo: saltar 
al vacío. Poner fin, mediante un dolor definitivo, a los mil 
dolores que se arremolinan en su corazón en llamas.
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3

Tiene ganas de morirse. Nada más. Ni ganas de verla. Ni 
ganas de hablar. Ni ganas de entender. Ni ganas de no en-
tender. Ni ganas. Ganas de morir. Ganas de dejar de existir.
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4

Una vez más, como tantas otras veces, en lugar de saltar, ha 
cogido la pluma, ha cogido el cuaderno. Una vez más, al 
igual que cuando tenía veinte años, al igual que cuando tenía 
treinta años, ha escrito lo que hubiese podido hacer: en lugar 
simplemente de morir, ha escrito su deseo de estar muerto. 
Una vez más, la escritura lo ha alejado de la vida —aunque 
esta vez haya sido del final de la vida.

Una vez más, como tantas otras veces, ha pensado en 
acabar con todo, ha tenido ganas de acabar con todo, y ha 
tenido la fuerza —o la debilidad— para escribirlo.

Una vez más, como tantas otras veces, a su pesar, la es-
critura le ha salvado la vida.

La escritura tiene ese extraño privilegio: nos aleja de la 
vida cuando está más viva que nunca exactamente igual que 
nos aleja de ella cuando es de lo más mórbido.

No va a dejar de escribir. La escritura es el sufrimiento 
que le permite no morirse de todos los demás sufrimientos. 
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En él la escritura no calma nada: sencillamente un sufrimien-
to sustituye a otro sufrimiento.

Y, de sufrimiento en sufrimiento, no para de vivir, no 
para de morir.
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5

Solo ante la ventana, no ya de pie, sino sentado en la cama, 
con la pluma en la mano, con el cuaderno en la mano, con 
la mirada vacía, piensa que no dejará nunca de escribir —in-
cluso si sigue queriendo morir.
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