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La escritura de Santiago Amigorena conmociona y regenera.
Hélena Villovitch, Elle

¢:La desesperacién amorosa y el dolor como motor de la es-
critura? Amigorena recuerda todos los pequefios momentos
de la vida diaria [...] y por cierto su estilo se adapta bastante
bien a esta situacién paradéjica: la de un hombre destrozado
cuya desgracia se convierte en un material de reconstruccién a
través de la escritura.

Baptiste Liger, Lire

Amigorena es objeto de rumores persistentes: bajo la mdsca-
ra de un narrador con el corazén devastado, estaria contando
cémo lo dejé una actriz por un amante presidencial y con
casco. [...] «Es la madre de mis hijos, pero esto es una ficcién.
Decir «Ficcién» en el pais de Borges —Amigorena es argen-
tino de nacimiento— tiene su sentido. En esta época nues-
tra cebada de telebasura, todo el libro deberia pues exudarla,
supurarla. Pero en esta novela un hombre se marcha a Italia
porque su esposa solo lo quiere a medias. Tal es el relato, tan
sencillo como novelesco, de una derrota amorosa. Milagro de
la literatura. [...] Un libro intenso, cruel y... bello.

Christophe Ono-Dit-Biot, Le Point



«Abre la ventana y piensa saltar». Con esa primera frase se abre
esta novela a flor de piel [...], que saluda un relato conmo-
vedor sobre el fin de un amor intenso y la domesticacién del
dolor por parte de un narrador en «estado de estupefaccidn».

Adele Bréau, Terrafemina

Santiago Amigorena escribe divinamente, con claridad y rabia,
violencia y pasién, y cuenta lo que siente un hombre cuando
la mujer a la que ama lo abandona. [...] Este libro es como el
corazén de un hombre que se abre como una granada.

Bertrand Dicale, France Info

Si ya no hay amor, por lo menos sigue habiendo rastros de
él: esta es la esperanza que mueve al narrador de Santiago H.
Amigorena en su novela Aquellos dias que no olvidaré. [...] El
amor, en esta novela, se refiere mds a una ubicacién que a un
objeto: el paisaje que me permite respirar, el entorno que me
da una vida digna de tal nombre, es decir, el escenario donde
(me) puedo contar historias.

Jean Birnbaum, Le Monde
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Abre la ventana y piensa saltar. Piensa en los cinco pisos que
lo separan del suelo: una caida de unos quince metros en po-
cos segundos. Oye el ruido seco, sin eco, de su cuerpo sobre
los adoquines del patio.

Una ultima mirada ante si. Es el final del otofo: el aire
es fresco, el cielo, gris.

Cierra los ojos y ve su cuerpo después de la caida y an-
tes de que la vida lo haya abandonado. Ve el impacto, las
heridas. Ve sus brazos dislocados, sus piernas dislocadas. Ve
cémo estallan sus rodillas. Ve que las articulaciones ceden,
que los huesos se descoyuntan, se fracturan, atraviesan la
piel. Ve su rostro sin vida. Ve cémo su cerebro se desprende
del crineo y se esparce por el suelo.

Abre los ojos y piensa que, en cuanto su cuerpo haya
recorrido los cinco pisos que lo separan del suelo, todo lo
que en €l era duro serd fliccido, todo cuanto era rigido serd
flexible, todo lo que estaba articulado quedard desarticulado.
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Piensa que durante un tiempo muy breve todo estard disten-
dido —y todo serd doloroso.

Querria hacerse dano. Querria hacerse dano para que le
doliera. Querria experimentar el dolor carnal. Querria que
el cuerpo sea el lugar del dolor. Querria un dolor que sea un
verdadero dolor, un dolor ajeno a los pensamientos: tan solo
dolor.

De pie frente a la ventana, cierra de nuevo los ojos para
saltar. Pero ve a sus hijos mirdndolo. Con los ojos cerrados ve a
sus hijos mirdndolo y piensa que desde hace dos meses les estd
infligiendo su desdicha. Piensa en ellos una vez que él haya
muerto. Piensa que no se merecen ese suplicio. Piensa que no
se merecen ni ese suplicio ni el dolor que les estd infligiendo
desde hace dos meses. Con los ojos atin cerrados, ve la mirada
triste de su hijo mayor que, desde lo alto de sus cuatro anos
de edad, le entiende. Y ve la mirada de enfado de su hijo me-
nor, que desde lo alto de sus tres anos, no quiere entenderle.
De pie frente a la ventana, piensa en sus risas cuando olvidan
sus ldgrimas. Piensa en la aptitud que tienen para pasar en
un segundo de la pena més grande a la mayor de las alegrias.
Piensa en sus miradas, capaces de expresar tanto sufrimiento y,
al momento, con una extrema rapidez, tanta felicidad. Piensa
en sus miradas claras, abiertas, confiadas.

Y piensa en la mirada de ella, que era tan sincera —y
que todavia es tan tierna.
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Piensa en todos esos anos en los que el amor, ese mis-
mo amor que, tal vez, como ella ahora afirma, porque es
mids débil, porque es mds triste, la ha llevado a los brazos de
otro hombre —piensa en todos esos afos en los que el amor
los hizo tan amables—. Piensa en ella y recuerda cudn tiernos
eran: tiernos el uno con el otro, tiernos con sus hijos. Piensa
que no logrard jamds comprender cémo, desde esa ternura
extrema, han podido llegar a la extrema violencia que preside
ahora sus vidas. La ternura era inmensa; la violencia también
lo es.

De pie frente a la ventana, con los ojos atn cerrados,
piensa que la ternura se ha desvanecido para siempre de sus
vidas. Piensa que, pase lo que pase, no podrd perdonarle lo
que ella ha hecho. Piensa que el rencor que le guarda no se
debe tanto al dafio que le ha hecho a él, sino al dafio imper-
donable que ha hecho a los nifos.

Abre los ojos y mira de nuevo el doloroso vacio que se
abre ante él. Piensa que se equivoca: piensa que ella tan solo
le ha hecho dano a él, y que es él quien, incapaz de ocultar su
sufrimiento, dafa a los nifios. Piensa que se equivoca, piensa
que no tiene razoén, y piensa que tener o no tener razon ca-
rece ya de toda importancia. Piensa que todo ha terminado.
Piensa que la ternura del amor que sentian no estaba hecha
para un mundo como este. Piensa que la ternura de los hijos
que tuvieron no estd hecha para esta realidad.
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Piensa, y nunca imaginé que pudiera llegar al extremo
de pensar esto, que es normal, cuando uno se mata, matar
también a sus hijos.
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Aleja estos pensamientos sombrios con miles de pensa-
mientos gratos: las ultimas vacaciones estivales en la playa,
las dltimas Navidades en la montana, la tltima vez que lle-
varon, juntos, a los ninos a la escuela, la dltima vez que sus
manos se perdieron entre sus cabellos. Piensa en su mirada,
esa mirada tan particular que a veces ella tiene y que le
vuelve loco, esa mirada en la que confluyen una gran dul-
zura, una gran ternura y una gran inocencia. Piensa en esa
mirada que desaparecié de sus ojos hace dos meses y que re-
gres6, durante algunos dias, la semana pasada. Piensa que
en esa mirada, la mds dulce, la mds tierna, la mds inocente,
aflora a veces también la mayor de las perversiones. Piensa
en su mirada de la semana pasada y recuerda su sexo loco
de deseo como si tuviera de nuevo quince afios. Piensa que
hace unos dias creyd, una vez mds, que todo era posible,
que todo podria recomenzar. Piensa que, una vez mds, se
ha equivocado.
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Y piensa de nuevo en los nifos: piensa en sus correrias,
en sus risas. Piensa en los nifios cuando juegan en el parque,
piensa en ellos cuando se despiertan por la mafana y vienen
a brincar en su cama. Piensa en sus hijos y sabe, de repente,
que no son ni tan vulnerables ni tan frégiles para no poder
sobrevivirle, sino fuertes y hermosos: innegables —como
solo lo son los nifos.

Piensa en el amor que siente por ellos, ese amor abso-
luto, intraducible —ese amor que no se puede traicionar—.
Piensa en todas esas cosas que la vida le ha dado y que, asi lo
creyé durante los anos que vivi6 en pareja, debian permitirle
no volver nunca mds a fantasear con la idea de que pudiera
serle mds dulce morir que vivir.

Piensa en todas esas cosas dulces, en todos esos afios de
dulzura, en los dulces nacimientos, en los dulces primeros
meses de cada uno de sus hijos. Piensa en todas esas cosas
dulces, y, sin embargo, no bastan. Basta con que mire hacia
la ventana abierta para no tener mds que un solo deseo: saltar
al vacio. Poner fin, mediante un dolor definitivo, a los mil
dolores que se arremolinan en su corazén en llamas.

16



Tiene ganas de morirse. Nada mds. Ni ganas de verla. Ni
ganas de hablar. Ni ganas de entender. Ni ganas de no en-
tender. Ni ganas. Ganas de morir. Ganas de dejar de existir.
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Una vez mds, como tantas otras veces, en lugar de saltar, ha
cogido la pluma, ha cogido el cuaderno. Una vez mds, al
igual que cuando tenia veinte anos, al igual que cuando tenia
treinta afos, ha escrito lo que hubiese podido hacer: en lugar
simplemente de morir, ha escrito su deseo de estar muerto.
Una vez mds, la escritura lo ha alejado de la vida —aunque
esta vez haya sido del final de la vida.

Una vez mds, como tantas otras veces, ha pensado en
acabar con todo, ha tenido ganas de acabar con todo, y ha
tenido la fuerza —o la debilidad— para escribirlo.

Una vez mds, como tantas otras veces, a su pesar, la es-
critura le ha salvado la vida.

La escritura tiene ese extrafio privilegio: nos aleja de la
vida cuando estd mds viva que nunca exactamente igual que
nos aleja de ella cuando es de lo mds mérbido.

No va a dejar de escribir. La escritura es el sufrimiento
que le permite no morirse de todos los demds sufrimientos.
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En él la escritura no calma nada: sencillamente un sufrimien-
to sustituye a otro sufrimiento.

Y, de sufrimiento en sufrimiento, no para de vivir, no
para de morir.
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Solo ante la ventana, no ya de pie, sino sentado en la cama,
con la pluma en la mano, con el cuaderno en la mano, con
la mirada vacia, piensa que no dejard nunca de escribir —in-
cluso si sigue queriendo morir.
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