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El vestido



A Eliot, Justine y Camille, que harán el mundo de mañana, 
y a Amandine, que hace el mundo de hoy.



Los progresos de la humanidad se miden 
por las concesiones que la locura de los sabios  

hace a la sabiduría de los locos.

Jean Jaurès
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Él no lo sabe, pero le ocurrió a él. Podría haber sido usted. 
Podría haber sido yo. Pero es él. Un tipo como cualquier 
otro.

Son las seis y catorce minutos (y cincuenta y tres segun-
dos, si queremos ser precisos). A las seis y cuarto de la tarde, 
dentro de siete segundos, cuando termine de leer esta frase, 
la vida de un hombre dará un vuelco.
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o dásela a un vagabundo!». Sí, pero a Jean-Pierre le sigue 
encantando su pelleja. Está un poco raída en el cuello y tiene 
las mangas desgastadas, pero apenas se nota. Y, además, él 
está acostumbrado a llevarla. Se ha convertido en su segunda 
piel, desde las primeras lluvias de septiembre hasta las tími-
das brisas de abril. Arrancarle este impermeable sería como 
desollarlo vivo.

Con los brazos extendidos sobre los reposabrazos del 
sofá, las piernas bien rectas en línea con el torso, la cabe-
za ligeramente inclinada, Jean-Pierre parece un Cristo. Un 
Cristo con un impermeable beis, clavado en un sofá.

Sobre la mesita, un paquete con un elegante envoltorio 
de regalo le impide poner los pies encima. ¿Qué puñetas será 
eso, otra vez? No tiene fuerzas para preguntar y tampoco 
tiene el valor de empujarlo con la punta del zapato para que 
le quede un hueco. Así que cierra los ojos...

18:15

—¡Estoy hecho polvo!
Jean-Pierre tiene el impermeable desgastado. La cara, tam-

bién, completamente arrugada. Ha tirado las llaves del coche 
sobre la cómoda de la entrada y se ha desplomado en el sofá del 
salón. Ni siquiera ha tenido el valor de quitarse la pelleja. Así 
es como Isabelle llama a su impermeable. Fue ella quien se la 
compró hará unos quince años. Un regalo de cumpleaños. Un 
Burberry muy chic y muy caro que le otorgaba a su marido, 
pensaba ella, un encanto misterioso. «Pareces un personaje sa-
lido de una novela de Patrick Modiano,1 ¡me encanta!».

Eso era antes. Ahora no puede parar de quejarse de esta 
antigualla de vestimenta. «¡Ya ha durado lo que debía, tírala 

1. Patrick Modiano (1945) es un novelista francés, premio Nobel 
en 2014; algunos de sus personajes son misteriosos.
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el mundo ok?». Algunas respuestas tímidas. «No lo he oído 
bien... ¿Todos ok?». Los futuros formados comprendieron 
que debían obedecer al hombre que, unos segundos antes, 
había exigido precisamente lo contrario: desobediencia. Una 
contradicción que ya ni siquiera le sorprende. Así que, como 
todos, entona un «sí» rotundo, que se suma a los síes más o 
menos entusiastas de sus compañeros. En este tipo de semi-
narios, hay que dejarse llevar, escuchar y aprobar cuando te 
lo pidan. Esperar al final y desear que pase rápido... Y luego 
irse a casa.

Sentadas las bases, el moderador se convierte en histo-
riador.

—El design thinking es una técnica de gestión revo-
lucionaria que se originó en California en la década de 
1980...

«Cuarenta años, ahí es nada para cruzar el Atlántico», 
reflexiona Jean-Pierre sin atreverse a decirlo. Cantaría como 
una almeja. Todo el mundo sabe que Francia, después de 
haber estado a la vanguardia, hace muchísimo tiempo que 
se ha acostumbrado a llegar siempre con una revolución de re-
traso. Así que lo mejor es callarse y escuchar en qué consiste 
el susodicho design thinking... Básicamente, consiste en pe-
dir a las personas de una misma empresa que escriban todo 
lo que se les ocurra a partir de un tema impuesto. El for-
mador insiste en que luego lean las ideas «con un espíritu 

18:16

—¡Estoy hecho polvo!
Y con razón. Jean-Pierre se ha pasado casi cinco horas 

en el auditorio sin ventanas del sótano de un bloque de pisos 
en el parisino barrio de La Défense. Media jornada de for-
mación sobre el tema «Design thinking: cómo desarrollar tu 
creatividad».

En el escenario, un hombre de unos treinta años, en 
mangas de camisa, con barba de tres días y un micrófono en 
la mano, deambulaba como los cómicos del Jamel Come-
dy Club.2 El público estaba compuesto por una veintena de 
altos ejecutivos de la agencia Com’Booster. El tipo se había 
retratado desde el principio. «Hoy os voy a pedir que seáis 
disruptivos, que rompáis códigos, que os rebeléis... ¿Todo 

2. Conocida emisión semanal de monologuistas en Canal+.
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18:17

—¿Cariño? ¿Me oyes? ¡Estoy hecho polvo! ¡Completamente 
hecho polvo!

—Eso es bueno, mi amor.
—¿Te parece bien que esté hecho polvo?
—¿Qué estás diciendo?
¿En qué andará Isabelle en el baño a estas horas? No es 

propio de ella. Es una mujer perfectamente organizada. Sus 
estancias en el cuarto de baño son por la mañana, cuando se 
levanta, y por la noche, justo antes de acostarse. Isabelle es 
una morenaza alta de unos cincuenta años, cuya tez pura nun-
ca ha necesitado mucho maquillaje. Un ligero toque antes de 
empezar el día, que borra rápidamente al terminarlo. Fue esta 
belleza natural la que, hace veinticinco años, le gustó al hom-
bre que se convertiría en su marido. Y que sigue gustándole.

de escucha comprensiva», para llegar a una idea central que 
luego se «conceptualizará» antes de proponerla al cliente.

—Buenooooo... —refunfuña, inclinándose hacia su ve-
cino—, ese design thinking es, en el fondo, en una reunión 
con cuatro gatos, unos lápices y unos blocs de notas, no veo 
realmente qué tiene eso de revolucionario...

En ese mismo instante, el formador adopta un registro 
diferente. Se acabó el monólogo, ahora toca ir a misa. El ar-
tista deja paso al gurú, sin cambiar de atuendo.

—Os voy a dar algunas afirmaciones. Si creéis que son 
ciertas, os ponéis la mano derecha en la cabeza. Si creéis que 
son falsas, poned la mano izquierda en el estómago. ¿Estáis 
preparados? ¡Allá vamos!

Y allá van, en efecto. Los ejecutivos de Com’Booster 
bailan una especie de Macarena del sector servicios al ritmo 
de la salmodia del formador.

En ese momento preciso, Jean-Pierre empieza a notar 
que le embarga un gran cansancio. Y un cierto asco hacia sí 
mismo.


