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«Si, sefior. He aqui un libro bien escrito,
que engancha, que es capaz de robar todo tu
tiempo. (...) La vida que nos mata atrapa
con su antihéroe, el retrato de los persondjes, la
manera en la que accién se precipita...»

(CAPITULO 0)

«A la literatura no le pasa como a la cocina
gallega: no basta con tener buenos ingredientes, es
precisa mucha técnica e inspiracién para domefiarlos.
Xabier Lépez ha encontrado condimento y
materia prima. (...) La vida que nos mata
es un volumen trepidante y dindamico. un
consejo: si tiene que despertar temprano, NO se
lleve este libro a la cama»

(Manuel Gago, LG3-CULTURA GALEGA.ORG)

«Una novela que cuesta cerrar y que
apetece refomar con rapidez»
(X. M. Eyré, A NOSA TERRA)



«Lamaestriaadlserviciodelanovela negra
(...). El gran acierto de LOpez LOPeZ es hacer de
lo aparentemente convencional CllgO novedoso,
superar ciertos preceptos del género para finalmente
aportar al lector una historia que nada tiene
que ver con las otras, una historia con la
que le da un nuevo impulso a este género narrativo
(...) Bohemios, matones, toda clase de
rufianes, escritores de segunda, poll'ticos
de pacotilla, traficantes de armas, escuadrones
de corte fCISCiSl'CI, empresa riosde poca monta,
periodistas martires de la verdad... Entre
todos ellos sobresale nuestro Sebastian Faraldo, un
periodista obeso, melancélico y sobre
todo muy romdntico. Uno de esos extrafios
y carisméticos redentores de almas, defensores
de causas perdidas por las que nadie se

atreveria a apostar un céntimo»
(Maria Luis Gamallo, REVISTA GRIAL)



«Estén ahi con derecho propio en los universos de
la modernidad literaria, como reparadores de
destinos, con alter ego o sin él, cinicos, ingeniosos
o perdidamente romanticos y a todos nos suenan sus
nombres: Auguste Dupin, Sherlock Holmes,
Maigret, el padre Brown, Arsenio Lupin, Philip
Marlowe, Samuel Spade, Kurt Wallander,
Smiley, Parodi, Carvalho... A la némina cumple
afadirle desde las dltimas semanas la figura de
Sebastian FCII'CII(IO, el personaje central de la
novela La Vidd que nos mata que confirma a
Xabier Lépez Lépez como uno de los autores
mds fecundos de los dltimos afios, UNn autor
ambicioso, de gran versatilidad, que nos
acostumbra a regalar literatura de culto, pero
que tampoco desprecia la de género, aunque, eso si,
cimentada en verdaderas hiSi‘Ol’iGS, repletas
de tramas y desarrolladas con suma habilidad»
(Francisco Martinez Bouzas, FARO DE VIGO)
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PRIMERA PARTE

;Una boda?






TENGO PARA M QUE la gente, esa condena, posee un don es-
pecial para llamar a la puerta en el momento mds inoportu-
no. Ajetreado como estaba con la vajilla, tardé un buen rato
en advertir que era mi ventana, la ventana mds castigada de
la praza da Lefa, la que recibia aquellos pequefios impactos,
agudos y precisos como el martilleo del pdjaro carpintero en
los bosques. La sobremesa, himeda e hipnética, estiraba sus
sedosos tentdculos por la casa, y mi intencién —juro que
mi Unica intencién— era terminar de lavar los cacharros,
secarlos, guardarlos y sorber una buena taza de ese café que
ya comenzaba a dibujar entre las paredes la niebla nutricia y
olorosa del Trépico.

Miré de reojo el cazo y su base tiznada por la lumbre y
reservé todo mi enfado para los tiradores de la ventana, que
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al momento se desgarré sobre la plaza con su quejido de cosa
arcaica. Tuve los suficientes reflejos como para no quedar
maltrecho por culpa de aquel proyectil que pasé zumbando
tan cerca de mi, un moscardén, un auténtico tidbano talla-
do en la cantera.

—Aun vas a romper algo —protesté—. ;Qué es lo que
quieres?

Ahf estaba, entrapajado en su gabdn, el liante del No-
tario, el mendigo que conseguia vino flojo, picadura y otros
deleites igual de sucios, a cambio de hacerme algunos re-
cados por las calles resbaladizas, verdes, casi gelatinosas, de
Pontevedra. Habia quien lo tomaba ya por un empleado de la
Oficina de Correos y Telégrafos.

—Sefor Faraldo —resoll, mientras dejaba caer los
guijarros de entre los dedos—. El director... el sefior Valina
quiere verlo de inmediato.

Lo miré desde alli, desde mi pequefio belvedere, y muy
a disgusto, acostumbrado tal vez a las continuas derrotas
infligidas a mi tranquilidad, le hice ademdn de que subiese.
Aquella minima prérroga me brindé, algo es algo, el tiem-
po de servir el café, de imaginar una pequena victoria que
hiciese menos dolorosa mi rendicién. Lo verti aprisa en su
taza —brillante, oloroso, finebremente hervido— y vién-
dolo alli, como una tarta de anis custodiada por la vidriera
contra la que se rompen la crisma los hambrientos, di por
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fin con alguna blasfemia que maldijese la oportunidad, la
suprema oportunidad, del sefior Valifa. Lo servi y me quedé
junto a la mesa, limitindome a verlo burbujear en la por-
celana, porque necesito, aunque me temo que no sea nin-
guna originalidad, una paz absoluta para tomar café. Basta
la menor tonterfa o necedad para estropedrmelo, y no era la
primera vez que me lo estropeaban de aquel modo. Y es que
asi son, resignacion, las miserias de mi oficio. De trabajar en
una oficina —qué sé yo... en un banco, una correduria de
seguros, un departamento contable, en cualquiera de esas
covachas donde los trabajadores llevan manguitos de papel
y cuellos de celuloide—, serfa ya otro cantar. En las oficinas
corrientes se hacen recesos para el café, y tengo la certeza de
que existe alguna cldusula en los contratos que justifica esa
parada, como alguna otra que justifica también, vaya si la
hay, algunas esclavitudes relacionadas con los relojes, los al-
manaques, con esas cadenas de ver dfa tras dia, sin remedio,
las mismas caras insulsas.

Trabajar para E/ Matutino tenia esas cosas. Ni oficina
ni momentos sagrados. El director, Valifia, manda... Sebas-
tidn Faraldo obedece. «Credere, obbedire, combattere», pensé
con triste ironfa, repitiendo aquella letrilla que se podia
leer, segtn decia la prensa de Madrid, en todas las paredes
de Italia.

—;Qué te parece ese tal Mussolini, Eduardo?
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El Notario, restregando contra el felpudo sus botas re-
ventadas, me miré con la languidez de una esposa morgani-
tica.

—La verdad es que no me he formado opinién sobre él.
;Usted qué piensa?

—Tengo entendido que proyecta instituir un tributo
especial para los solteros.

—Pues ya puede esperar por mi, sefior Faraldo.

Volvi a mirar por la ventana, esta vez por el rabillo del
ojo. Habia escampado. Habia cesado el baile de aquella si-
lenciosa y ondulante cortina de agua que entoldaba la ciudad
desde primeras horas de la mafiana.

«El director quiere verlo de inmediato». Me hice de ro-
gar, por supuesto. Gratifiqué a mi comisionista con la taza
de café —hervido y jod..., ya frio—, fui a por unas galletas y,
antes de salir de casa, me entretuve un rato en el vestidor. Al
cabo, me decidi por la zamarra de piel curtida que, desde que
vi la fotografia de Lindbergh, el aviador, no deja de olerme
a aceite, a gasolina, a desgracia. Lindbergh, si, qué hombre;
ya no sé de cierto qué era lo mds tremendo del asunto: el
océano continuo y repetido ahi abajo o la gélida soledad que
empanaba los cristales de la cabina. Tal vez —deformacién
profesional— ni una cosa ni otra, sino la trigica epopeya
que vivié en tierra tras la hazafa, aquel secuestro de su hi-
jito que terminé tan finebremente como suelen terminar
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los secuestros cuando las cosas se tuercen. Lo seguimos, por
supuesto. Seguimos el suceso en E/ Matutino, de una manera
un tanto folletinesca para mi gusto. Cosas del director, del
senor Valifa.

—;Te gusta, Eduardo?

El Notario se encogié de hombros. Un indeciso rayo de
sol arrancé un brillo a su deshilachado gabdn de la Guerra
del Catorce, con esa extrema generosidad de las cosas viejas
hacia todo aquello que por un momento las tiene en cuenta.
Estoy seguro de que ya le habia cogido gusto a mis cafés frios
y hervidos. A mis galletas revenidas. Antes de recoger las lla-
ves, aun tuve tiempo de darle su hoja de lechuga a Lerroux,
mi vieja y paciente tortuga.

Al cabo, llegué a la redaccién al poco de dar las cuatro
y cuarto. Por fortuna, y aunque no suelan pedirme explica-
ciones, siempre llevo una excusa en el bolsillo 0, mds bien
dicho, no, no la llevo, porque el espacio de donde cuelga el
reloj es para mi tan solo una taleguilla para algunas monedas,
un ldpiz mordisqueado o algin bichito interesante no nece-
sariamente muerto. No. No me gustan los relojes. Casi se
podria decir que Sebastidn Faraldo odia los relojes, profun-
da, visceral y rencorosamente, como solo saben ciertamente
odiar los mozuelos. Pero esto, sin embargo, no es toda la
verdad. Ni siquiera una verdad a medias. Lo que odio, sin
ninguna duda, es que me estropeen la sobremesa, y no me
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importa, por mucho que siempre acabe agachando las orejas
—patético grunién—, cual sea el pretexto. No me importa.

Las cuatro y cuarto. Al menos eso era lo que marcaba
el reloj de la botica de la esquina, esa que exhibia en el es-
caparate, ademds de las porcelanas blancas y azules de los
preparados, un buen nimero de lentes, hidrémetros, baré-
metros y termoémetros. Las cuatro y cuarto —pasadas— y la
redaccién que me brindaba la recepcién de costumbre: una
bofetada con resabio de barniz viejo, de metal frio, de tripa
cocida. No; jamds supe con certeza de dénde procedia este
tltimo olor. Siempre lo asocié a la cocina, al fogén de la
vieja portera, pero a la portera —una mujerona que juraba
haberle cosido un galén a Espartero— le habian dado tierra
hacfa un par de afos y aiin causaba estragos en todo el edifi-
cio, de la puerta a la buhardilla, al subir sin prisas escalones
y descansillos, o al ascender en espiral por el hueco de la
escalera, aquel hedor definitiva y categéricamente tan poco
estimulante.

Dejé atrds el pasillo, estrecho y hiimedo como unas ca-
tacumbas, los tristes escritorios pegados a las paredes, y gol-
peé los cristales de color miel de la puerta del despacho. No
esperé a oir algo. Entré. Durante un rato, los ojos de Valina
fueron dos cobras prestas a morderme. Las maté, pum, pum,
con dos certeros tiros.

—Faraldo...
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César B. Valifa, el director, aquel individuo exangiie
que parecia que se ahorcase cada mafiana con la corbata, dejé
a un lado la descomunal caracola con la que estaba jugando
y cruzd sus manos con la manicura recién hecha sobre las
maderas del escritorio. Su crdneo, ese crdneo suyo lanudo,
rezumaba brillantina. Su mirada, una luz llena de misterio.

—Ya iba siendo hora. Escucha...

Cuando el director solt6 lo que se le venia a la lengua,
tardé un tiempo en reaccionar. «Cubrir una boda»; de la car-
cajada, estuve en un tris de que se me despegara el bigote.
iSebastidn Faraldo cubriendo una boda! No me gustaria alar-
dear de méritos, claro que no, pero, antes de terminar en £/
Matutino —y el favor, estoy seguro, era yo quien lo hacfa—,
tuve ocasién de recorrer los mds importantes rotativos del
pais, poniendo puntos y comas a todos esos acontecimien-
tos cuyo recuerdo, atin hoy en dia, pone los pelos de punta.
Hasta resolvi en paralelo, pateando los caminos que la poli-
cia no se atrevia a pisar, algunos casos famosos... Parricidios,
envenenamientos, venganzas... De esa clase, de esa catadura
eran los trabajillos que me habian dado cierto nombre. i,
de esa catadura. Con todo, tenia la sensacién de que César
B. Valina, el director, se dedicaba secretamente a socavarme,
que vefa en aquel propdsito la receta mds habil para coronar-
se al fin como Sehor Absoluto, medrar y medrar y medrar,
tras la mesa del despacho, sin que nadie le hiciese una pizca
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de sombra. Era una obsesién que ya le habia descubierto de
antiguo: no soportaba que nadie fuese més alld de esa linea
de tiza que habia trazado en su sesera el primer dia que tomé
las riendas de la empresa, como todas las empresas que se
van al garete, una empresa familiar que honra el retrato de
un anciano que acumula polvo, telarafias y un buen nimero
de embustes.

Primero habian sido aquellos articulos sobre el secues-
tro del hijo de Lindbergh, el egregio aviador, que nuestro
hombre habia decidido fraccionar, mutilar, pese a tener in-
formaciones casi completas desde el primer momento, con el
propdsito de mantener la intriga durante varios dias. Lo mis-
mo, pienso lo mismo que pensé en su momento: un folletin.
De nada sirvieron las protestas y la obstinada invocacién a la
dignidad profesional. De nada las vacilantes amenazas. Des-
pués, y canoneando directamente mi linea de flotacién, vino
la negativa a publicar entera la serie sobre Peter Kiirten, el
Vampiro de Diisseldorf, aquel introvertido ciudadano que
decidi6 confesar, al cabo de una horrorosa pesadilla, setenta
y nueve asesinatos, setenta y nueve, a cambio de que fuese
su mujer quien cobrase la recompensa ofrecida por las au-
toridades. Las posteriores noticias sobre una infancia trau-
matica, su padre acusado de incesto, sus multiples estancias
en la cdrcel desde los dieciséis anos, por no hablar de los
informes médicos y el desarrollo del juicio —en el que solo
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se consiguieron probar siete de los asesinatos confesados—
fueron extremos sobre los que Valifia no quiso arrojar luz,
me temo que para no estropear la més rentable imagen de
un honorable padre de familia, sin mdcula conocida, que es
capaz de violentar, acuchillar y decapitar a docenas y doce-
nas de personas, con preferencia ninas, primorosas nifias con
sus canesues, sus braguitas blancas y sus bucles dorados. Tan
solo la truculencia de sus métodos, su pavorosa confesién y
—silencio interesado de por medio— su terrible cita con la
guillotina en el patio mds oscuro del oscuro penal de Klin-
gelpiitz. Nada mads.

Lindbergh Jr., Peter Kiirten y otras pequenas pero ul-
trajantes traiciones... Ya no tenia ninguna duda de que, ante
un hombre del cardcter de Valifia, de poco valian los méritos
profesionales de otrora, mi relativo prestigio, toda mi expe-
riencia. Valina era el jefe, el je-fe, y por definicién —eran
palabras suyas— en una empresa seria se hace siempre lo
que diga el jefe, pues en caso contrario ni es jefe ni nada que
se le parezca. Por si todo esto no bastase, de repente, como
para coronar mi descenso hacia el ostracismo y la senectud
—Estds mds gordo, Sebastidin—, un buen dia me estropeaba
el café y me venia con el enredo de una boda, me proponia
tareas que solo los meapilas de los ecos de sociedad, las flores
de pitimini de Vida Gallega, podrian cumplir sin por ello
masticar la correosa hostia de la humillacién.
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Sin embargo, de un modo inopinado, la historia me
fue gustando. Pasa asi con un buen niimero de asuntos en
cuanto se desvanece la ira de la primera impresién. Puesto
que ya me habia estrujado las meninges buscando una excu-
sa, una incompatibilidad que allanase el camino para que la
propuesta le llegase al infeliz de Lousa —;por qué no llama
a Lousa, sefior director?—, nuestro corresponsal en Vigo, no
tardé en ahogar la sugerencia en el barrizal del silencio... Pero
si hasta pintaba bien el tema, jqué caray! Por una cosa o por
otra no me habia cogido ain vacaciones: siete meses —sin
horarios rigidos, todo hay que decirlo—, pero a fin de cuen-
tas siete meses sin un miserable dia de asueto.

Y si dibujé en el aire, en filigrana, aquella palabra estu-
penda —vacaciones— es porque el dichoso encargo, pese a
su extravagancia, parecfa una cosa reposada. Una perita en
dulce,' como seguramente se dispondria a sentenciar alguno
de esos socios del casino que llegaban a la redaccién con sus
informaciones tan pero que tan interesantes. Una semana en
Mondariz, en el balneario, sin mds quebraderos de cabeza
que tomar el pulso a los invitados de una boda, que ponerme
en la piel —la piel estdlida y feliz, insustancial— de un re-
dactor de Blanco y Negro, «El marquesito Sempronio presidié
las carreras amanadas del hipédromo», «La condesita Petro-

1. En castellano en el original. (7odas las notas son de los traduc-
tores.)
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nila ha celebrado su puesta de largo con un ponche asque-
roso». Una boda. Una boda de las de pompa, boato y cinco
comidas al dfa. Una de esas bodas en las que lo que menos
importa, mira qué gracia, es el «si» de los contrayentes en
presencia de un oficiante con la librea almidonada.

—Ten en cuenta, Sebastidn, que £/ Matutino corre con
todos los gastos.

Escruté el rostro en alerta del director, sus pupilas bri-
llantes, y dejé que insistiese con el solo propdésito de no trai-
cionar mi temperamento, tal vez la Gnica resistencia que no
habia podido doblegar todavia César B. Valifa. Lo miré,
recibi sus instrucciones con la impostura de un muy gran
fastidio, y, una vez de vuelta a la calle mojada —Ia ciudad
dispuesta a tragarse el sol de la escampada—, dediqué un
buen rato a pensar en dénde diablos podria estar guardada la
maleta, si Alina, Alina Carter, habia dejado alguna por casa
aquella manana de Carnaval en que los dos nos desprendi-
mos a la vez de las caretas de matrimonio feliz y venturoso.

Llegué a Mondariz sobre las cuatro del dia siguiente, una jor-
nada que —no sé si jugando a la confusién— habia amane-
cido radiante y calurosa, bastante mds estival de lo que suele
presentarse septiembre habitualmente. A las cuatro, mds o
menos. Los que no toleramos el peso de un reloj en el bolsillo
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