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«Sí, señor. He aquí un libro bien escrito, 
que engancha, que es capaz de robar todo tu 
tiempo. (...) La vida que nos mata atrapa 
con su antihéroe, el retrato de los personajes, la 
manera en la que acción se precipita...»
(CAPÍTULO 0) 

«A la literatura no le pasa como a la cocina 
gallega: no basta con tener buenos ingredientes, es 
precisa mucha técnica e inspiración para domeñarlos. 
Xabier López ha encontrado condimento y 
materia prima. (...) La vida que nos mata 
es un volumen trepidante y dinámico. Un 
consejo: si tiene que despertar temprano, no se 
lleve este libro a la cama»
(Manuel Gago, LG3-CULTURA GALEGA.ORG) 

«Una novela que cuesta cerrar y que 
apetece retomar con rapidez»
(X. M. Eyré, A NOSA TERRA)



«La maestría al servicio de la novela negra 
(...). El gran acierto de López López es hacer de 
lo aparentemente convencional algo novedoso, 
superar ciertos preceptos del género para finalmente 
aportar al lector una historia que nada tiene 
que ver con las otras, una historia con la 
que le da un nuevo impulso a este género narrativo 
(...) Bohemios, matones, toda clase de 
rufianes, escritores de segunda, políticos 
de pacotilla, traficantes de armas, escuadrones 
de corte fascista, empresarios de poca monta, 
periodistas mártires de la verdad... Entre 
todos ellos sobresale nuestro Sebastián Faraldo, un 
periodista obeso, melancólico y sobre 
todo muy romántico. Uno de esos extraños 
y carismáticos redentores de almas, defensores 
de causas perdidas por las que nadie se 
atrevería a apostar un céntimo»
(María Luís Gamallo, REVISTA GRIAL)



«Están ahí con derecho propio en los universos de 
la modernidad literaria, como reparadores de 
destinos, con alter ego o sin él, cínicos, ingeniosos 
o perdidamente románticos y a todos nos suenan sus 
nombres: Auguste Dupin, Sherlock Holmes, 
Maigret, el padre Brown, Arsenio Lupin, Philip 
Marlowe, Samuel Spade, Kurt Wallander, 
Smiley, Parodi, Carvalho… A la nómina cumple 
añadirle desde las últimas semanas la figura de 
Sebastián Faraldo, el personaje central de la 
novela La vida que nos mata que confirma a 
Xabier López López como uno de los autores 
más fecundos de los últimos años, un autor 
ambicioso, de gran versatilidad, que nos 
acostumbra a regalar literatura de culto, pero 
que tampoco desprecia la de género, aunque, eso sí, 
cimentada en verdaderas historias, repletas 
de tramas y desarrolladas con suma habilidad» 
(Francisco Martínez Bouzas, FARO DE VIGO)
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PRIMERA PARTE

¿Una boda?
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Tengo para mí que la gente, esa condena, posee un don es-
pecial para llamar a la puerta en el momento más inoportu-
no. Ajetreado como estaba con la vajilla, tardé un buen rato 
en advertir que era mi ventana, la ventana más castigada de 
la praza da Leña, la que recibía aquellos pequeños impactos, 
agudos y precisos como el martilleo del pájaro carpintero en 
los bosques. La sobremesa, húmeda e hipnótica, estiraba sus 
sedosos tentáculos por la casa, y mi intención —juro que 
mi única intención— era terminar de lavar los cacharros, 
secarlos, guardarlos y sorber una buena taza de ese café que 
ya comenzaba a dibujar entre las paredes la niebla nutricia y 
olorosa del Trópico.

Miré de reojo el cazo y su base tiznada por la lumbre y 
reservé todo mi enfado para los tiradores de la ventana, que 
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al momento se desgarró sobre la plaza con su quejido de cosa 
arcaica. Tuve los suficientes reflejos como para no quedar 
maltrecho por culpa de aquel proyectil que pasó zumbando 
tan cerca de mí, un moscardón, un auténtico tábano talla-
do en la cantera.

—Aún vas a romper algo —protesté—. ¿Qué es lo que 
quieres?

Ahí estaba, entrapajado en su gabán, el liante del No-
tario, el mendigo que conseguía vino flojo, picadura y otros 
deleites igual de sucios, a cambio de hacerme algunos re-
cados por las calles resbaladizas, verdes, casi gelatinosas, de 
Pontevedra. Había quien lo tomaba ya por un empleado de la 
Oficina de Correos y Telégrafos.

—Señor Faraldo —resolló, mientras dejaba caer los 
guijarros de entre los dedos—. El director... el señor Valiña 
quiere verlo de inmediato.

Lo miré desde allí, desde mi pequeño belvedere, y muy 
a disgusto, acostumbrado tal vez a las continuas derrotas 
infligidas a mi tranquilidad, le hice ademán de que subiese. 
Aquella mínima prórroga me brindó, algo es algo, el tiem-
po de servir el café, de imaginar una pequeña victoria que 
hiciese menos dolorosa mi rendición. Lo vertí aprisa en su 
taza —brillante, oloroso, fúnebremente hervido— y vién-
dolo allí, como una tarta de anís custodiada por la vidriera 
contra la que se rompen la crisma los hambrientos, di por 
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fin con alguna blasfemia que maldijese la oportunidad, la 
suprema oportunidad, del señor Valiña. Lo serví y me quedé 
junto a la mesa, limitándome a verlo burbujear en la por-
celana, porque necesito, aunque me temo que no sea nin-
guna originalidad, una paz absoluta para tomar café. Basta 
la menor tontería o necedad para estropeármelo, y no era la 
primera vez que me lo estropeaban de aquel modo. Y es que 
así son, resignación, las miserias de mi oficio. De trabajar en 
una oficina —qué sé yo... en un banco, una correduría de 
seguros, un departamento contable, en cualquiera de esas 
covachas donde los trabajadores llevan manguitos de papel 
y cuellos de celuloide—, sería ya otro cantar. En las oficinas 
corrientes se hacen recesos para el café, y tengo la certeza de 
que existe alguna cláusula en los contratos que justifica esa 
parada, como alguna otra que justifica también, vaya si la 
hay, algunas esclavitudes relacionadas con los relojes, los al-
manaques, con esas cadenas de ver día tras día, sin remedio, 
las mismas caras insulsas.

Trabajar para El Matutino tenía esas cosas. Ni oficina 
ni momentos sagrados. El director, Valiña, manda... Sebas-
tián Faraldo obedece. «Credere, obbedire, combattere», pensé 
con triste ironía, repitiendo aquella letrilla que se podía 
leer, según decía la prensa de Madrid, en todas las paredes 
de Italia.

—¿Qué te parece ese tal Mussolini, Eduardo?
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El Notario, restregando contra el felpudo sus botas re-
ventadas, me miró con la languidez de una esposa morganá-
tica.

—La verdad es que no me he formado opinión sobre él. 
¿Usted qué piensa?

—Tengo entendido que proyecta instituir un tributo 
especial para los solteros.

—Pues ya puede esperar por mí, señor Faraldo.
Volví a mirar por la ventana, esta vez por el rabillo del 

ojo. Había escampado. Había cesado el baile de aquella si-
lenciosa y ondulante cortina de agua que entoldaba la ciudad 
desde primeras horas de la mañana.

«El director quiere verlo de inmediato». Me hice de ro-
gar, por supuesto. Gratifiqué a mi comisionista con la taza 
de café —hervido y jod..., ya frío—, fui a por unas galletas y, 
antes de salir de casa, me entretuve un rato en el vestidor. Al 
cabo, me decidí por la zamarra de piel curtida que, desde que 
vi la fotografía de Lindbergh, el aviador, no deja de olerme 
a aceite, a gasolina, a desgracia. Lindbergh, sí, qué hombre; 
ya no sé de cierto qué era lo más tremendo del asunto: el 
océano continuo y repetido ahí abajo o la gélida soledad que 
empañaba los cristales de la cabina. Tal vez —deformación 
profesional— ni una cosa ni otra, sino la trágica epopeya 
que vivió en tierra tras la hazaña, aquel secuestro de su hi-
jito que terminó tan fúnebremente como suelen terminar 
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los secuestros cuando las cosas se tuercen. Lo seguimos, por 
supuesto. Seguimos el suceso en El Matutino, de una manera 
un tanto folletinesca para mi gusto. Cosas del director, del 
señor Valiña.

—¿Te gusta, Eduardo?
El Notario se encogió de hombros. Un indeciso rayo de 

sol arrancó un brillo a su deshilachado gabán de la Guerra 
del Catorce, con esa extrema generosidad de las cosas viejas 
hacia todo aquello que por un momento las tiene en cuenta. 
Estoy seguro de que ya le había cogido gusto a mis cafés fríos 
y hervidos. A mis galletas revenidas. Antes de recoger las lla-
ves, aún tuve tiempo de darle su hoja de lechuga a Lerroux, 
mi vieja y paciente tortuga.

Al cabo, llegué a la redacción al poco de dar las cuatro 
y cuarto. Por fortuna, y aunque no suelan pedirme explica-
ciones, siempre llevo una excusa en el bolsillo o, más bien 
dicho, no, no la llevo, porque el espacio de donde cuelga el 
reloj es para mí tan solo una taleguilla para algunas monedas, 
un lápiz mordisqueado o algún bichito interesante no nece-
sariamente muerto. No. No me gustan los relojes. Casi se 
podría decir que Sebastián Faraldo odia los relojes, profun-
da, visceral y rencorosamente, como solo saben ciertamente 
odiar los mozuelos. Pero esto, sin embargo, no es toda la 
verdad. Ni siquiera una verdad a medias. Lo que odio, sin 
ninguna duda, es que me estropeen la sobremesa, y no me 
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importa, por mucho que siempre acabe agachando las orejas 
—patético gruñón—, cual sea el pretexto. No me importa.

Las cuatro y cuarto. Al menos eso era lo que marcaba 
el reloj de la botica de la esquina, esa que exhibía en el es-
caparate, además de las porcelanas blancas y azules de los 
preparados, un buen número de lentes, hidrómetros, baró-
metros y termómetros. Las cuatro y cuarto —pasadas— y la 
redacción que me brindaba la recepción de costumbre: una 
bofetada con resabio de barniz viejo, de metal frío, de tripa 
cocida. No; jamás supe con certeza de dónde procedía este 
último olor. Siempre lo asocié a la cocina, al fogón de la 
vieja portera, pero a la portera —una mujerona que juraba 
haberle cosido un galón a Espartero— le habían dado tierra 
hacía un par de años y aún causaba estragos en todo el edifi-
cio, de la puerta a la buhardilla, al subir sin prisas escalones 
y descansillos, o al ascender en espiral por el hueco de la 
escalera, aquel hedor definitiva y categóricamente tan poco 
estimulante.

Dejé atrás el pasillo, estrecho y húmedo como unas ca-
tacumbas, los tristes escritorios pegados a las paredes, y gol-
peé los cristales de color miel de la puerta del despacho. No 
esperé a oír algo. Entré. Durante un rato, los ojos de Valiña 
fueron dos cobras prestas a morderme. Las maté, pum, pum, 
con dos certeros tiros.

—Faraldo...
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César B. Valiña, el director, aquel individuo exangüe 
que parecía que se ahorcase cada mañana con la corbata, dejó 
a un lado la descomunal caracola con la que estaba jugando 
y cruzó sus manos con la manicura recién hecha sobre las 
maderas del escritorio. Su cráneo, ese cráneo suyo lanudo, 
rezumaba brillantina. Su mirada, una luz llena de misterio.

—Ya iba siendo hora. Escucha...
Cuando el director soltó lo que se le venía a la lengua, 

tardé un tiempo en reaccionar. «Cubrir una boda»; de la car-
cajada, estuve en un tris de que se me despegara el bigote. 
¡Sebastián Faraldo cubriendo una boda! No me gustaría alar-
dear de méritos, claro que no, pero, antes de terminar en El 
Matutino —y el favor, estoy seguro, era yo quien lo hacía—, 
tuve ocasión de recorrer los más importantes rotativos del 
país, poniendo puntos y comas a todos esos acontecimien-
tos cuyo recuerdo, aún hoy en día, pone los pelos de punta. 
Hasta resolví en paralelo, pateando los caminos que la poli-
cía no se atrevía a pisar, algunos casos famosos... Parricidios, 
envenenamientos, venganzas... De esa clase, de esa catadura 
eran los trabajillos que me habían dado cierto nombre. Sí, 
de esa catadura. Con todo, tenía la sensación de que César 
B. Valiña, el director, se dedicaba secretamente a socavarme, 
que veía en aquel propósito la receta más hábil para coronar-
se al fin como Señor Absoluto, medrar y medrar y medrar, 
tras la mesa del despacho, sin que nadie le hiciese una pizca 
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de sombra. Era una obsesión que ya le había descubierto de 
antiguo: no soportaba que nadie fuese más allá de esa línea 
de tiza que había trazado en su sesera el primer día que tomó 
las riendas de la empresa, como todas las empresas que se 
van al garete, una empresa familiar que honra el retrato de 
un anciano que acumula polvo, telarañas y un buen número 
de embustes.

Primero habían sido aquellos artículos sobre el secues-
tro del hijo de Lindbergh, el egregio aviador, que nuestro 
hombre había decidido fraccionar, mutilar, pese a tener in-
formaciones casi completas desde el primer momento, con el 
propósito de mantener la intriga durante varios días. Lo mis-
mo, pienso lo mismo que pensé en su momento: un folletín. 
De nada sirvieron las protestas y la obstinada invocación a la 
dignidad profesional. De nada las vacilantes amenazas. Des-
pués, y cañoneando directamente mi línea de flotación, vino 
la negativa a publicar entera la serie sobre Peter Kürten, el 
Vampiro de Düsseldorf, aquel introvertido ciudadano que 
decidió confesar, al cabo de una horrorosa pesadilla, setenta 
y nueve asesinatos, setenta y nueve, a cambio de que fuese 
su mujer quien cobrase la recompensa ofrecida por las au-
toridades. Las posteriores noticias sobre una infancia trau-
mática, su padre acusado de incesto, sus múltiples estancias 
en la cárcel desde los dieciséis años, por no hablar de los 
informes médicos y el desarrollo del juicio —en el que solo 



23

se consiguieron probar siete de los asesinatos confesados— 
fueron extremos sobre los que Valiña no quiso arrojar luz, 
me temo que para no estropear la más rentable imagen de 
un honorable padre de familia, sin mácula conocida, que es 
capaz de violentar, acuchillar y decapitar a docenas y doce-
nas de personas, con preferencia niñas, primorosas niñas con 
sus canesúes, sus braguitas blancas y sus bucles dorados. Tan 
solo la truculencia de sus métodos, su pavorosa confesión y 
—silencio interesado de por medio— su terrible cita con la 
guillotina en el patio más oscuro del oscuro penal de Klin-
gelpütz. Nada más.

Lindbergh Jr., Peter Kürten y otras pequeñas pero ul-
trajantes traiciones... Ya no tenía ninguna duda de que, ante 
un hombre del carácter de Valiña, de poco valían los méritos 
profesionales de otrora, mi relativo prestigio, toda mi expe-
riencia. Valiña era el jefe, el je-fe, y por definición —eran 
palabras suyas— en una empresa seria se hace siempre lo 
que diga el jefe, pues en caso contrario ni es jefe ni nada que 
se le parezca. Por si todo esto no bastase, de repente, como 
para coronar mi descenso hacia el ostracismo y la senectud 
—Estás más gordo, Sebastián—, un buen día me estropeaba 
el café y me venía con el enredo de una boda, me proponía 
tareas que solo los meapilas de los ecos de sociedad, las flores 
de pitiminí de Vida Gallega, podrían cumplir sin por ello 
masticar la correosa hostia de la humillación.
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Sin embargo, de un modo inopinado, la historia me 
fue gustando. Pasa así con un buen número de asuntos en 
cuanto se desvanece la ira de la primera impresión. Puesto 
que ya me había estrujado las meninges buscando una excu-
sa, una incompatibilidad que allanase el camino para que la 
propuesta le llegase al infeliz de Lousa —¿por qué no llama 
a Lousa, señor director?—, nuestro corresponsal en Vigo, no 
tardé en ahogar la sugerencia en el barrizal del silencio... Pero 
si hasta pintaba bien el tema, ¡qué caray! Por una cosa o por 
otra no me había cogido aún vacaciones: siete meses —sin 
horarios rígidos, todo hay que decirlo—, pero a fin de cuen-
tas siete meses sin un miserable día de asueto.

Y si dibujé en el aire, en filigrana, aquella palabra estu-
penda —vacaciones— es porque el dichoso encargo, pese a 
su extravagancia, parecía una cosa reposada. Una perita en 
dulce,1 como seguramente se dispondría a sentenciar alguno 
de esos socios del casino que llegaban a la redacción con sus 
informaciones tan pero que tan interesantes. Una semana en 
Mondariz, en el balneario, sin más quebraderos de cabeza 
que tomar el pulso a los invitados de una boda, que ponerme 
en la piel —la piel estólida y feliz, insustancial— de un re-
dactor de Blanco y Negro, «El marquesito Sempronio presidió 
las carreras amañadas del hipódromo», «La condesita Petro-

1.	 En castellano en el original. (Todas las notas son de los traduc-
tores.)
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nila ha celebrado su puesta de largo con un ponche asque-
roso». Una boda. Una boda de las de pompa, boato y cinco 
comidas al día. Una de esas bodas en las que lo que menos 
importa, mira qué gracia, es el «sí» de los contrayentes en 
presencia de un oficiante con la librea almidonada.

—Ten en cuenta, Sebastián, que El Matutino corre con 
todos los gastos.

Escruté el rostro en alerta del director, sus pupilas bri-
llantes, y dejé que insistiese con el solo propósito de no trai-
cionar mi temperamento, tal vez la única resistencia que no 
había podido doblegar todavía César B. Valiña. Lo miré, 
recibí sus instrucciones con la impostura de un muy gran 
fastidio, y, una vez de vuelta a la calle mojada —la ciudad 
dispuesta a tragarse el sol de la escampada—, dediqué un 
buen rato a pensar en dónde diablos podría estar guardada la 
maleta, si Alina, Alina Carter, había dejado alguna por casa 
aquella mañana de Carnaval en que los dos nos desprendi-
mos a la vez de las caretas de matrimonio feliz y venturoso.

Llegué a Mondariz sobre las cuatro del día siguiente, una jor-
nada que —no sé si jugando a la confusión— había amane-
cido radiante y calurosa, bastante más estival de lo que suele 
presentarse septiembre habitualmente. A las cuatro, más o 
menos. Los que no toleramos el peso de un reloj en el bolsillo 


	La vida_cover
	primer cap

