TOMAS GARCIA YEBRA

El profesor chiflado y Mister Wert

stos, Bosque Pastos, 75 i
! Pasios es M ‘.

M P d 4 ™~ /J‘ 8/ - —

; . Rofictay v 25y BU»"('] ues'\""%
“34YV i) Mie s'e 4] 4 ) s .
/ -1 d iy = -

i Bo ‘ : o~ !
Ry i T ¢ sques F ¢ » O o
_;' “~ 2 4 ' 3 S )
T N ) £
/ S > g

41

P $ 3 "
g, b ‘- b ,4

N V \J/ V* “’
A By iﬁ‘" &
. rfa - ‘0 ,: (_L(;f %! as &y

‘\\ P Aualiao L ATToz

: \ )’sques? &( 5}? ,{/y rrobas
V N aidnjas %
R \Hortahzas >°

~<Arroz

J

&
4






El profesor chiflado y Mister Wert



COLECCION

LITERADURA



Tomas Garcia Yebra

El profesor chiflado y Mister Wert

J[’

_(‘ EDITORIAL
UNAMBULISTA



Primera edicién: abril de 2014

© Tomds Garcia Yebra, 2014

© de la presente edicién: Editorial Funambulista, 2014
¢/ Flamenco, 26 - 28231 Las Rozas (Madrid)
www.funambulista.net

IBIC: FA

ISBN: 978-84-942380-2-4
Dep. Legal: M-8940-2014

Maquetacién de interiores y cubierta: Gian Luca Luisi

Motivo de la cubierta: Andrés Garcia Yebra en la escuela piiblica

de Las Navas del Marqués (Avila), 1961, ©Archivos familiares.
Foto en el interior de la cubierta: Tomds Garcia Yebra durante una charla-coloquio
con alumnos del Instituto Maria de Cordoba, Las Navas del Margués (Avila), 2009.

Produccién grafica: AFANIAS Industrias Graficas

Impreso en Espafa

«Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién ptblica o transformacién de esta obra solo
puede ser realizada con la autorizacién de sus titulares, salvo excepcién prevista por la ley.
Dirfjase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algiin
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperacién de la in-
formacién ni transmitir parte alguna de esta publicacién, cualquiera que sea el medio empleado —electré-
nico, mecénico, fotocopia, grabacién, etc.— sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.



El profesor chiflado y Mister Wert






Para mis hijos, Maria y Alvaro, a los que adoro
Para mi editor, Max Lacruz, por la libertad que me regala

Para Julio San Martin Gisbert.
Si él no hubiese nacido, este libro no existiria






Si corriges a un sabio le hards mds sabio;
si corriges a un ignorante le convertirds en tu enemigo
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EL PROFESOR CHIFLADO APUNTO con su metralleta galdctica
hacia la pizarra y comenz6 a disparar réfagas de rayos.

iRatatatatatatal... {Ratatatatatata!

En la pizarra aparecian escritos varios titulos de libros:
El Quijote, La Celestina, Cantar de Mio Cid, Platero y yo, El
condenado por desconfiad...

iRatatatatatatal... jRatatatatatata! Los rayos rebotaban
en la pizarra formando chispas de colores; chispas verdes,
rojas, amarillas...

El profesor chiflado, cuyo nombre de pila era Eufrasio
y su apellido Ténico; es decir, don Eufrasio Ténico, se dio la
vuelta con la metralleta.

Instintivamente los treinta y nueve alumnos de primero
de bachillerato del colegio privado Aleksis Kivi alzaron las
manos para protegerse la cara.
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—iEsos libros que veis ahi! —apoy¢ la metralleta sobre
la mesa—. jEsos libros cuyo titulo se encuentra al alcance de
vuestros ojos estd terminantemente prohibido leerlos!

Los alumnos no daban crédito. Era su primer dia de
clase de Lengua y Literatura y nunca habian vivido un co-
mienzo de curso tan espectacular.

Poco a poco dejaron de protegerse la cara y volvieron a
apoyar los brazos en los pupitres.

Don Eufrasio Ténico iba vestido con un extrafio guar-
dapolvo de color gris. Tenfa una barba cenicienta, el bigo-
te con las guias hacia arriba y los ojos pequenos pero muy
expresivos. Frisaria los sesenta afios. Era alto, delgado, las
manos huesudas. De pelo andaba escaso. El poco que lucia
le brotaba en la nuca y le llegaba casi hasta los hombros. Se
daba un aire —solo un aire— al don Quijote dibujado por
Gustavo Doré, un personaje al que acababa simbélicamente
de ametrallar.

—;Por qué no podemos leer esos libros? —pregunté
con voz firme Juan Keats.

—7Porque esos libros, a vuestra edad, os pueden hacer
dano. Muchisimo dano. Incluso os pueden castrar. ;Sabéis lo
que es castrar?... Si, castraros, como a los cerdos. Eso os pue-
de pasar si intentdis leerlos. Su lectura os puede arruinar el
interés y el gusto por la letra impresa. Ademds, para siempre,
sin posibilidad de enmienda.
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El profesor se quedé quieto, recorriendo con la pupila
los rostros de cada uno de sus alumnos. Estos le miraban a
él, atdnitos.

No movian un musculo de la cara.

—Son obras maravillosas, excelsas, sublimes, pero hay
que tener paciencia y preparacién literaria para apreciarlas,
algo de lo que de momento carecéis. Estdis en esa edad en la
que hay que leer de una manera torrencial, gozosa, divertida,
y para eso no se puede empezar por el siglo x1v ni por el xv,
ni siquiera por el Siglo de Oro. Hay que hacerlo al revés. Co-
menzaremos por el Xx1 e iremos retrocediendo hacia atrds.
sQue no llegamos a los sumerios? ;Pues que les den por re-
tambufa a los sumerios! Pero la prosa de Miguel Delibes, de
Francisco Umbral, de Pio Baroja, de Unamuno, de Azorin,
de Juan Valera, de Palacio Valdés, de Julio Camba, de Jardiel
Poncela y de tantos autores del siglo x1x y del xx no os la
podéis perder. jSerfa una irresponsabilidad por mi parte y
un pecado mortal ante los ojos de Dios!

Don Eufrasio Ténico caminé unos pasos, las manos co-
gidas por detrds. Iba frotdindose los dedos gordos. Se paré en
un lateral y miré de nuevo a los alumnos.

—Se aprende a caminar con Harry Potter, con Tom
Sawyer, con Tintin, con Sherlock Holmes, con los vampiros,
los detectives, las novelas de aventuras, las novelas de miedo,
las novelas de amor, las de ciencia-ficcidn, las del Oeste...
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Con lo que querdis excepto con La Celestina o con el Cantar
de Mio Cid.

Los alumnos mantenian los ojos muy abiertos. No se
ofa un solo murmullo.

—Es importante que cada uno de vosotros encuentre
aquellas lecturas que sintonicen con su sensibilidad. No a
todos os tiene que gustar el mismo tipo de libro. A uno
le pueden entretener los vampiros y a otros no. A mi, a
vuestros afios, me encantaba Salgari y a uno de mis mejores
amigos le apasionaba Julio Verne. A mi me divertian las
aventuras de Tarzdn y a él le parecian demasiado selvati-
cas... Por tanto, el abrelatas lo tenéis que encontrar voso-
tros. ;Coémo se encuentra? Muy ficil. Coged boligrafo y
papel y apuntad.

Elsilencio fue roto por el pequefo estruendo que arma-
ron los alumnos al sacar el material de sus carteras y de sus
mochilas.

—Deberes para manana —dijo don Eufrasio—. Primer
deber, no venir a clase. Vais a una biblioteca publica, cada
cual a la que més cerca quede de su domicilio. Os hacéis
socios. Las bibliotecas publicas son gratuitas. Llevaos una
foto. Cuando os den el carné entrdis en la sala y empezdis a
fisgonear libros. Que cada cual escoja uno. Solo uno. Puede
ser una novela, un ensayo, un cémic, una biografia, un poe-
mario o los pensamientos de Pascal. No me voy a asustar de
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nada. Eso si, el libro que escojdis lo tenéis que tener leido
dentro de un par de semanas.

Don Eufrasio se rascé ligeramente la barba.

—Una cosa mds —dijo—. Apuntad las siguientes pa-
labras.

Hizo una pausa mientras pensaba.

—Apuntad: castrar, fisgonear, poemario, sumerios, Ju-
lio Verne, Emilio Salgari, Pascal... Os preguntaré su signifi-
cado.

Les mir6 durante unos segundos y esbozé una sonrisa.

—;Alguna pregunta?

Juan Keats levanté de nuevo el brazo.

—;Por qué ha ametrallado usted Platero y yo si es un
libro muy sencillo de leer?

—;Miau, sencillo! —replicé el profesor con expresién
gatuna—. A lo mejor es usted un privilegiado, uno de esos
nifios que a los cuatro anos tocan el piano o juegan maravi-
llosamente al ajedrez, pero para la generalidad de esta clase
Platero y yo resulta inaccesible. Este libro es como un Vega
Sicilia, un vino que necesita de mucha experiencia y de afos
de reposo para poder arrancarle todos sus matices. Platero y
yo se puede intentar leerlo —con precaucién— a partir de
los veinticinco afios.

Don Eufrasio achiné los ojos y planeé picaramente con
la mirada por la totalidad del aula.
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—Todos sabemos, o deberfamos saber, que Platero y yo

es una obra de Juan Ramén Jiménez... Pero yo pregunto:

salguien sabe quién es Platero y Ta?

Un bosque de brazos y de risas reclamaban la atencién

del profesor.

—Usted —senalé a uno de los alumnos.

Eladio Pixtol se levanté de su asiento.

—Expliquenos quién es Platero y Tt

—Un grupo vasco de rock.

—Qué mis.

—Sus canciones hablan de bares, de drogas, de amores

chungos, de todo lo que nos pasa a nosotros. Pero ya no can-

tan.

Hace afios que se rayaron y se separaron.
— ?
sRayaron?
—Si, se enfadaron; no estdn juntos.
—Muy bien —sonrié el profesor—. ;Su nombre?
—Eladio.
—;Qué canciones de este grupo te gustan mds?
—EI primer dlbum que sacaron, Voy a acabar borracho,

es mi preferido. También molan Muy deficiente y A pelo.

—Estupendo, Eladio. Tienes un punto positivo.
A continuacién se dirigié a la clase.
—Es todo por hoy. Con Platero y Td damos por con-

cluida la jornada. Os podéis marchar.
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Eurrasio TONICO ATRAVESO el pequefio jardin del cole-
gio y enfilé por la calle Serrano abajo. Cruzé las calles de
Mifo, Oria, Nervidn, bordeé la plaza de los Delfines, subié
por Doctor Arce, se paré6 un momento en la plaza de San-
ta Gema, contempl6 la escultura dedicada a Julidn Besteiro,
bajé por Leizardn, se meti6 por la calle Sil y volvié a torcer
para adentrarse en la minutscula y encantadora calle Irati.

En el nimero 6 B vivia don Eufrasio. Era un chalé de
dos plantas (aparte del sétano) cuya fachada estaba pintada
en un llamativo color azul cobalto.

El colegio finlandés Aleksis Kivi y la casa de Eufrasio T6-
nico se encontraban situados en el corazén de El Viso, uno de
los barrios més distinguidos de Madrid. En Espana, hasta la
fecha, solo existen dos colegios de ensenanza finlandesa: uno
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en Fuengirola (Milaga) y el otro en El Viso, a pocas manza-
nas del estadio Santiago Bernabéu. En este barrio, muy chic,
hay casas con colores atrevidos que rompen la serenidad de
los verdes, tono predominante. Los moradores mds rancios
protestan porque, segin ellos, «son colores de carnaval». El
atrevimiento siempre molesta a la vejez.

Don Eufrasio sabia educar y sabia ensenar, dos cualida-
des imprescindibles para poder impartir clase en cualquier
pais con vocacién de prosperidad y concordia. «Si quieres ser
un buen profesor te tienes que divertir; si no te diviertes td
es imposible que los alumnos aprendan algo», solia comentar
a sus colegas. Algunos de ellos, sin embargo, se lo rebatian:
«Lo principal es saber de lo que se habla, porque si te divier-
tes, incluso si te partes de risa pero no sabes una palabra de la
materia que impartes, entonces puedes optar a una plaza de
clown, pero no de profesor», le dijo un dia el responsable
de Matemiticas.

Don Eufrasio, que odiaba a los sofistas y a los matemdti-
cos, contraatacd con temple. «Hay sabios, incluidos premios
Nobel, que son absolutamente negados para hacer compren-
der al préjimo lo que ellos saben; saber y saber ensefiar son
cualidades y capacidades distintas, a veces incompatibles».

Estaba convencido de que si en Espafa se importara el
plan de estudios de Finlandia —considerado el mds comple-
to y selecto del mundo— mejoraria el nivel de nuestra en-
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senanza y la futura calidad corporal y espiritual de los alum-
nos. Este plan, en su opinién, debia planificarse a cincuenta
afos vista. «Un plan blindado, inamovible, gobernara quien
gobernase».

Antes de incorporarse al colegio de El Viso, Ténico es-
tuvo varios anos en Helsinki. Un amor no correspondido
(por parte de €l) fue lo que le hizo regresar. En realidad fue-
ron dos amores no correspondidos (por parte de él) los que
le hicieron regresar. Ténico, de joven, tenfa bastante gancho
con las mujeres. Su primera novia, Ellen Lendit, era muy
habladora. Al comienzo de sus relaciones le hacfan gracia sus
ocurrencias, pero al final le terminaron cansando. Ténico la
dejé y ella se arrojé al vacio desde un sexto piso. La segun-
da novia, Therry Mills, monilla, de nariz respingona, era una
manidtica del orden y la limpieza. Ademds organizaba la vida
de él con la mentalidad de un sargento. Ténico la abandoné.
Therry, al dia siguiente, se lanzé a las heladas aguas del rio
Kokemin. «Los paises nérdicos —reflexionaba el profesor—
son modélicos en muchas cuestiones, pero la facilidad de sus
ciudadanos para quitarse de en medio es un problema que
los gobiernos deberian afrontar».

Don Eufrasio se asust6 ante las reacciones de sus dos
novias y abandoné el pais.

Tras superar unas duras pruebas pedagdgicas y psico-
légicas le fich6 el colegio de Fuengirola. Alli demostré su
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facilidad para conectar con los alumnos y su inagotable capa-
cidad para la inventiva y para reinterpretar la realidad. Nadie
olvida aquel dia que se disfraz6 de indio sioux para explicar
«la conquista del Oeste con otra mirada». El colegio —nun-
ca se supo quién dio el chivatazo— recibi6é un toque de la
embajada de los Estados Unidos.

La directora del centro de El Viso, Sabina Aldecoa, ha-
bia respirado los aires de la Institucién Libre de Ensefanza,
un proyecto educativo fundado a finales del siglo x1x por
Francisco Giner de los Rios. Viuda de un conocido escritor,
a Sabina Aldecoa le encandilaba la heterodoxia del profesor
de Lengua y Literatura. Segtn ella los profesores se clasifican
en tres categorfas: los que pasan inadvertidos, los que cas-
tigan y suspenden para disimular sus carencias, y los que
arrancan las mejores cualidades de los alumnos. Aldecoa es-
taba convencida de que don Eufrasio era uno de esos seres
privilegiados que surgen muy de cuando en cuando.

El singular domador de alumnos estaba bien retribuido.
Su salario doblaba el de los profesores de la ensefianza publi-
ca en Espafa. Aunque aparentemente sus clases eran cadticas
e improvisadas, las preparaba a conciencia. «La improvisa-
cidén es una larga paciencia», decia.
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