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El profesor chiflado y Mister Wert





Para mis hijos, María y Álvaro, a los que adoro

Para mi editor, Max Lacruz, por la libertad que me regala

Para Julio San Martín Gisbert.
Si él no hubiese nacido, este libro no existiría





Si corriges a un sabio le harás más sabio;
si corriges a un ignorante le convertirás en tu enemigo

Séneca
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1

El profesor chiflado apuntó con su metralleta galáctica 
hacia la pizarra y comenzó a disparar ráfagas de rayos.

¡Ratatatatatata!... ¡Ratatatatatata!
En la pizarra aparecían escritos varios títulos de libros: 

El Quijote, La Celestina, Cantar de Mio Cid, Platero y yo, El 
condenado por desconfiado...

¡Ratatatatatata!... ¡Ratatatatatata! Los rayos rebotaban 
en la pizarra formando chispas de colores; chispas verdes, 
rojas, amarillas...

El profesor chiflado, cuyo nombre de pila era Eufrasio 
y su apellido Tónico; es decir, don Eufrasio Tónico, se dio la 
vuelta con la metralleta.

Instintivamente los treinta y nueve alumnos de primero 
de bachillerato del colegio privado Aleksis Kivi alzaron las 
manos para protegerse la cara.



14

—¡Esos libros que veis ahí! —apoyó la metralleta sobre 
la mesa—. ¡Esos libros cuyo título se encuentra al alcance de 
vuestros ojos está terminantemente prohibido leerlos!

Los alumnos no daban crédito. Era su primer día de 
clase de Lengua y Literatura y nunca habían vivido un co-
mienzo de curso tan espectacular.

Poco a poco dejaron de protegerse la cara y volvieron a 
apoyar los brazos en los pupitres.

Don Eufrasio Tónico iba vestido con un extraño guar-
dapolvo de color gris. Tenía una barba cenicienta, el bigo-
te con las guías hacia arriba y los ojos pequeños pero muy 
expresivos. Frisaría los sesenta años. Era alto, delgado, las 
manos huesudas. De pelo andaba escaso. El poco que lucía 
le brotaba en la nuca y le llegaba casi hasta los hombros. Se 
daba un aire —solo un aire— al don Quijote dibujado por 
Gustavo Doré, un personaje al que acababa simbólicamente 
de ametrallar.

—¿Por qué no podemos leer esos libros? —preguntó 
con voz firme Juan Keats.

—Porque esos libros, a vuestra edad, os pueden hacer 
daño. Muchísimo daño. Incluso os pueden castrar. ¿Sabéis lo 
que es castrar?... Sí, castraros, como a los cerdos. Eso os pue-
de pasar si intentáis leerlos. Su lectura os puede arruinar el 
interés y el gusto por la letra impresa. Además, para siempre, 
sin posibilidad de enmienda.
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El profesor se quedó quieto, recorriendo con la pupila 
los rostros de cada uno de sus alumnos. Estos le miraban a 
él, atónitos.

No movían un músculo de la cara.
—Son obras maravillosas, excelsas, sublimes, pero hay 

que tener paciencia y preparación literaria para apreciarlas, 
algo de lo que de momento carecéis. Estáis en esa edad en la 
que hay que leer de una manera torrencial, gozosa, divertida, 
y para eso no se puede empezar por el siglo xiv ni por el xv, 
ni siquiera por el Siglo de Oro. Hay que hacerlo al revés. Co-
menzaremos por el xxi e iremos retrocediendo hacia atrás. 
¿Que no llegamos a los sumerios? ¡Pues que les den por re-
tambufa a los sumerios! Pero la prosa de Miguel Delibes, de 
Francisco Umbral, de Pío Baroja, de Unamuno, de Azorín, 
de Juan Valera, de Palacio Valdés, de Julio Camba, de Jardiel 
Poncela y de tantos autores del siglo xix y del xx no os la 
podéis perder. ¡Sería una irresponsabilidad por mi parte y 
un pecado mortal ante los ojos de Dios!

Don Eufrasio Tónico caminó unos pasos, las manos co-
gidas por detrás. Iba frotándose los dedos gordos. Se paró en 
un lateral y miró de nuevo a los alumnos.

—Se aprende a caminar con Harry Potter, con Tom 
Sawyer, con Tintín, con Sherlock Holmes, con los vampiros, 
los detectives, las novelas de aventuras, las novelas de miedo, 
las novelas de amor, las de ciencia-ficción, las del Oeste... 
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Con lo que queráis excepto con La Celestina o con el Cantar 
de Mio Cid.

Los alumnos mantenían los ojos muy abiertos. No se 
oía un solo murmullo.

—Es importante que cada uno de vosotros encuentre 
aquellas lecturas que sintonicen con su sensibilidad. No a 
todos os tiene que gustar el mismo tipo de libro. A uno 
le pueden entretener los vampiros y a otros no. A mí, a 
vuestros años, me encantaba Salgari y a uno de mis mejores 
amigos le apasionaba Julio Verne. A mí me divertían las 
aventuras de Tarzán y a él le parecían demasiado selváti-
cas... Por tanto, el abrelatas lo tenéis que encontrar voso-
tros. ¿Cómo se encuentra? Muy fácil. Coged bolígrafo y 
papel y apuntad.

El silencio fue roto por el pequeño estruendo que arma-
ron los alumnos al sacar el material de sus carteras y de sus 
mochilas.

—Deberes para mañana —dijo don Eufrasio—. Primer 
deber, no venir a clase. Vais a una biblioteca pública, cada 
cual a la que más cerca quede de su domicilio. Os hacéis 
socios. Las bibliotecas públicas son gratuitas. Llevaos una 
foto. Cuando os den el carné entráis en la sala y empezáis a 
fisgonear libros. Que cada cual escoja uno. Solo uno. Puede 
ser una novela, un ensayo, un cómic, una biografía, un poe-
mario o los pensamientos de Pascal. No me voy a asustar de 
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nada. Eso sí, el libro que escojáis lo tenéis que tener leído 
dentro de un par de semanas.

Don Eufrasio se rascó ligeramente la barba.
—Una cosa más —dijo—. Apuntad las siguientes pa-

labras.
Hizo una pausa mientras pensaba.
—Apuntad: castrar, fisgonear, poemario, sumerios, Ju-

lio Verne, Emilio Salgari, Pascal... Os preguntaré su signifi-
cado.

Les miró durante unos segundos y esbozó una sonrisa.
—¿Alguna pregunta?
Juan Keats levantó de nuevo el brazo.
—¿Por qué ha ametrallado usted Platero y yo si es un 

libro muy sencillo de leer?
—¡Miau, sencillo! —replicó el profesor con expresión 

gatuna—. A lo mejor es usted un privilegiado, uno de esos 
niños que a los cuatro años tocan el piano o juegan maravi-
llosamente al ajedrez, pero para la generalidad de esta clase 
Platero y yo resulta inaccesible. Este libro es como un Vega 
Sicilia, un vino que necesita de mucha experiencia y de años 
de reposo para poder arrancarle todos sus matices. Platero y 
yo se puede intentar leerlo —con precaución— a partir de 
los veinticinco años.

Don Eufrasio achinó los ojos y planeó pícaramente con 
la mirada por la totalidad del aula.
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—Todos sabemos, o deberíamos saber, que Platero y yo 
es una obra de Juan Ramón Jiménez... Pero yo pregunto: 
¿alguien sabe quién es Platero y Tú?

Un bosque de brazos y de risas reclamaban la atención 
del profesor.

—Usted —señaló a uno de los alumnos.
Eladio Pixtol se levantó de su asiento.
—Explíquenos quién es Platero y Tú.
—Un grupo vasco de rock.
—Qué más.
—Sus canciones hablan de bares, de drogas, de amores 

chungos, de todo lo que nos pasa a nosotros. Pero ya no can-
tan. Hace años que se rayaron y se separaron.

—¿Rayaron?
—Sí, se enfadaron; no están juntos.
—Muy bien —sonrió el profesor—. ¿Su nombre?
—Eladio.
—¿Qué canciones de este grupo te gustan más?
—El primer álbum que sacaron, Voy a acabar borracho, 

es mi preferido. También molan Muy deficiente y A pelo.
—Estupendo, Eladio. Tienes un punto positivo.
A continuación se dirigió a la clase.
—Es todo por hoy. Con Platero y Tú damos por con-

cluida la jornada. Os podéis marchar.
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2

Eufrasio Tónico atravesó el pequeño jardín del cole-
gio y enfiló por la calle Serrano abajo. Cruzó las calles de 
Miño, Oria, Nervión, bordeó la plaza de los Delfines, subió 
por Doctor Arce, se paró un momento en la plaza de San-
ta Gema, contempló la escultura dedicada a Julián Besteiro, 
bajó por Leizarán, se metió por la calle Sil y volvió a torcer 
para adentrarse en la minúscula y encantadora calle Irati.

En el número 6 B vivía don Eufrasio. Era un chalé de 
dos plantas (aparte del sótano) cuya fachada estaba pintada 
en un llamativo color azul cobalto.

El colegio finlandés Aleksis Kivi y la casa de Eufrasio Tó-
nico se encontraban situados en el corazón de El Viso, uno de 
los barrios más distinguidos de Madrid. En España, hasta la 
fecha, solo existen dos colegios de enseñanza finlandesa: uno 
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en Fuengirola (Málaga) y el otro en El Viso, a pocas manza-
nas del estadio Santiago Bernabéu. En este barrio, muy chic, 
hay casas con colores atrevidos que rompen la serenidad de 
los verdes, tono predominante. Los moradores más rancios 
protestan porque, según ellos, «son colores de carnaval». El 
atrevimiento siempre molesta a la vejez.

Don Eufrasio sabía educar y sabía enseñar, dos cualida-
des imprescindibles para poder impartir clase en cualquier 
país con vocación de prosperidad y concordia. «Si quieres ser 
un buen profesor te tienes que divertir; si no te diviertes tú 
es imposible que los alumnos aprendan algo», solía comentar 
a sus colegas. Algunos de ellos, sin embargo, se lo rebatían: 
«Lo principal es saber de lo que se habla, porque si te divier-
tes, incluso si te partes de risa pero no sabes una palabra de la 
materia que impartes, entonces puedes optar a una plaza de 
clown, pero no de profesor», le dijo un día el responsable 
de Matemáticas.

Don Eufrasio, que odiaba a los sofistas y a los matemáti-
cos, contraatacó con temple. «Hay sabios, incluidos premios 
Nobel, que son absolutamente negados para hacer compren-
der al prójimo lo que ellos saben; saber y saber enseñar son 
cualidades y capacidades distintas, a veces incompatibles».

Estaba convencido de que si en España se importara el 
plan de estudios de Finlandia —considerado el más comple-
to y selecto del mundo— mejoraría el nivel de nuestra en-
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señanza y la futura calidad corporal y espiritual de los alum-
nos. Este plan, en su opinión, debía planificarse a cincuenta 
años vista. «Un plan blindado, inamovible, gobernara quien 
gobernase».

Antes de incorporarse al colegio de El Viso, Tónico es-
tuvo varios años en Helsinki. Un amor no correspondido 
(por parte de él) fue lo que le hizo regresar. En realidad fue-
ron dos amores no correspondidos (por parte de él) los que 
le hicieron regresar. Tónico, de joven, tenía bastante gancho 
con las mujeres. Su primera novia, Ellen Lendit, era muy 
habladora. Al comienzo de sus relaciones le hacían gracia sus 
ocurrencias, pero al final le terminaron cansando. Tónico la 
dejó y ella se arrojó al vacío desde un sexto piso. La segun-
da novia, Therry Mills, monilla, de nariz respingona, era una 
maniática del orden y la limpieza. Además organizaba la vida 
de él con la mentalidad de un sargento. Tónico la abandonó. 
Therry, al día siguiente, se lanzó a las heladas aguas del río 
Kokemän. «Los países nórdicos —reflexionaba el profesor— 
son modélicos en muchas cuestiones, pero la facilidad de sus 
ciudadanos para quitarse de en medio es un problema que 
los gobiernos deberían afrontar».

Don Eufrasio se asustó ante las reacciones de sus dos 
novias y abandonó el país.

Tras superar unas duras pruebas pedagógicas y psico-
lógicas le fichó el colegio de Fuengirola. Allí demostró su 
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facilidad para conectar con los alumnos y su inagotable capa-
cidad para la inventiva y para reinterpretar la realidad. Nadie 
olvida aquel día que se disfrazó de indio sioux para explicar 
«la conquista del Oeste con otra mirada». El colegio —nun-
ca se supo quién dio el chivatazo— recibió un toque de la 
embajada de los Estados Unidos.

La directora del centro de El Viso, Sabina Aldecoa, ha-
bía respirado los aires de la Institución Libre de Enseñanza, 
un proyecto educativo fundado a finales del siglo xix por 
Francisco Giner de los Ríos. Viuda de un conocido escritor, 
a Sabina Aldecoa le encandilaba la heterodoxia del profesor 
de Lengua y Literatura. Según ella los profesores se clasifican 
en tres categorías: los que pasan inadvertidos, los que cas-
tigan y suspenden para disimular sus carencias, y los que 
arrancan las mejores cualidades de los alumnos. Aldecoa es-
taba convencida de que don Eufrasio era uno de esos seres 
privilegiados que surgen muy de cuando en cuando.

El singular domador de alumnos estaba bien retribuido. 
Su salario doblaba el de los profesores de la enseñanza públi-
ca en España. Aunque aparentemente sus clases eran caóticas 
e improvisadas, las preparaba a conciencia. «La improvisa-
ción es una larga paciencia», decía.
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