




Los tambores del tiempo





Wilfred Owen

Los tambores del tiempo

Traducción de Carles Llorach-Freixes
e Isabel Lacruz

Introducción de Carles Llorach-Freixes



Primera edición: febrero de 2016

© de la traducción y de la introducción: Carles Llorach-Freixes, 2016
© de la traducción: Isabel Lacruz, 2016

© de la presente edición: Editorial Funambulista, 2016
c/ Flamenco, 26 - 28231 Las Rozas (Madrid)

www.funambulista.net

Esta obra ha sido publicada con una subvención del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte,
para su préstamo público en Bibliotecas Públicas, de acuerdo con lo previsto en el artículo 37.2

de la Ley de Propiedad Intelectual

BIC: DCF
ISBN: 978-84-944443-5-7
Dep. Legal: M-5673-2016

Maquetación de interiores y cubierta: Gian Luca Luisi

Motivo de la cubierta: Batalla del Somme, 1916

Producción gráfica: Nilo Industria Grafica, S.A.

Impreso en España

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún 
fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la infor-
mación ni transmitir parte alguna de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado —electrónico, 

mecánico, fotocopia, grabación, etc.— sin el permiso previo por escrito de los titulares del copyright.



Los tambores del tiempo





9

Poesía en las trincheras de la Gran Guerra
(introducción)

El 26 de junio de 1917, después de seis meses en el frente, 
Wilfred Owen ingresó en el Hospital de Guerra Craiglock-
hart (cerca de Edimburgo) afectado de neurosis de guerra y, 
pasado otro año, regresó de nuevo al frente, cuando estaba 
perfectamente claro que podía haberlo evitado o, al menos, 
haber intentado evitarlo.

¿Por qué?
Estos apuntes tienen como finalidad indagar en los es-

critos de ficción, poéticos o autobiográficos de Owen, y de 
varios autores relacionados con él que vivieron y participaron 
en la Primera Guerra Mundial, y buscar en ellos los motivos 
por los cuales participaron libremente en ella y no se escabu-
lleron (bien desertando, bien autolesionándose o por medio 
de influencias en la administración) ni se dejaron tentar por 
el suicidio antes que ir al frente. Me importa ver las actitudes 
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hacia la guerra de determinadas personas consideradas cul-
tas y que pertenecían a la intelligentsia de su país y que por 
tanto eran los heraldos de la ideología imperante, pero que 
también podían permitirse el lujo de un pensamiento inde-
pendiente y disfrutar de cierta inmunidad frente a la clase 
política y militar. ¿Esta supuesta independencia de pensa-
miento les hizo ver la auténtica naturaleza de las guerras y, en 
concreto, de la guerra en que estaban inmersos?

Entre estos intelectuales encontramos encendidos par-
tidarios de la contienda, para servir los «ideales nacionales» 
o sencillamente por mera realización personal, como una 
especie de rito que transforma a los hombres corrientes en 
héroes o... cadáveres —como diría Thomas Gray en su Elegía 
(1751): «Los senderos de gloria no llevan más que a la tum-
ba»—. Estos menosprecian toda especie de objeción u opo-
sición al combate y descalifican a los partidarios de las solu-
ciones pacíficas con epítetos como «traidores» o «cobardes». 
También hay los solidarios: para ellos la guerra es una simple 
trituradora de carne humana, pero prefieren convertirse en 
carne picada junto a sus compañeros de penas y horrores 
antes que cuidar la propia piel en un sálvese quien pueda y 
abandonar a los demás a su suerte. Hallamos a los clásicos 
objetores de conciencia, que se niegan a disparar contra des-
conocidos que no les han causado ningún daño, pero que no 
se sustraen a la contienda y ayudan en tareas humanitarias 
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a los combatientes, exponiéndose a situaciones tanto o más 
peligrosas que las de los soldados de primera línea, como es 
el caso de los camilleros. Los pacifistas también tienen su 
papel en el desarrollo de la tragedia: manifiestan su rechazo 
total a la guerra afirmando que tan solo se trata de una pelea 
entre políticos, entre capitalistas, y que, si tiene tanto apoyo 
popular, es porque la propaganda nacionalista ha sido aplas-
tante y se han instigado los odios nacionales hasta el paroxis-
mo o bien porque, simplemente, el sistema político del país 
no es una democracia, sino una dictadura militar camuflada 
de civilidad. Finalmente, un grupo minoritario piensa que el 
enfrentamiento es una consecuencia natural de la fase de de-
sarrollo en que se encuentra el capitalismo, el imperialismo, 
y que la única manera de salir de ella, o de hacer que acabe, 
es la revolución, quitar el poder de las manos del capital y es-
tablecer una república socialista y solidaria; no hablan exac-
tamente de pacifismo, sino más bien de convertir una guerra 
inútil en una insurrección contra los que la han provocado.

Nuestro protagonista se encuentra al principio entre 
los que comprenden la necesidad de la guerra frente a los 
invasores de Bélgica, pero es reticente a prestar su persona 
al ejército y a la matanza: llega a pensar que la vida de un 
poeta es demasiado valiosa para ser desperdiciada en un vul-
gar tiroteo. Sin embargo, la presión familiar y social lo em-
pujan a alistarse voluntario, pero cuando el conflicto está ya 
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muy avanzado. Después del shock traumático que padece, se 
impone, empero, la obligación de asistir al frente por mera 
solidaridad con los soldados, de los que es su oficial, y con 
los compañeros oficiales que ha dejado en las trincheras so-
portando todo tipo de horror, sufriendo heridas, perdiendo 
a amigos y muriendo, mientras él disfrutaba de un largo pe-
riodo de convalecencia.

Wilfred Owen

Wilfred Owen es un producto clásico de su tiempo: nació 
en el seno de una familia de clase media-baja y recibió una 
educación profundamente religiosa, y después se alistó vo-
luntario para participar en la Gran Guerra empujado por un 
sentimiento de solidaridad nacional.

Pero pasemos a explicar un poco más detalladamente de 
dónde arranca la vida que llevó a nuestro protagonista hasta 
aquí.

Owen nació el 18 de marzo de 1893 en Oswestry, 
Shropshire. El condado de Shropshire está situado en el ex-
tremo oeste de Inglaterra y limita con Gales. Actualmente 
se trata de una región escasamente poblada y estrictamente 
rural, pero en tiempos fue cuna de la Revolución industrial, 
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en especial por la proximidad de las minas de carbón de Ga-
les. La capital, Shrewsbury, es la ciudad natal de Darwin. En 
la época del nacimiento de Wilfred Owen todavía se trataba 
de una región industrial y, en consecuencia, la familia debía 
conocer de cerca la situación social de la clase obrera y mine-
ra, con sus problemas, sus reivindicaciones, su punto de vista 
político. Y tenemos que imaginarnos que la proximidad de la 
clase baja no debía de ser del gusto de la familia Owen, que 
aspiraba a ascender en la escala social (a la madre le habría 
gustado que se hubieran podido dirigir a su hijo con el nom-
bre de «sir» Wilfred Edward Salter-Owen).

Wilfred fue el primero de los cuatro hijos de Tom y Su-
san. La situación económica de la familia no era muy boyan-
te porque el abuelo paterno había ido perdiendo su indepen-
dencia económica hasta quedarse sin trabajo, y, cuando mu-
rió, se vieron obligados a trasladarse a Shrewsbury, donde el 
padre encontró trabajo como supervisor en el ferrocarril de 
la Región Occidental. Wilfred fue educado en el Birkenhead 
Institute y, después, a partir de los catorce años y hasta los 
dieciocho, en la Technical School, en Shrewsbury. La con-
dición de la familia era tan delicada que tuvo que estudiar 
en el Institute como «alumno-maestro», es decir, que para 
poder cursar unas asignaturas tenía que impartir otras a 
otros alumnos menores. Wilfred no se sentía especialmente 
contento con su vida, pero fue en esta época cuando empezó 
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a interesarse por la poesía. Entonces sus principales mode-
los fueron Wordsworth, Tennyson y, sobre todo, Keats, y 
siempre que tenía la oportunidad realizaba peregrinaciones 
a los lugares donde habían vivido o donde habían dejado 
huella.

Son importantes estas referencias porque nos muestran 
hacia qué tipo de sensibilidad se inclinaba Wilfred. Según 
Burgess,1 Keats «es “el sencillo, sensual y apasionado” poeta 
que destaca por encima de todo por su amor al mundo de 
los sentidos». Keats es el poeta romántico por excelencia, con 
todos los tópicos que se pueden aplicar a un poeta románti-
co: tuvo una infancia difícil, se vio obligado a ganarse la vida 
por su cuenta desde muy pronto, enfermó y murió joven, de 
tuberculosis, la misma enfermedad que había causado ante-
riormente la muerte de su madre y de uno de sus hermanos; 
fue a los veintiséis años en Roma (recordemos que el mismo 
Owen falleció a los veinticinco años). Posteriormente Owen 
se entusiasmó con la biografía que William Michael Rossetti 
escribió sobre Keats y quedó impresionado por la descrip-
ción de su muerte. Tal vez Owen se sintiera más atraído por 
el hecho de ser poeta que por la difícil tarea de escribir poesía. 
De sus poemas de esta época podríamos decir lo mismo que 
de los de Keats: «Modelos del aspecto puramente sensual del 

1.	 Burgess, Anthony: English Literature: A survey for students. 
Harlow: Longman, 1983, p. 172.
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movimiento romántico. Sus temas son muy simples: la belle-
za en el arte y la naturaleza».2

Wordsworth es otro de los poetas insignia del movi-
miento romántico inglés. Su vida representa más el romanti-
cismo amoroso que no el trágico de Keats, y sus aportaciones 
en poesía son referentes a la forma: «La lengua de la poesía 
debería ser la lengua de los hombres corrientes», y «la natu-
raleza es la gran maestra y la principal fuente de felicidad». 
Pero quizá la innovación más radical sea que el poeta tiene 
que ser un profeta, un proclamador de la verdad.3 Por otro 
lado, Tennyson, posterior a ellos, añade al romanticismo un 
punto de decadentismo, con sus fantasmas y cadáveres, pese 
a que moralmente es un estricto victoriano.

Sea como fuere, el Wilfred Owen anterior a su estancia 
en las trincheras es apenas un joven sensible que mantiene 
una correspondencia amorosamente filial y embarazosamen-
te sincera (por la edad que tenía) con su madre, con quien 
estuvo unido de manera muy especial toda su vida. Wilfred 
cuenta (casi hasta donde ya no se puede contar) a su madre 
sus opiniones y sentimientos sobre temas que otro joven pre-
feriría más compartir con sus compañeros o incluso con sus 
hermanos, y hará caso de las admoniciones y consejos de ella 
incluso más allá de la adolescencia.

2.	 Burgess: p. 171.
3.	 Burgess: p. 166.
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Pero «el Wilfred adulto no puede ser comprendido 
como hombre y como poeta, a menos que recordemos 
sus experiencias de juventud en la religión evangélica».4 
El mero hecho de practicar una religión que no es la de 
la mayoría (en el Reino Unido, el anglicanismo) implica 
ya la existencia de un compromiso más firme con la fe, 
una obligación más directa con las actividades de culto, 
como las plegarias, las reuniones con la congregación; exi-
ge la lectura continuada de los libros sagrados, en este caso 
la Biblia, pero también de otros escritos religiosos como 
por ejemplo el fundamental Pilgrim’s Progress.5 Para los 
evangelistas el rezo es una práctica esencial en la vida de 
la religión, y oran muy a menudo, tanto individualmente 
como en familia, o en la comunidad. Por esto decimos 
que se trata de una religión basada en los textos, en la 
liturgia, en las palabras. En consecuencia, la influencia de 
la palabra religiosa en la poesía de Owen es insoslayable. 
Pero, además, el cristiano tenía que ser soldado de Cristo, 
pertenecía a un grupo de elegidos que tenía que conocer y 
pregonar la bondad del cristianismo. Owen está llamado 

4.	 Hibberd, Dominic: Wilfred Owen: A new biography. London: 
Orion, 2003, p. 27.

5.	 Su amigo Siegfried Sassoon tituló Sherston’s Progress el tercer vo-
lumen de sus Memorias, donde narra su vuelta a los combates después 
de unos meses en el Hospital de Guerra Craiglockhart.
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a ser poeta-profeta tanto por su educación como por sus 
inclinaciones literarias.

Después de finalizar sus estudios en la Technical School, 
Wilfred se vio ante el dilema de hacia dónde continuar su 
vida. Tenía ambiciones académicas, pero las cargas de la vida 
de un estudiante universitario eran demasiado pesadas eco-
nómicamente para que su familia las pudiera soportar. Exis-
tía la posibilidad de continuar trabajando en la Technical 
School, pero entonces los estudios universitarios quedarían 
postergados, quizá para siempre. Siguió en aquellos momen-
tos el consejo de su madre, quien siempre había querido que 
emprendiera la carrera eclesiástica, y se puso a trabajar de 
ayudante en una vicaría, en Dunsden, un villorrio de seis-
cientos habitantes. Allí trabajaría para el clérigo, ganaría al-
gún dinero y, por añadidura, podría preparar su examen para 
solicitar una beca en la universidad. Pero fue en esta época, 
en el periodo en que más cerca estaba de la religión, cuando 
empezó a tener dudas sobre sus creencias, dudas que lo lleva-
rían finalmente a descartar por completo, para disgusto de su 
madre, la carrera dentro de la Iglesia. Sin embargo, fue una 
época muy productiva para sus aficiones literarias: profun-
dizó en sus amados románticos, pero especialmente conoció 
los poemas de Harold Monro (1879-1932), que abrieron su 
cerrada mentalidad de creyente a nuevas ideas y que afianza-
ron el camino que lo apartaba de la religión.
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EL FINAL
[The End]

Cuando estalle el rayo procedente del Este,
	 hayan crecido con fuerza las nubes bajas, el Trono del Carro;
cuando hayan doblado y luego cesado los tambores del tiempo
	 y el Oeste de bronce haya tocado su larga retreta,
¿renacerá la vida en estos cuerpos? En verdad,
	 ¿anulará todas las muertes, atajará todas las lágrimas?
¿O colmará de una nueva juventud esas venas vacías
	 y lavará la edad con un agua inmortal?

Cuando se lo pregunto al Señor del Tiempo, me responde 	
						      [que no:
	 «Mi cabeza cede bajo el peso la nieve.»
Y cuando presto oídos a la Madre Tierra, me dice:
	 «Mi corazón ardiente, con el dolor se extingue. 
					     [Es la muerte.
Mis antiguas cicatrices no alcanzarán la gloria,
	 y mis titánicas lágrimas, los mares, nada podrá enjugarlas».

1916-1917

(I. L.)
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UN CALVARIO JUNTO AL ANCRE
[At a Calvary Near the Ancre]

Siempre hay un ahorcado en la encrucijada de los caminos 	
					     [bombardeados.
	 En esta guerra Él también perdió un brazo o una pierna,
pero Sus discípulos se esconden y se mantienen apartados;
	 y son ahora los Soldados quienes se compadecen de Él.

Por el Gólgota pasa algún que otro sacerdote:
	 sus rostros denotan el orgullo
de una carne marcada por la Bestia
	 que niega al Cristo bondadoso.

Mientras, los escribas impelen al pueblo,
	 vocean su lealtad al Estado;
pero los que aman con el más grande amor
	 entregan su vida, sin odio.

1917

(I. L.)
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HIMNO PARA UNA JUVENTUD MALOGRADA
[Anthem for Doomed Youth]

¿Doblarán las campanas a muerto, para estos que caen 	
					     [como el ganado?
	 —Sólo el descomunal enojo de los cañones,
	 sólo el estampido solitario de los rifles tartamudos
podrá mascullar sus apresuradas oraciones.
No habrá para ellos remedos de oraciones ni campanadas.
Ningún canto fúnebre, salvo el del coro,
	 los coros locos y agudos de los sollozos de las granadas;
	 y los bugles reclamándolos desde tristes condados.

¿Qué cirios flanquearán su último viaje?
	 Ninguno, entre las manos de muchachos en cuyos ojos
brillará, sin embargo, la llama sagrada de las despedidas.
	 La pálida frente de las chicas será su mortaja;
sus flores, la ternura de unas almas pacientes,
y cada lento atardecer, postigos que se entornan.

Verano de 1917

(I. L.)
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