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Mi nombre es Elena Feliú, pero mi padre siempre me llamó 
Ella. Nunca supe por qué prefería esa forma abreviada, tan cerca-
na y a la vez tan distinta. Cada vez que lo escuchaba, sentía una 
identidad única que él, solo él, me había dado. Mi madre, por su 
parte, insistió en llamarme Elena, impulsada por los celos de una 
Ella desconocida en su pasado, ¿una sombra en su relación con mi 
padre, o tal vez serían las notas de jazz cantadas por Ella Fitzgerald 
una y otra vez en las noches bohemias de mi padre?

Ella soy yo no es solo el título de mi historia, sino un eco de mi 
identidad, una mezcla de lo que mi padre veía en mí y de lo que 
mi madre quiso evitar.
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Café con leche

Se abrió la puerta y, con él, entró un viento cálido que venía 
desde la playa. La habitación donde cómodamente escribía daba 
directamente al mar, y allí, helada por el aire acondicionado, de-
jaba pasar las horas esbozando ideas y recuerdos, abrigada como si 
estuviese en la montaña. Mientras tomaba aquel café con leche de 
la mañana, recordaba momentos felices de mi niñez.

El olor del café me hacía regresar a Cuba, olía a las tardes 
con mi abuela Yuya, cuando las meriendas de galletas Saltines con 
mantequilla y azúcar se mezclaban en mi boca con el dulce café 
con leche que ella nos preparaba con tanto amor. En mis ratos 
de angustia o de tedio siempre volvía a él para resguardarme en-
tre los recuerdos de su olor y sabor, y el cariñoso arrullo de mi 
abuela.

¿Tendría que dejarlo como había hecho anteriormente, ce-
diendo a las presiones externas? ¿Abandonaré mis memorias apenas 
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cernidas sobre las páginas? No, me dije, esta es una decisión toma-
da, y lo haré a como dé lugar, con o sin interrupciones.

De nuevo sentí esa seguridad que siempre venía a mí desde 
muy adentro en los momentos de duda. Ellos, mis instintos, cria-
turas traviesas que seguía a pies juntos y que, al alcanzarlos, regre-
saban a mí en certezas y éxitos.

Los recuerdos venían a mi mente como si hubieran sido aje-
nos, fragmentos de una película olvidada, secuencias que se pro-
yectaban de nuevo en mi memoria dispersa.

Recordé mi niñez, mis padres y la felicidad de tener tanto 
amor. La imagen de Orlando apareció en mi mente de repente, y 
me pregunté qué es el amor. Y allí, sumergida en el mar de pensa-
mientos extraviados, me recreé de nuevo en su significado.

El amor, me dije, es esa renuncia total de nuestros sentimien-
tos posesivos en favor de la felicidad del ser amado; la compren-
sión y la aceptación total. Es dejar que este pueda realizarse como 
persona, aunque conlleve dejar de lado nuestros deseos de control.

Toqué con la punta de los dedos la pantalla, acariciando esta 
frase para preguntarme luego cuántas personas he amado de esta ma-
nera, y cuántas me han amado de la misma forma.
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El verdadero amor tocó a la puerta y no lo escuché

Conocí a Orlando de una manera inusual.
Era la chica del momento y querían fotografiarme para una 

columna social. Salía todo el tiempo en revistas y periódicos, mi 
cara era perfectamente reconocible, y mucha gente me saludaba 
a la entrada de los cines, en las recepciones, en las bodas y en los 
cumpleaños. Era la invitada especial en las celebraciones más ex-
clusivas.

Mi hermana Sisi decía que eran mi belleza y mi carisma lo 
que les atraía. Mi madre, en cambio, opinaba que era mi capaci-
dad de entender a los demás, mi don para quedarme en el cora-
zón de la gente, lo que hacía que, a una emigrante como yo, se 
le abrieran las puertas más inaccesibles. A esas alturas, hasta a los 
desconocidos les resultaba alguien familiar.

Sentada al borde de un trampolín, en la piscina de un elegante 
club de golf de Caracas, atendía las instrucciones del fotógrafo 
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estrella de una importante revista de modas. Mientras él escondía 
la cabeza detrás de la cámara, dándome indicaciones para las clási-
cas poses requeridas por la revista y lograr una buena portada, yo le 
desobedecía divertida, logrando originales posturas, sorprendentes 
e inesperadas para el experimentado profesional.

En un descanso, aparté los ojos de la cámara y me dejé ir por 
la reposada belleza del club. Elegantes tumbonas dispuestas al lado 
de la piscina descubrían la ropa desordenada de los bañistas, un bar 
restaurante con vistas a los campos de golf repetía en sus espejos 
la imagen de los golfistas que llegaban sudados a la cafetería para 
refrescarse con un trago y charlar después de un largo partido.

Junto al verde campo de golf se filtraban tramos de jardines 
con sofisticadas flores de diferentes tonalidades, que otorgaban un 
aire confortable y de lujo natural al club. «¡Cómo me gustaría tener 
una membresía de ese lugar! Vendría a nadar todos los días en esta 
piscina, celebraría mis cumpleaños aquí, y traería a mi mamá a 
jugar a las cartas con las madres de mis amigas», pensaba.

Eso pensé repasando recuerdos muy frescos de mi club en La 
Habana, donde pasé mi infancia metida en el agua, haciendo lo 
que era lógico que se hiciera en una isla: deportes acuáticos. La 
natación, el nado sincronizado y los saltos ornamentales en la pis-
cina del Miramar Yacht Club eran mi día a día. Cuántos recuerdos 
sobrevivían chapaleteando en las playas de mi mente, mirando el 
reflejo del sol sobre la espléndida piscina, con los pies hacia el abis-
mo, con ganas de lanzarme. Sabía que, después de varios años de 
exilio en Venezuela, mi mente seguía nadando muy lejos de allí.

Bajé por las escalerillas del trampolín y, mientras lo hacía, vi 
cómo se llenaba de voces el lugar. Los camareros corrían diligentes, 
mientras los tenistas regresaban cargados con sus mochilas, inten-
tando capturar un trago.
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A pesar de verme como parte del contexto, no era miembro 
del lugar. Me había sido fácil entrar y obtener los permisos para 
hacer estas fotos en el club, pues tenía muchos amigos que sí tenían 
membresía y, con gusto, me los consiguieron.

En la cafetería, la periodista decía cosas sin demasiado sentido, 
me hacía preguntas triviales mientras un chico con semblante de lo 
que hoy llaman un «nerd» me miraba con mucho interés, tratando 
de buscar el momento justo para acercarse y entablar conversación. 
Lo observé curiosa y pensé: «Este tiene cara de tonto». Le retiré la 
mirada con un ademán que, pensé, le quitaría toda esperanza.

¿Quién podría sospechar que ese mismo muchacho que inten-
taba rechazar sería un día el amor de mi vida?

Terminó la sesión de fotos, la entrevista y, tras beber una copa 
de vino e intercambiar algunas anécdotas, nos despedimos conten-
tos de haber logrado lo que necesitábamos.

Atravesé los jardines que bordeaban la piscina buscando los 
vestidores para cambiarme cuando, de pronto, me interceptó un 
muchacho muy alto, de grandes ojos azules, pelo azabache y ges-
tos pedantes. ¡No lo podía creer! ¡Era Santiago! Lo conocía de La 
Habana, era mayor que yo, y por eso lo observaba siempre de lejos 
en nuestro club.

Pasaba los veranos tratando de conquistar a todas las chicas; su 
arrogancia y aires de superioridad nunca me gustaron. Tal vez por eso 
pensé: «Corre, Elena, y no le dediques ni un minuto de tu tiempo».

—¡Hola! ¿Cómo estás?
Me interceptó bruscamente y, sin esperar a que reaccionara a 

la sorpresa, me tomó de la mano.
—Bien. ¿Y tú?, ¿qué haces en este país? —le dije, pensando 

en qué hacía en Venezuela y no en los Estados Unidos, sitio donde 
normalmente se exiliaban casi todos los cubanos en esa época.



16

—Aquí estoy, Elenita, vine a acompañar a mi jefe a almorzar. 
No sé si sabes que trabajo en una estación de televisión. El dueño 
del canal se llama Orlando Jiménez y quiere conocerte. Ven a al-
morzar con nosotros.

Tratando de evadirlo, le contesté bruscamente.
—Lo siento, ya tengo un compromiso.
Él, con la seguridad que su poder de labia le daba, intentó 

varias fórmulas para convencerme de que debería aceptar la invita-
ción. Le di todas las excusas posibles por las cuales no podía, y allí 
mismo terminé el diálogo, pues sabía que no quería tener ninguna 
relación de amistad, ningún tipo de cercanía o roce con la persona 
que tenía delante de mí.

Mientras me cambiaba, pensé: «Este es un momento especial 
en mi vida, tengo muchos amigos y enamorados que me convidan. 
¿Por qué habría de aceptar una invitación de alguien que no me 
merece ningún respeto, y menos a su jefe, que no tuvo la perso-
nalidad de acercarse a mí frente a frente sin usar intermediarios?».

Pasaron varios días después de este encuentro. Una noche, 
cuando me preparaba para organizar mi salida, mi madre camina-
ba detrás de mí, como siempre, protestando por mis cada vez más 
frecuentes salidas nocturnas.

—Una mujer divorciada debe de ser recatada, estar en su casa 
con la familia y no en la calle todos los días.

No me sentía esa «mujer divorciada» y seria de la que ella 
hablaba. Era una chica de diecinueve años con ganas de divertirse 
como lo hacían todas las amigas de mi edad, de vivir intensamente 
la vida, conocer personas y tener nuevas experiencias. Trataba de 
explicárselo cada día, pero ella, aunque parecía entenderlo, conti-
nuaba con su cantaleta, intentando que en algún momento desis-
tiera.
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Mi madre siempre utilizaba a mi hija como pretexto para que 
no saliera.

—Mamá, Mariana está dormida y no se va a despertar, pero, 
si lo hiciera, contigo está en mejores manos, no tengo ninguna 
experiencia. La adoro, y estaré aquí para su toma de leche en la 
mañana. No te preocupes por mí, sé lo que hago.

Nunca logré que mi madre me dijera que entendía lo que yo 
sentía, pero, en el fondo, sabía que ella estaba de acuerdo en que 
me lo pasara bien y disfrutara de la vida.

Esa noche sonó el teléfono y contesté. Para mi asombro, quien 
hablaba del otro lado era Santiago. Su voz melosa era inconfundi-
ble:

—Oye, linda, te llamo porque mi jefe, Orlando Jiménez, in-
siste en conocerte, y queremos invitarte a cenar esta semana.

—Realmente no tengo tiempo, estoy muy ocupada toda la 
semana. Tengo compromisos todos los días.

Mi ágil respuesta no estaba lejos de la realidad. Era muy popu-
lar, tenía invitaciones a fiestas, cenas y paseos todos los días.

Se despidió cortésmente prometiendo que me llamaría la se-
mana entrante para ver cómo iba mi tiempo, y entonces pensé: 
«No importa cuántas veces llames, siempre estaré ocupada»,

¡Qué equivocada estaba! Sin saberlo, se había abierto una 
puerta infinita y, aunque no quisiera y dijera que no, el destino 
estaba dispuesto a llevarme de la mano a través de ella.

Pasaron algunos días, tal vez semanas, mis salidas frecuentes 
seguían molestando a mi madre, para mí eran felices momentos de 
música, de bailes y de encuentros con mis amigos, tal vez muchas 
noches de trasnocho, pero me levantaba cada día, disciplinada y 
coherente, para ir a trabajar. Muchas veces dormía solo dos ho-
ras, las que usualmente quedaban después de una noche de juerga, 
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esas cosas que realmente solo se hacen cuando se tienen diecinueve 
años, pero cumplía con mis deberes como era mi obligación.

Como las llamadas de aquel pedante continuaban, decidí pre-
guntar a mis amigas quién conocía a Orlando Jiménez. Algunas 
habían oído hablar de él, decían que era un muchachón recién 
graduado, nuevo en la sociedad caraqueña, pues no había vivido en 
la ciudad hasta hacía muy poco.

Nadie sabía ciertamente quién era Jiménez, y me hice la idea 
de que era un muchachito obsesivo jugando a levantar a la chica del 
momento. En fin, me parecía un menor de edad con ganas de in-
terpretar el mundo. Nada interesante para una divorciada con una 
niña pequeña y una familia a sus espaldas.

En aquellos tiempos ser una mujer divorciada en Venezuela 
era un pecado mortal.

¿Y yo quién era? Una pecadora... Pero Santiago volvió a lla-
mar.
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La Isla nos dejó partir

Salimos de Cuba a mediados de los años sesenta. Atrás queda-
ron mis dos hermanos, Manuel y Servando. Mi hermana Livia, en 
cambio, fue la primera que partió de la Isla, pues se había casado 
con un cubano que tenía negocios en Venezuela, y allí se instaló; se 
había ido varios años antes que nosotros. Sergio Gómez, mi cuña-
do, trabajaba con su padre en los centrales azucareros de la familia.

Sisi y yo éramos las hijas menores, mimadas y consentidas, prin-
cipalmente por nuestro padre, un hombre muy familiar, amoroso y 
sobreprotector de sus pequeñas. Tal vez por eso fue él quien primero 
sintió la presión, el control que la Revolución pretendía ejercer en 
nosotras, sus hijas menores. La minuciosa labor de adoctrinamiento, 
el lavado de cerebro que el comunismo trataría de implantar, podría 
ser fatal. Mi padre era un ser brillante, así que no se sentía nada 
cómodo con esta nueva situación que, por más que mi madre inten-
taba evadir, él no podía ni quería pasar por alto. Y así fue.
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Todo comenzó una mañana con una llamada de Sister Loui-
se, la directora del colegio norteamericano de monjas dominicas, 
adonde íbamos Sisi y yo, y del cual Manuel, mi padre, era el presi-
dente de la Junta de Padres y Maestros.

Recuerdo a Sister Louise como una mujer alta, fuerte, y a la vez 
amable y muy moderna, siempre dispuesta a recogerse el velo que 
llevaba para jugar al béisbol con sus alumnas. También solía llevarnos 
a montar en bicicleta, a nadar y a correr al aire libre en la finca que el 
colegio tenía en La Coronela, a las afueras de La Habana. Sin duda 
alguna, era ella la más entusiasta de todas en el claustro de esa escuela.

La monja tenía una muy buena relación con mi padre. Solían 
comunicarse frecuentemente, charlar y analizar asuntos del cole-
gio, así que ella misma decidió darle la noticia.

—Manolo, lo llamo para despedirme. Esta misma tarde toda 
la comunidad del colegio parte a Estados Unidos.

Mi padre no daba crédito a la situación. Apenas pudo pregun-
tar si aquello era cierto, cuando ella, con voz entrecortada por el 
sentimiento de pérdida, lo interrumpió.

—Sí, Manolo, abandonamos Cuba. La embajada norteameri-
cana nos ha dado un ultimátum, y tenemos que salir con urgencia 
esta misma tarde. Por favor, despídame de su señora y, en especial, 
de las niñas.

—Por favor, Sister Louise, dígame francamente, ¿qué pasa? 
¿Qué noticias tienen ustedes que deba saber?

—Manolo, solo puedo decirle que nos vamos. La embajada 
nos ha dicho que corremos peligro y tenemos que salir ense-
guida del país —explicó entre lágrimas la amable monja un poco 
antes de que se cortara la llamada.

Mi padre, muy asombrado, no sabía qué decir. Aquella no-
ticia llegó a nosotros de un modo demasiado abrupto. Colgó el 
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auricular y caminó varios pasos en la sala tratando de entender la 
situación. ¿Qué está pasando en esta Isla? ¿Cuáles son los sucesos 
que crean esta situación? ¿Qué puede estar presionando a los nor-
teamericanos a escapar del país?

Esa llamada fue suficiente para que mi padre tomara la deci-
sión de irse a Venezuela, y así poder entender, desde afuera, qué era 
lo que verdaderamente ocurría.

Dentro de Cuba las noticias eran limitadas, con un enfoque 
unilateral y reducido al punto de vista de quienes habían tomado 
el poder el 1 de enero de 1959. Aniquilaron la opción de con-
trapartida y, por tanto, no existía ni debate, ni oposición visible, 
ni claridad sobre la información. Cerraron los periódicos; la radio 
y la televisión se encontraban ya en manos de los comandantes 
revolucionarios que las habían intervenido. La mayoría de los pro-
pietarios de los medios de comunicación eligieron el camino del 
exilio y los pocos que se quedaron resistiendo atrincherados en 
sus despachos fueron a prisión por defender sus ideas opuestas al 
irrevocable método revolucionario.

Así fue como mi padre voló sin demora a Venezuela. Se fue 
con la secreta esperanza de llamarnos desde allí para contarnos que 
en Cuba nada sucedía y que estaría de vuelta en una semana, pero 
no fue así. Al llegar a Caracas, se encontró con que los medios de 
comunicación de ese país hablaban sin reservas sobre la situación 
de control absoluto con que el Gobierno cubano neutralizaba cual-
quier intento de modificación o alternativa política a la actual.

Era evidente, se comenzaba a implantar un comunismo de 
nuevo tipo y, aunque el establishment en Cuba no se atrevía aún a 
mencionar abiertamente su cercanía con los soviéticos, ya el resto 
del mundo sabía que el camino no era aquella sociedad «más verde 
que las palmas», como explicó Castro en sus primeros discursos, 
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sino de un rojo profundo, que terminó confundiéndose con la 
sangre derramada por miles, millones de cubanos afectados por el 
dolor y las pérdidas.

Comenzaba a controlarse todo internamente. Las comuni-
caciones, la educación, la fuerza laboral, todas las empresas y las 
acciones de Cuba en el exterior fueron intervenidas por el llamado 
Gobierno revolucionario.

Con mucho dolor, pero también con la esperanza de que todo 
cambiaría y podría volver pronto a su tierra, mi padre llamó a mi 
madre para que preparáramos la salida de Cuba, que, en principio, 
pensamos podría convertirse —como mucho— en unas largas va-
caciones forzadas de uno o dos años máximo.

El proceso no fue fácil, teníamos que sacar nuevos pasaportes 
y ya nos habían dicho que estaban restringidos, que las colas para 
obtenerlos eran terribles.

Mi madre decidió pasar un día por la oficina de Inmigración 
y Extranjería que emitía los documentos para confirmar cuál era el 
procedimiento. Allí se encontró con la dura realidad, la cola sobre-
pasaba las tres cuadras. Ella, acercándose a una de las personas que 
esperaba pacientemente su turno, le preguntó a qué hora abrían las 
oficinas y cuánto tiempo antes había que estar.

—Señora, abren a las ocho, pero nosotros estamos aquí desde 
la medianoche de ayer y aún no sabemos si hoy darán pasaportes o 
no —fue la respuesta.

Quien le daba la información era una señora mayor, que suda-
ba a mares mientras se abanicaba nerviosa con una penca.

Cari, mi madre, era una mujer a la que nada la asustaba. Sabía 
siempre cómo buscar soluciones y no dejarse amedrentar por las cir-
cunstancias que intentaban arrastrarla. Al llegar a casa, inmediata-
mente puso manos a la obra y llamó a Rigoberto, el «hace de todo» 
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de mi casa. Él lo mismo pintaba las paredes, arreglaba un mueble 
roto que hacía de caballito cargándonos y jugando por toda la casa. 
Había estado con nosotros desde que tenía memoria y casi era un 
miembro más de la familia. Rigo, como cariñosamente lo llamá-
bamos, era tan negro como la noche, con dientes muy blancos, que 
mostraban una sonrisa tierna y amable. Tenía un aspecto corpulento 
y las manos abiertas, siempre listas para tenderlas a quien lo nece-
sitaba. Nosotras lo adorábamos y, cada vez que llegaba a casa, nos 
montábamos sobre él y no lo dejábamos en paz ni un segundo. Era 
nuestro compañero de juegos y no el empleado de casa.

Mi madre le pidió de favor que hiciera la cola para sacar los 
pasaportes y le explicó las circunstancias en que esta se hacía. Ella, 
una mujer sola y con dos niñas, no podía hacerla.

Aquel hombre de espaldas anchas, con mucha tristeza y lágri-
mas en los ojos, solo balbuceó:

—Cari, no me diga que se van.
Mi madre le respondió consecuentemente con lo que mi pa-

dre le había repetido una y mil veces. Tenía que decir en el mo-
mento que se trataba de algo temporal. «Digan que solo vendrán a 
unas cortas vacaciones». Y así se lo comunicó con un tono no muy 
convincente:

—No, Rigoberto, es solo por si tenemos que ir de vacaciones 
a Venezuela. Ya sabes que Livia está allá y quiere que sus hermanas 
vayan a conocer a su hija pequeña, mi nieta Anabella. No se preo-
cupe, volveremos muy pronto.

Él, sin creérselo demasiado, se ofreció para hacer la cola in-
terminable, tenía la paciencia para ello. Esa noche nos llamó para 
confirmarnos que podríamos llegar a las ocho para tomar el turno.

Al día siguiente fuimos Sisi y yo con mi madre a la cola del 
pasaporte. Rigoberto esperaba soñoliento en una sillita plegable de 
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esas que llevábamos a la playa. En verdad, él era afortunado, pues 
los demás permanecían tirados en el suelo desde la noche anterior.

Todos estábamos desesperados por que abrieran las ofici-
nas y salir de ese tormento. Finalmente nos tocaba el turno y la 
«compañera» vestida de militar, con muy mala cara, mientras ha-
cía pasar al resto de las personas a la oficina, nos gritó, señalando 
a mi madre:

—Lo siento, pero solo puede entrar usted.
Mi madre trató de pedir una explicación, diciéndole que éra-

mos sus hijas y teníamos que entrar con ella. La «compañera» la 
miró con un aire de desdén y le dijo:

—Escoja: entra o no entra. Si no, le doy el turno al que le 
sigue... Aquí mismo se acabaron los pasaportes por el día de hoy.

Sin otro remedio que asumir su mandato y con muy pocas 
ganas de dejarnos con Rigoberto en el medio de la calle, mi madre 
entró en la oficina.

Llegamos a casa con el ticket del pasaporte de mi madre para 
recogerlo en una semana, pero debíamos volver a hacer la cola esa 
noche para intentar resolver nuestros documentos al siguiente día. 
Rigoberto dijo que lo mejor sería ir un poco más temprano, sobre 
las diez, pues de otra manera no llegaríamos a los cupos otorgados; 
y así lo hizo, otra fila de madrugada para el pobre.

A las ocho de la mañana nos instalamos frente al edificio de 
Inmigración para intentar resolver de una vez el trámite burocrá-
tico. La cola había crecido desde el día anterior, le daba la vuelta 
a la manzana, la gente protestaba por el calor, la sed y las variadas 
excusas y dificultades que ponían los militares para no facilitar la 
realización del documento. Parecía como si todos supieran que, de 
un día para otro, iban a cerrar la entrega de pasaportes y nos que-
daríamos atrapados en la Isla.
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Allí se cuchicheaba acerca de las noticias terribles que llegaban 
desde el exterior sobre la Isla, problemas que estaban ocurriendo o 
historias que podrían ser o no ser.

En la puerta nos esperaba la militar del día anterior, con ese 
aire de prepotencia y superioridad que la hacía lucir aún más dura 
y poco femenina. Era ella y no otra quien tomaba la decisión de a 
quién le permitía entrar o no.

Al acercarnos, señaló a mi hermana Sisi y le dijo:
—Tú eres la última, los demás pueden irse hasta mañana.
No lo podía creer, de nuevo me habían dejado fuera. Me puse 

furiosa y le dije a mi mamá que no iría más a esa calurosa y larga 
fila, y mucho menos quería volverle a ver la cara de perro a aquella 
militar abusadora.

Mi madre, que me conocía bien, sabía que hablaba en serio, y 
sería muy difícil llevarme de nuevo. En casa, ella me hablaba cau-
telosa, tranquila, pero insistiendo en el punto que verdaderamente 
nos interesaba: salir del país a como diera lugar.

—Mi vida, sin pasaporte no puedes viajar. Es muy importante 
que entiendas que tenemos que reunirnos con papá en Caracas.

Yo la ignoraba, pues de ninguna manera iría de nuevo a pasar 
por aquella humillante experiencia.

La ansiedad en Cuba iba creciendo, cada día aparecían de la 
nada nuevas regulaciones y controles de todo orden. Se cancelaban 
vuelos, nacionalizaban compañías y, hasta nuestros vecinos, esos 
que fueron amables y respetuosos, que sonreían a todos a su paso 
por la acera, se convirtieron en delatores.

Las historias eran infinitas. Los amigos contaban cómo les 
quitaban las maletas con sus pertenencias en el aeropuerto. Les 
dejaban salir del país o no dependiendo de lo que los militares que 
regían allí determinaran en el momento del trámite.
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Mis hermanos mayores eran revolucionarios. Manuel, el pri-
mero de todos nosotros, era un verdadero idealista y pensaba que 
las cosas tenían que cambiar a toda costa. Se había casado con 
Marta, una revolucionaria de corazón, pues venía de una familia 
que pertenecía al Partido Comunista de Cuba desde su funda-
ción; por años lo estuvieron entrenando sin que mis padres lo 
supieran. Manolo, como cualquier joven, pasaba horas y horas 
en casa de su novia cuando salía de la universidad, pero nunca 
supimos el riesgo que corría en ese lugar, donde definitivamente 
le lavaron el cerebro.

Mi hermano Servando, cinco años menor que Manuel y, por 
tanto, también mucho mayor que nosotras, trataba de imitar al 
primogénito, quien le hacía originales referencias de cómo debería 
ser el mundo. Él se dejó guiar por el abstracto camino de la utopía 
soviética, y con ello abrazó, aceptó y colaboró con los cambios ra-
dicales que ocurrían aceleradamente en nuestro país.

Por todo aquello, mis hermanos mayores no podían enterarse 
de que nosotras nos íbamos definitivamente. Mi madre nos decía 
que había que ahorrarles la pena, el disgusto, se pondrían tristes 
y pelearían con ella. Creo que mi madre prefería pensar así antes 
de creer que sus propios hijos mayores podrían delatarnos al Go-
bierno, como muchos otros hicieron con sus parientes y amigos 
cercanos.

Mis hermanos estaban convencidos de que papá estaba de via-
je porque era un hombre muy apegado a sus costumbres y a sus 
rituales; él simplemente quería conocer a su nueva nieta, que había 
nacido en Venezuela y, como mis padres iban frecuentemente a 
visitar a mi hermana, no les pareció nada fuera de lo común. En 
ese momento, los hermanos mayores no sospechaban de nuestro 
inminente y definitiva salida.



27

Ya mamá y papá, un poco antes del viaje, habían discutido 
entre ellos la idea de que mis hermanos pudiesen salir o no con no-
sotros hacia Venezuela, pero lamentablemente sabían que Manuel 
no se iría nunca, que Marta, su mujer, haría todo lo posible por 
retenerlo. Servando, en su puesto creativo del canal de televisión 
más popular de Cuba, CMQ, era la persona que la Revolución 
había escogido para dirigir las principales campañas de adoctrina-
miento que ellos empezaban a implementar. A él le parecía impor-
tantísimo el hecho de poder contribuir con su conocimiento desde 
este puesto, así que mi padre estaba seguro de que no lo dejarían 
salir del país. Ellos confiaban en que mi hermano Manuel se ocu-
paría de él, y que estaría bien cuidado, mientras nosotros, desde 
Venezuela, esperábamos a que la situación de Cuba cambiara, y 
pudiéramos volver pronto de esas vacaciones que mi padre vaticinó 
serían breves.

Manuel y Cari siempre fueron un matrimonio muy liberal y 
nos dejaron pensar y decidir cómo cada uno de nosotros sentía. 
Mi padre, un hombre suave, de maneras delicadas, poeta y com-
positor, músico de vocación, creció en un hogar donde mi abuela 
y bisabuela fueron padre y madre para él, ya que su madre se había 
separado de mi abuelo y nunca más tuvo a otro hombre en casa.

El abuelo Isidro fue un padre austero y riguroso, que no estu-
vo muy presente en su niñez, y obligó a su hijo Manuel a estudiar 
Ingeniería Industrial en Escocia. A pesar de las protestas, mi padre 
tuvo que aceptar su suerte e irse a estudiar a la fría Europa. Aque-
llos eran tiempos difíciles para viajar, demasiado largos los viajes 
en barco, así que los padres confinaban a los estudiantes en la uni-
versidad hasta que terminaran el último año, sin otro contacto con 
sus familiares que las demoradas cartas durante los interminables 
cinco años de estudios.
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Tiempo después, los padres cruzaban el océano para, final-
mente, recogerlos el día de la graduación. Siempre me he pregun-
tado cuán difíciles fueron esos momentos para él, que no quería 
ser ingeniero, sino músico, que añoraba a su país y a su madre, y 
para quien desafiar a su padre era una misión imposible. El abuelo 
pensaba que la música era para gente pobre y sin futuro, pues para 
él todos los músicos eran perfectos maleantes, gente sin profesión, 
parias sin demasiada cordura ni futuro.

Su madre heredó el estigma de esas cubanas pertenecientes a 
las «familias bien», donde las señoritas no salían demasiado de su 
casa y se dedicaban únicamente a cuidar de los hijos y a bordar. 
Pertenecía a una familia de próceres, pues su abuelo fue Julio San-
guily, uno de los grandes libertadores de la Guerra de Independen-
cia cubana y, por ello, había sido educada en el profundo amor a la 
historia de su patria. Mi abuela era delicada, culta y bella, tocaba el 
piano con un virtuosismo que entonces solo poseían los hombres 
que tenían la posibilidad de asistir al liceo. Su clase era evidente, su 
andar ligero y señorial la hacían dueña de un porte real único, pero 
los prejuicios de su tiempo no pudieron salvarla del tedio, ese lugar 
del que yo escapo y escaparé siempre.

Me habría gustado conocerla y tenerla presente en mi niñez 
para que me enseñara a bordar y a heredar en vida todos sus dones. 
Murió cuando era aún muy pequeña, pero la memoria de mi abue-
la sentada al piano, su sonido inconfundible, sí estará por siempre 
presente en mi sensibilidad; el sonido de ese piano es para mí el eco 
de Cuba tintineando en el lejano horizonte.

La tragedia de mi pasaporte seguía latente, hasta que un día, 
con ademanes de adulta, me paré delante de mi madre y le dije:

—Iré a ver al comandante Rojas, amigo de papá, y le pediré 
que me ayude a sacar el pasaporte.
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Mi madre, muy asustada, me contestó que sería una locura, 
pues se enteraría todo el mundo de nuestra partida definitiva. Le 
aseguré que no sería así, que me dejara hablar con él. Ella sabía que 
era testaruda y que, si no me llevaba, lo haría sola.

Desde niña era decidida y arriesgada, y que nada me pare-
cía imposible. Creo que fue esto lo que hizo a mi madre acceder 
a llevarme ante el comandante Rojas. De más está decir que fui 
convincente al explicarle que extrañaba mucho a mi padre y que 
necesitaba reunirme con él. Así conseguí mi pasaporte, y con él en 
mano empezamos los preparativos para la partida.

Un día antes del viaje, mi madre reunió a mis hermanos en 
casa para comunicarles que nos íbamos de vacaciones a Venezuela 
por un tiempo, Servando se quedaría cuidando la casa, y Manuel 
debía velar por la seguridad de él.

—Manuel, debes escribir o llamarnos cada semana para saber 
cómo están.

Los dos se enfurecieron y comenzaron a hablarle a mi madre 
al mismo tiempo. ¡No podían creer que no les había comunicado 
su viaje antes! Era evidente que pensaban que nos estábamos yendo 
del país para siempre.

Ella, con lágrimas en los ojos, les prometió que volveríamos, 
y que solo eran unas vacaciones. Mi hermano Manuel, siempre 
actuando como si fuera nuestro padre, se sintió triste y furioso al 
mismo tiempo, pues perdía a sus hijas con este alejamiento; sentía 
que este viaje era definitivo. La Revolución nos había desalojado de 
nuestra casa, de todo nuestro mundo.

Servando se quedó mudo, no sabía qué decir. Era evidente que 
lo estábamos abandonando. ¿Cómo lo verían los vecinos? ¿Como 
un contrarrevolucionario? ¿Como un gusano? ¿Debería renegar de 
sus padres? La cara de mi hermano cambió, se hizo rígida, apareció 
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un rictus extraño, algo que nunca había visto en él, y dijo con voz 
clara:

—Mamá, sé que te vas y que no van a volver nunca. Me que-
do para limpiar el nombre de nuestra familia. Alguien tendrá que 
luchar para que los de abajo suban y para acabar con la desigualdad 
social que existe en Cuba.

Mi madre lloraba a mares, mi hermana Sisi y yo, aunque no 
comprendíamos muy bien lo que pasaba, también con ella; no por 
el país, sino por el miedo a perder a nuestros queridos hermanos. 
Nos abrazamos todos y, entre sollozos y besos, entendimos muy 
adentro que pasarían muchos años antes de que nos volviéramos 
a ver.

El aeropuerto estaba lleno de gente, unos se iban para no vol-
ver nunca más, otros estaban ahí para despedir a sus seres queridos 
con la melancolía de perder ese lazo afectivo característico de la 
familia cubana.

Sisi y yo estábamos super bien vestidas para el vuelo, con som-
breritos y trajecitos de chaqueta. Así nos acostumbraba a viajar 
mi madre, que, como las mujeres de su tiempo, iba en avión con 
elegancia.

Mientras nos acercábamos a despedirnos de nuestros herma-
nos, en el aeropuerto la situación se volvía más tensa, y mi madre 
se preguntaba:

—¿Y si nos encuentran las joyas? ¿Y si no nos dejan salir? ¿Y si 
les parece que llevamos mucho equipaje?

Era su reacción al testimonio de otras familias que sabíamos 
que habían pasado por lo mismo a la salida. Había personas a las que 
hacían regresar a sus casas y no las dejaban salir al encontrarles jo-
yas en las maletas o cosidas dentro de los dobladillos de las ropas; 
esto la hacía sentir insegura y con miedo. Según nos acercábamos 
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a Inmigración, donde, acto seguido, los militares de guardia nos 
harían una revisión de maletas, ella nos repetía una y otra vez:

—Ustedes no saben nada. Cualquier cosa que les pregunten 
dicen que no saben de qué les hablan y se quedan calladas. De esto 
depende nuestra salida de aquí.

Ella, cuidadosamente, había escondido dentro de los forros 
de las carteras las pocas joyas que pretendía sacar a espaldas de mis 
hermanos. Ellos nunca le hubieran dejado hacer esto, pues sabían 
las consecuencias que podría traer.

Atrás habíamos dejado las fotos y los recuerdos de nuestros 
ratos felices con la familia, los cafecitos con leche que nos prepara-
ba mi abuela Yuya, los exquisitos dulces de la tía Rosa, y los besos 
cariñosos de mi tía Tita, las maromas de mi hermano Servando 
para hacernos reír, y los paseos con mi hermano Manuel, nuestro 
querido colegio y nuestras amiguitas.

Sin embargo, no fue hasta un año después cuando me di 
cuenta de que había perdido todo esto, pues para Sisi y para mí el 
viaje era como una aventura, algo nuevo, tal vez una escuela nueva, 
otras amistades, y mi papá y mi hermana Livia esperando del otro 
lado del océano. La inconsciencia de la edad no nos dejaba palpar 
la realidad inmediata, ni el porqué del miedo y la ansiedad de mi 
madre.

Pasamos Inmigración, mi madre extendió los pasaportes y el 
militar la miró a los ojos interrogándola:

—¿Estas son sus hijas?
Mi madre asintió y, casi sin mover los labios, dijo:
—Sí.
El oficial siguió mirando los pasaportes y, luego de un rato, 

llamó a uno con más jerarquía, quien, del otro lado del dintel, 
esperaba para abrirnos las maletas. El primer oficial le entregó 
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nuestros pasaportes y nos hizo pasar a un cuartico donde pusieron 
las seis maletas que llevábamos. Este, con voz aguda, señaló a mi 
madre para que abriera la primera. Ella, con rapidez, se la mostró. 
El hombre, con ademanes de quien desea encontrar problemas, co-
menzó a sacar una por una cada prenda, intentando demostrar que 
allí adentro había algo extraño. Sisi y yo notamos el nerviosismo 
de nuestra madre, pero nos mantuvimos calladas, tal como había 
ordenado.

Pasó la primera maleta, luego la otra, y así, sin que el deca-
dente oficial pudiera encontrar nada. Quedaba solo la última, y era 
allí justamente donde estaban las carteras con las joyas escondidas. 
El perverso militar, con aires de emperador romano, extrajo una 
a una las prendas de vestir, luego los zapatos y, como de la nada, 
emergieron todos los bolsos.

Yo miraba a mi madre sudando, él abrió el que tenía las joyas 
escondidas y, de pronto, le grité a Sisi:

—¡Ya! ¡Ay, déjame en paz! ¡No me quites mis pulseras!
La empujé hacia un lado; ella reaccionó tarde, pero, tratando 

de defenderse, tiró un cenicero de pie al suelo. Así fue como se 
inició nuestra pelea. Mi madre, completamente desquiciada, reac-
cionó con un grito.

Fue el mismo oficial quien la requirió.
—Por favor, señora, no les grite. Tengo tres hijas y viajar las 

puede alterar. Cálmese.
El militar envió las maletas a la barriga del avión, quizás por 

las ganas de salir de esas niñas peleonas que le recordaban a las su-
yas y que habían movilizado a medio aeropuerto con su escándalo.

El militar hizo un ademán para que el maletero recogiera de 
una vez el equipaje y lo llevara a su destino final.

Al salir del cuarto, mi madre habló con nosotras:
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—Es la primera vez que tengo que felicitarlas por una pelea. 
Esta ha sido nuestra salvación y, en su momento, les daré su re-
compensa.

Salimos a la pista para tomar el avión, mirando atrás, inten-
tando identificar a mis dos hermanos, que saludaban agitando las 
manos desde la terraza del aeropuerto José Martí. Respondimos de 
la misma manera y subimos la escalerilla del avión con lágrimas en 
los ojos.

Hasta hoy me acompaña el aire salado y húmedo, recordán-
dome el mar que dejábamos atrás con su delicada espuma.

¿Quién nos diría que pasarían veintidós años antes de que 
volviéramos a encontrarnos?
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El agua sería mi salvación

Miré a través del ventanal de vidrio y, al ver el mar, sentí un 
deseo incontrolable de sumergirme en esa tranquilidad del océano 
que ante mí surgía como un manto que me quería abrazar. Refleja-
ba colores turquesas y azules y, desde lejos, podía sentir el calor del 
sol. Con calma, salí al aire libre, y así pude respirar la sal del mar y 
su olor, ese que me atraía tanto desde niña.

«Soy una criatura de isla —pensé—, necesito este mar como 
las aves necesitan volar».

Me adentré en él desde su orilla y caminé por largo rato, las 
olas me acompañaron con su rumor, me inspiraban calma minuto 
a minuto.

«He escogido el sitio perfecto para escribir», me dije a mí mis-
ma, y las ideas fluían en mi mente como un volcán en erupción. 
Las cosas no habían sido como las había planeado, creí siempre que 
en el mar podría descansar, divertirme, soñar, pero nunca pensé 
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que sería el lugar ideal para escribir o trabajar, ya que este es para 
mí una tentación y una distracción a la vez.

Hice camino en la arena por la orilla durante largo rato, me 
dejé llevar por la sensualidad del sol y de la brisa que venía del mar. 
Me siento energizada y joven cuando estoy aquí, vuelvo a ese mundo 
espiritual que existe dentro de mí, ese que me lleva a experimentar 
nuevas sensaciones y me da seguridad, anclándome en lo que soy.

¿Visiones de futuro? ¿Creaciones de mi mente que hago rea-
lidad?

Poco a poco fluyeron ante mi memoria sabores de otro mar y 
añoranzas de otras tierras, de ese mar profundo y azul que disfru-
taba de pequeña en mi Isla.

Soy una apasionada del océano, siempre he pasado horas en él 
sumergida. Jugaba con la arena y, como no me gustaba sentirla ad-
herirse a mi cuerpo, solía quedarme nadando hasta que mi madre 
o uno de mis hermanos me sacaban a la fuerza y mis manos y pies 
aparecían arrugados como la piel de mi abuelita Yuya, que tenía 
noventa y cinco años.

Mi energía incansable la gastaba haciendo deportes en el club, 
lleno durante toda la semana de niños que hacían mil actividades 
después del colegio, mientras los mayores tomaban mojitos en el 
bar que miraba al mar.

Los deportes siempre fueron importantes para mí. Tomaba 
clases de natación en la piscina, mirando al mar azul y profundo, 
también de ballet acuático y de saltos ornamentales. Todos los de-
portes del mar me encantaban, y mi madre me decía:

—Escoge uno solo o serás marinero en todo y capitán de nada.
Pero a mí me gustaba la variedad, saber un poco de todo. 

Quién me diría que, al pasar los años, estos me darían la posibili-
dad de subsistir.
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Sisi y yo siempre andábamos juntas para todo menos en el 
deporte: a ella le gustaban otras actividades y no las que yo hacía. 
Íbamos siempre juntas al club después del colegio, allí pasamos 
buena parte de nuestra niñez. Éramos dos niñas flaquitas y ágiles, 
y los conocidos nos llamaban «pececitos», pues estábamos siempre 
en el agua.

Los fines de semana encontraba a mi amiguito Jackie Nieto en 
el club, y salíamos en su lancha a hacer esquí acuático. Era un chico 
guapo, de pelo muy negro y ojos azules. Su madre era francesa, 
muy sofisticada, y su padre, un cubano cordial. Hablaba muy bien 
francés y, cuando lo escuchaba, soñaba con dominar el idioma así 
algún día.

Jackie era deportista como yo. A veces lo veía como una perso-
na mayor y no como alguien de mi edad, aunque realmente tenía 
solo tres o cuatro años más que yo. Ahora miro atrás y creo que a 
veces lo trataba con mucha seriedad, pero a los once o doce años 
a cualquiera que te supere en edad lo ves como un viejo.

A Manolo, mi hermano, no le gustaba que me fuera a mar 
abierto a hacer esquí, pues decía que había tiburones y era peligro-
so. A mí, en cambio, me gustaba la aventura de salir en el barco 
unos kilómetros fuera, lejos del club y de sus restricciones. Él man-
daba a Servando a buscarme y le pedía que, si era necesario, me 
trajera por los pelos, pero que de ninguna manera me dejara hacer 
mi voluntad.

Todos en mi familia pensaban que era muy voluntariosa y 
siempre quería hacer las cosas a mi manera. Me comparaban con 
mi hermana Sisi, que era más tranquila, menos aventurera y mu-
cho más miedosa que yo. Muchas veces ella frenaba mis locuras 
y trataba de convencerme de no encarar a nuestra madre cuando 
estaba molesta y me regañaba.
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Sisi es once meses menor que yo, mi hermanita pequeña. 
Contaba mamá que mi llegada fue una verdadera sorpresa para 
ellos, catorce años después del nacimiento de mi hermana mayor, 
al faltarle la menstruación, fue al médico a tratarse lo que pensó 
que era un fibroma.

La llegada de Sisi, me imagino, fue un error de cálculo, pero 
una bendición para mí, pues crecí con una hermana que casi era mi 
gemela por haber nacido tan cerca una de la otra. Fuimos las nietas 
de mis padres y las hijas de mis hermanos, las más pequeñitas y 
consentidas de todos, pero con una educación estricta, donde las 
buenas maneras y el respeto a los mayores eran imperiosos.

Sisi, al ser más pequeña que yo, siempre me imitaba. Dormía-
mos en el mismo cuarto y compartíamos todos los juegos y la coti-
dianidad. Cuando ella no quería hacer lo que yo había planificado, 
la presionaba, haciéndole creer que en la noche los fantasmas y las 
brujas vendrían por ella. Cuántas veces me puse una sábana en la 
cabeza para asustarla mientras dormía, y así supiera que esos espí-
ritus existían y debía prestarme atención. Ella siempre me defendía 
cuando mi madre, cansada de mis tremenduras, quería castigarme 
o darme una nalgada.

Mi niñez estuvo llena de amor. Mis padres eran cariñosos y 
trataban de no pelear nunca delante de nosotras. Años más tarde, 
nos enteramos de las locuras de mi padre, un hombre siempre ele-
gante, romántico, que tocaba el piano y enamoraba a cuanta mujer 
bonita le pasaba por delante. Mi madre debió haber sufrido mu-
cho, lo quería tanto que pudo superar todas las crisis que tuvieron.


