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Ella soy yo






M1 NoMBRE ES ELENA FELIU, pero mi padre siempre me llamé
Ella. Nunca supe por qué preferia esa forma abreviada, tan cerca-
na y a la vez tan distinta. Cada vez que lo escuchaba, sentia una
identidad tnica que él, solo él, me habia dado. Mi madre, por su
parte, insistié en llamarme Elena, impulsada por los celos de una
Ella desconocida en su pasado, juna sombra en su relacién con mi
padre, o tal vez serfan las notas de jazz cantadas por Ella Fitzgerald
una y otra vez en las noches bohemias de mi padre?

Ella soy yo no es solo el titulo de mi historia, sino un eco de mi
identidad, una mezcla de lo que mi padre vefa en mi y de lo que
mi madre quiso evitar.






Café con leche

SE ABRIO LA PUERTA y, con ¢él, entré un viento cdlido que venia
desde la playa. La habitacién donde cémodamente escribia daba
directamente al mar, y alli, helada por el aire acondicionado, de-
jaba pasar las horas esbozando ideas y recuerdos, abrigada como si
estuviese en la montafia. Mientras tomaba aquel café con leche de
la mafana, recordaba momentos felices de mi nifiez.

El olor del café me hacia regresar a Cuba, olia a las tardes
con mi abuela Yuya, cuando las meriendas de galletas Saltines con
mantequilla y aziicar se mezclaban en mi boca con el dulce café
con leche que ella nos preparaba con tanto amor. En mis ratos
de angustia o de tedio siempre volvia a él para resguardarme en-
tre los recuerdos de su olor y sabor, y el carifoso arrullo de mi
abuela.

JTendria que dejarlo como habia hecho anteriormente, ce-
diendo a las presiones externas? ;Abandonaré mis memorias apenas
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cernidas sobre las pdginas? No, me dije, esta es una decisién toma-
da, y lo haré a como dé lugar, con o sin interrupciones.

De nuevo senti esa seguridad que siempre venia a mi desde
muy adentro en los momentos de duda. Ellos, mis instintos, cria-
turas traviesas que segufa a pies juntos y que, al alcanzarlos, regre-
saban a mi en certezas y éxitos.

Los recuerdos venian a mi mente como si hubieran sido aje-
nos, fragmentos de una pelicula olvidada, secuencias que se pro-
yectaban de nuevo en mi memoria dispersa.

Recordé mi nifez, mis padres y la felicidad de tener tanto
amor. La imagen de Orlando aparecié en mi mente de repente, y
me pregunté qué es el amor. Y alli, sumergida en el mar de pensa-
mientos extraviados, me recreé de nuevo en su significado.

El amor, me dije, es esa renuncia total de nuestros sentimien-
tos posesivos en favor de la felicidad del ser amado; la compren-
sién y la aceptacién total. Es dejar que este pueda realizarse como
persona, aunque conlleve dejar de lado nuestros deseos de control.

Toqué con la punta de los dedos la pantalla, acariciando esta
frase para preguntarme luego cudntas personas he amado de esta ma-
nera, y cudntas me han amado de la misma forma.
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El verdadero amor tocé a la puerta y no lo escuché

Conoct A ORLANDO de una manera inusual.

Era la chica del momento y querfan fotografiarme para una
columna social. Salia todo el tiempo en revistas y periédicos, mi
cara era perfectamente reconocible, y mucha gente me saludaba
a la entrada de los cines, en las recepciones, en las bodas y en los
cumpleanos. Era la invitada especial en las celebraciones mds ex-
clusivas.

Mi hermana Sisi decfa que eran mi belleza y mi carisma lo
que les atraia. Mi madre, en cambio, opinaba que era mi capaci-
dad de entender a los demds, mi don para quedarme en el cora-
z6n de la gente, lo que hacia que, a una emigrante como yo, se
le abrieran las puertas mds inaccesibles. A esas alturas, hasta a los
desconocidos les resultaba alguien familiar.

Sentada al borde de un trampolin, en la piscina de un elegante
club de golf de Caracas, atendia las instrucciones del fotdgrafo
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estrella de una importante revista de modas. Mientras él escondia
la cabeza detrds de la cdmara, ddindome indicaciones para las cldsi-
cas poses requeridas por la revista y lograr una buena portada, yo le
desobedecia divertida, logrando originales posturas, sorprendentes
e inesperadas para el experimentado profesional.

En un descanso, aparté los ojos de la cimara y me dejé ir por
la reposada belleza del club. Elegantes tumbonas dispuestas al lado
de la piscina descubrian la ropa desordenada de los baistas, un bar
restaurante con vistas a los campos de golf repetia en sus espejos
la imagen de los golfistas que llegaban sudados a la cafeteria para
refrescarse con un trago y charlar después de un largo partido.

Junto al verde campo de golf se filtraban tramos de jardines
con sofisticadas flores de diferentes tonalidades, que otorgaban un
aire confortable y de lujo natural al club. ;Cémo me gustaria tener
una membresia de ese lugar! Vendria a nadar todos los dias en esta
piscina, celebrarfa mis cumpleafios aqui, y traerfa a mi mami a
jugar a las cartas con las madres de mis amigas», pensaba.

Eso pensé repasando recuerdos muy frescos de mi club en La
Habana, donde pasé mi infancia metida en el agua, haciendo lo
que era légico que se hiciera en una isla: deportes acudticos. La
natacién, el nado sincronizado y los saltos ornamentales en la pis-
cina del Miramar Yacht Club eran mi dfa a dia. Cudntos recuerdos
sobrevivian chapaleteando en las playas de mi mente, mirando el
reflejo del sol sobre la espléndida piscina, con los pies hacia el abis-
mo, con ganas de lanzarme. Sabia que, después de varios anos de
exilio en Venezuela, mi mente seguia nadando muy lejos de alli.

Bajé por las escalerillas del trampolin y, mientras lo hacia, vi
cémo se llenaba de voces el lugar. Los camareros corrian diligentes,
mientras los tenistas regresaban cargados con sus mochilas, inten-
tando capturar un trago.
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A pesar de verme como parte del contexto, no era miembro
del lugar. Me habia sido ficil entrar y obtener los permisos para
hacer estas fotos en el club, pues tenia muchos amigos que si tenfan
membresia y, con gusto, me los consiguieron.

En la cafeteria, la periodista decia cosas sin demasiado sentido,
me hacia preguntas triviales mientras un chico con semblante de lo
que hoy llaman un «nerd» me miraba con mucho interés, tratando
de buscar el momento justo para acercarse y entablar conversacién.
Lo observé curiosa y pensé: «Este tiene cara de tonto». Le retiré la
mirada con un ademdn que, pensé, le quitarfa toda esperanza.

;Quién podria sospechar que ese mismo muchacho que inten-
taba rechazar serfa un dia el amor de mi vida?

Termind la sesion de fotos, la entrevista y, tras beber una copa
de vino e intercambiar algunas anécdotas, nos despedimos conten-
tos de haber logrado lo que necesitdbamos.

Atravesé los jardines que bordeaban la piscina buscando los
vestidores para cambiarme cuando, de pronto, me intercepté un
muchacho muy alto, de grandes ojos azules, pelo azabache y ges-
tos pedantes. {No lo podia creer! {Era Santiago! Lo conocia de La
Habana, era mayor que yo, y por eso lo observaba siempre de lejos
en nuestro club.

Pasaba los veranos tratando de conquistar a todas las chicas; su
arrogancia y aires de superioridad nunca me gustaron. Tal vez por eso
pensé: «Corre, Elena, y no le dediques ni un minuto de tu tiempo».

—iHola! ;Cémo estds?

Me interceptd bruscamente y, sin esperar a que reaccionara a
la sorpresa, me tomé de la mano.

—Bien. ;Y t?, ;qué haces en este pais? —le dije, pensando
en qué hacia en Venezuela y no en los Estados Unidos, sitio donde
normalmente se exiliaban casi todos los cubanos en esa época.
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—Aqui estoy, Elenita, vine a acompanar a mi jefe a almorzar.
No sé si sabes que trabajo en una estacién de television. El duefio
del canal se llama Orlando Jiménez y quiere conocerte. Ven a al-
morzar con nosotros.

Tratando de evadirlo, le contesté bruscamente.

—Lo siento, ya tengo un compromiso.

El, con la seguridad que su poder de labia le daba, intenté
varias férmulas para convencerme de que deberia aceptar la invita-
cién. Le di todas las excusas posibles por las cuales no podia, y alli
mismo terminé el didlogo, pues sabia que no queria tener ninguna
relacién de amistad, ningtn tipo de cercanfa o roce con la persona
que tenia delante de mi.

Mientras me cambiaba, pensé: «Este es un momento especial
en mi vida, tengo muchos amigos y enamorados que me convidan.
:Por qué habria de aceptar una invitacién de alguien que no me
merece ningdn respeto, y menos a su jefe, que no tuvo la perso-
nalidad de acercarse a mi frente a frente sin usar intermediarios?».

Pasaron varios dias después de este encuentro. Una noche,
cuando me preparaba para organizar mi salida, mi madre camina-
ba detrds de mi, como siempre, protestando por mis cada vez mds
frecuentes salidas nocturnas.

—Una mujer divorciada debe de ser recatada, estar en su casa
con la familia y no en la calle todos los dias.

No me sentia esa «mujer divorciada» y seria de la que ella
hablaba. Era una chica de diecinueve afios con ganas de divertirse
como lo hacfan todas las amigas de mi edad, de vivir intensamente
la vida, conocer personas y tener nuevas experiencias. Trataba de
explicdrselo cada dia, pero ella, aunque parecia entenderlo, conti-
nuaba con su cantaleta, intentando que en algiin momento desis-
tiera.
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Mi madre siempre utilizaba a mi hija como pretexto para que
no saliera.

—Mam4, Mariana estd dormida y no se va a despertar, pero,
si lo hiciera, contigo estd en mejores manos, no tengo ninguna
experiencia. La adoro, y estaré aqui para su toma de leche en la
mafana. No te preocupes por mi, sé lo que hago.

Nunca logré que mi madre me dijera que entendia lo que yo
sentia, pero, en el fondo, sabia que ella estaba de acuerdo en que
me lo pasara bien y disfrutara de la vida.

Esa noche soné el teléfono y contesté. Para mi asombro, quien
hablaba del otro lado era Santiago. Su voz melosa era inconfundi-
ble:

—Oye, linda, te llamo porque mi jefe, Orlando Jiménez, in-
siste en conocerte, y queremos invitarte a cenar esta semana.

—Realmente no tengo tiempo, estoy muy ocupada toda la
semana. Tengo compromisos todos los dias.

Mi 4gil respuesta no estaba lejos de la realidad. Era muy popu-
lar, tenfa invitaciones a fiestas, cenas y paseos todos los dias.

Se despidi6 cortésmente prometiendo que me llamaria la se-
mana entrante para ver cémo iba mi tiempo, y entonces pensé:
«No importa cudntas veces llames, siempre estaré ocupada,

iQué equivocada estaba! Sin saberlo, se habia abierto una
puerta infinita y, aunque no quisiera y dijera que no, el destino
estaba dispuesto a llevarme de la mano a través de ella.

Pasaron algunos dias, tal vez semanas, mis salidas frecuentes
segufan molestando a mi madre, para mi eran felices momentos de
musica, de bailes y de encuentros con mis amigos, tal vez muchas
noches de trasnocho, pero me levantaba cada dia, disciplinada y
coherente, para ir a trabajar. Muchas veces dormia solo dos ho-
ras, las que usualmente quedaban después de una noche de juerga,
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esas cosas que realmente solo se hacen cuando se tienen diecinueve
afos, pero cumplia con mis deberes como era mi obligacién.

Como las llamadas de aquel pedante continuaban, decidi pre-
guntar a mis amigas quién conocfa a Orlando Jiménez. Algunas
habian oido hablar de él, decian que era un muchachén recién
graduado, nuevo en la sociedad caraquena, pues no habia vivido en
la ciudad hasta hacia muy poco.

Nadie sabia ciertamente quién era Jiménez, y me hice la idea
de que era un muchachito obsesivo jugando a levantar a la chica del
momento. En fin, me parecia un menor de edad con ganas de in-
terpretar el mundo. Nada interesante para una divorciada con una
nifa pequefa y una familia a sus espaldas.

En aquellos tiempos ser una mujer divorciada en Venezuela
era un pecado mortal.

¢Y yo quién era? Una pecadora... Pero Santiago volvié a lla-
mar.
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La Isla nos dejé partir

Sarivos DE CuBa A MEDIADOS de los afos sesenta. Atrds queda-
ron mis dos hermanos, Manuel y Servando. Mi hermana Livia, en
cambio, fue la primera que partié de la Isla, pues se habia casado
con un cubano que tenia negocios en Venezuela, y alli se instald; se
habia ido varios afios antes que nosotros. Sergio Gémez, mi cufia-
do, trabajaba con su padre en los centrales azucareros de la familia.

Sisi y yo éramos las hijas menores, mimadas y consentidas, prin-
cipalmente por nuestro padre, un hombre muy familiar, amoroso y
sobreprotector de sus pequefias. Tal vez por eso fue él quien primero
sintié la presién, el control que la Revolucién pretendia ejercer en
nosotras, sus hijas menores. La minuciosa labor de adoctrinamiento,
el lavado de cerebro que el comunismo trataria de implantar, podria
ser fatal. Mi padre era un ser brillante, asi que no se sentia nada
cémodo con esta nueva situaciéon que, por mds que mi madre inten-
taba evadir, €l no podia ni querfa pasar por alto. Y asi fue.
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Todo comenzé una manana con una llamada de Sister Loui-
se, la directora del colegio norteamericano de monjas dominicas,
adonde ibamos Sisi y yo, y del cual Manuel, mi padre, era el presi-
dente de la Junta de Padres y Maestros.

Recuerdo a Sister Louise como una mujer alta, fuerte, y a la vez
amable y muy moderna, siempre dispuesta a recogerse el velo que
llevaba para jugar al béisbol con sus alumnas. También solia llevarnos
a montar en bicicleta, a nadar y a correr al aire libre en la finca que el
colegio tenfa en La Coronela, a las afueras de La Habana. Sin duda
alguna, era ella la mds entusiasta de todas en el claustro de esa escuela.

La monja tenia una muy buena relacién con mi padre. Solian
comunicarse frecuentemente, charlar y analizar asuntos del cole-
gio, asi que ella misma decidié darle la noticia.

—Manolo, lo llamo para despedirme. Esta misma tarde toda
la comunidad del colegio parte a Estados Unidos.

Mi padre no daba crédito a la situacién. Apenas pudo pregun-
tar si aquello era cierto, cuando ella, con voz entrecortada por el
sentimiento de pérdida, lo interrumpié.

—Si, Manolo, abandonamos Cuba. La embajada norteameri-
cana nos ha dado un ultimitum, y tenemos que salir con urgencia
esta misma tarde. Por favor, despidame de su sefiora y, en especial,
de las ninas.

—Por favor, Sister Louise, digame francamente, ;qué pasa?
;Qué noticias tienen ustedes que deba saber?

—Manolo, solo puedo decirle que nos vamos. La embajada
nos ha dicho que corremos peligro y tenemos que salir ense-
guida del pais —explicé entre ldgrimas la amable monja un poco
antes de que se cortara la llamada.

Mi padre, muy asombrado, no sabia qué decir. Aquella no-
ticia llegd a nosotros de un modo demasiado abrupto. Colgé el
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auricular y camind varios pasos en la sala tratando de entender la
situacion. ;Qué estd pasando en esta Isla? ;Cudles son los sucesos
que crean esta situaciéon? ;Qué puede estar presionando a los nor-
teamericanos a escapar del pais?

Esa llamada fue suficiente para que mi padre tomara la deci-
sién de irse a Venezuela, y asi poder entender, desde afuera, qué era
lo que verdaderamente ocurria.

Dentro de Cuba las noticias eran limitadas, con un enfoque
unilateral y reducido al punto de vista de quienes habian tomado
el poder el 1 de enero de 1959. Aniquilaron la opcién de con-
trapartida y, por tanto, no existia ni debate, ni oposicién visible,
ni claridad sobre la informacién. Cerraron los periédicos; la radio
y la televisién se encontraban ya en manos de los comandantes
revolucionarios que las habian intervenido. La mayoria de los pro-
pietarios de los medios de comunicacién eligieron el camino del
exilio y los pocos que se quedaron resistiendo atrincherados en
sus despachos fueron a prisién por defender sus ideas opuestas al
irrevocable método revolucionario.

Asi fue como mi padre vol6 sin demora a Venezuela. Se fue
con la secreta esperanza de llamarnos desde alli para contarnos que
en Cuba nada sucedia y que estaria de vuelta en una semana, pero
no fue asi. Al llegar a Caracas, se encontré con que los medios de
comunicaciéon de ese pais hablaban sin reservas sobre la situaciéon
de control absoluto con que el Gobierno cubano neutralizaba cual-
quier intento de modificacién o alternativa politica a la actual.

Era evidente, se comenzaba a implantar un comunismo de
nuevo tipo y, aunque el establishment en Cuba no se atrevia atn a
mencionar abiertamente su cercania con los soviéticos, ya el resto
del mundo sabia que el camino no era aquella sociedad «mds verde
que las palmas», como explicé Castro en sus primeros discursos,
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sino de un rojo profundo, que terminé confundiéndose con la
sangre derramada por miles, millones de cubanos afectados por el
dolor y las pérdidas.

Comenzaba a controlarse todo internamente. Las comuni-
caciones, la educacién, la fuerza laboral, todas las empresas y las
acciones de Cuba en el exterior fueron intervenidas por el llamado
Gobierno revolucionario.

Con mucho dolor, pero también con la esperanza de que todo
cambiaria y podria volver pronto a su tierra, mi padre llamé a mi
madre para que prepardramos la salida de Cuba, que, en principio,
pensamos podria convertirse —como mucho— en unas largas va-
caciones forzadas de uno o dos afios méximo.

El proceso no fue ficil, tenfamos que sacar nuevos pasaportes
y ya nos habian dicho que estaban restringidos, que las colas para
obtenerlos eran terribles.

Mi madre decidié pasar un dia por la oficina de Inmigracién
y Extranjerfa que emitia los documentos para confirmar cudl era el
procedimiento. Alli se encontré con la dura realidad, la cola sobre-
pasaba las tres cuadras. Ella, acercindose a una de las personas que
esperaba pacientemente su turno, le preguntd a qué hora abrian las
oficinas y cudnto tiempo antes habia que estar.

—Sefora, abren a las ocho, pero nosotros estamos aqui desde
la medianoche de ayer y atin no sabemos si hoy dardn pasaportes o
no —fue la respuesta.

Quien le daba la informacién era una sefiora mayor, que suda-
ba a mares mientras se abanicaba nerviosa con una penca.

Cari, mi madre, era una mujer a la que nada la asustaba. Sabia
siempre cémo buscar soluciones y no dejarse amedrentar por las cir-
cunstancias que intentaban arrastrarla. Al llegar a casa, inmediata-
mente puso manos a la obra y llamé a Rigoberto, el «hace de todo»
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de mi casa. Fl lo mismo pintaba las paredes, arreglaba un mueble
roto que hacfa de caballito cargdndonos y jugando por toda la casa.
Habia estado con nosotros desde que tenfa memoria y casi era un
miembro mds de la familia. Rigo, como carinosamente lo llamd-
bamos, era tan negro como la noche, con dientes muy blancos, que
mostraban una sonrisa tierna y amable. Tenia un aspecto corpulento
y las manos abiertas, siempre listas para tenderlas a quien lo nece-
sitaba. Nosotras lo adordbamos y, cada vez que llegaba a casa, nos
montdbamos sobre él y no lo dejadbamos en paz ni un segundo. Era
nuestro compafero de juegos y no el empleado de casa.

Mi madre le pidié de favor que hiciera la cola para sacar los
pasaportes y le explicé las circunstancias en que esta se hacfa. Ella,
una mujer sola y con dos nifas, no podia hacerla.

Aquel hombre de espaldas anchas, con mucha tristeza y lagri-
mas en los ojos, solo balbuceé:

—Cari, no me diga que se van.

Mi madre le respondié consecuentemente con lo que mi pa-
dre le habia repetido una y mil veces. Tenia que decir en el mo-
mento que se trataba de algo temporal. «Digan que solo vendrin a
unas cortas vacaciones». Y asi se lo comunicé con un tono no muy
convincente:

—No, Rigoberto, es solo por si tenemos que ir de vacaciones
a Venezuela. Ya sabes que Livia estd alld y quiere que sus hermanas
vayan a conocer a su hija pequena, mi nieta Anabella. No se preo-
cupe, volveremos muy pronto.

El, sin creérselo demasiado, se ofrecié para hacer la cola in-
terminable, tenfa la paciencia para ello. Esa noche nos llamé para
confirmarnos que podriamos llegar a las ocho para tomar el turno.

Al dia siguiente fuimos Sisi y yo con mi madre a la cola del
pasaporte. Rigoberto esperaba sonoliento en una sillita plegable de
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esas que llevdbamos a la playa. En verdad, él era afortunado, pues
los demds permanecian tirados en el suelo desde la noche anterior.

Todos estdbamos desesperados por que abrieran las ofici-
nas y salir de ese tormento. Finalmente nos tocaba el turno y la
«compafera» vestida de militar, con muy mala cara, mientras ha-
cia pasar al resto de las personas a la oficina, nos grité, sehalando
a mi madre:

—Lo siento, pero solo puede entrar usted.

Mi madre traté de pedir una explicacién, diciéndole que éra-
mos sus hijas y tenfamos que entrar con ella. La «companera» la
miré con un aire de desdén y le dijo:

—Escoja: entra o no entra. Si no, le doy el turno al que le
sigue... Aqui mismo se acabaron los pasaportes por el dia de hoy.

Sin otro remedio que asumir su mandato y con muy pocas
ganas de dejarnos con Rigoberto en el medio de la calle, mi madre
entré en la oficina.

Llegamos a casa con el ticket del pasaporte de mi madre para
recogerlo en una semana, pero debfamos volver a hacer la cola esa
noche para intentar resolver nuestros documentos al siguiente dia.
Rigoberto dijo que lo mejor serfa ir un poco mds temprano, sobre
las diez, pues de otra manera no llegariamos a los cupos otorgados;
y asi lo hizo, otra fila de madrugada para el pobre.

A las ocho de la manana nos instalamos frente al edificio de
Inmigracién para intentar resolver de una vez el trdmite burocrd-
tico. La cola habia crecido desde el dia anterior, le daba la vuelta
a la manzana, la gente protestaba por el calor, la sed y las variadas
excusas y dificultades que ponian los militares para no facilitar la
realizacién del documento. Parecia como si todos supieran que, de
un dfa para otro, iban a cerrar la entrega de pasaportes y nos que-
darfamos atrapados en la Isla.
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Alli se cuchicheaba acerca de las noticias terribles que llegaban
desde el exterior sobre la Isla, problemas que estaban ocurriendo o
historias que podrian ser o no ser.

En la puerta nos esperaba la militar del dia anterior, con ese
aire de prepotencia y superioridad que la hacfa lucir atin mds dura
y poco femenina. Era ella y no otra quien tomaba la decisién de a
quién le permitia entrar o no.

Al acercarnos, senalé a mi hermana Sisi y le dijo:

—T eres la Gltima, los demds pueden irse hasta manana.

No lo podia creer, de nuevo me habian dejado fuera. Me puse
furiosa y le dije a mi mamd que no irfa mds a esa calurosa y larga
fila, y mucho menos queria volverle a ver la cara de perro a aquella
militar abusadora.

Mi madre, que me conocia bien, sabia que hablaba en serio, y
serfa muy dificil llevarme de nuevo. En casa, ella me hablaba cau-
telosa, tranquila, pero insistiendo en el punto que verdaderamente
nos interesaba: salir del pais a como diera lugar.

—Mi vida, sin pasaporte no puedes viajar. Es muy importante
que entiendas que tenemos que reunirnos con papd en Caracas.

Yo la ignoraba, pues de ninguna manera irfa de nuevo a pasar
por aquella humillante experiencia.

La ansiedad en Cuba iba creciendo, cada dia aparecian de la
nada nuevas regulaciones y controles de todo orden. Se cancelaban
vuelos, nacionalizaban companias y, hasta nuestros vecinos, esos
que fueron amables y respetuosos, que sonrefan a todos a su paso
por la acera, se convirtieron en delatores.

Las historias eran infinitas. Los amigos contaban cémo les
quitaban las maletas con sus pertenencias en el aeropuerto. Les
dejaban salir del pais o no dependiendo de lo que los militares que
regfan allf determinaran en el momento del trdmite.
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Mis hermanos mayores eran revolucionarios. Manuel, el pri-
mero de todos nosotros, era un verdadero idealista y pensaba que
las cosas tenian que cambiar a toda costa. Se habia casado con
Marta, una revolucionaria de corazén, pues venia de una familia
que pertenecia al Partido Comunista de Cuba desde su funda-
cién; por anos lo estuvieron entrenando sin que mis padres lo
supieran. Manolo, como cualquier joven, pasaba horas y horas
en casa de su novia cuando salfa de la universidad, pero nunca
supimos el riesgo que corria en ese lugar, donde definitivamente
le lavaron el cerebro.

Mi hermano Servando, cinco afios menor que Manuel y, por
tanto, también mucho mayor que nosotras, trataba de imitar al
primogénito, quien le hacia originales referencias de cémo deberia
ser el mundo. El se dejé guiar por el abstracto camino de la utopfa
soviética, y con ello abrazd, aceptd y colaboré con los cambios ra-
dicales que ocurrian aceleradamente en nuestro pais.

Por todo aquello, mis hermanos mayores no podian enterarse
de que nosotras nos {bamos definitivamente. Mi madre nos decia
que habia que ahorrarles la pena, el disgusto, se pondrian tristes
y pelearfan con ella. Creo que mi madre preferia pensar asi antes
de creer que sus propios hijos mayores podrian delatarnos al Go-
bierno, como muchos otros hicieron con sus parientes y amigos
cercanos.

Mis hermanos estaban convencidos de que pap4 estaba de via-
je porque era un hombre muy apegado a sus costumbres y a sus
rituales; él simplemente queria conocer a su nueva nieta, que habia
nacido en Venezuela y, como mis padres iban frecuentemente a
visitar a mi hermana, no les parecié nada fuera de lo comdn. En
ese momento, los hermanos mayores no sospechaban de nuestro
inminente y definitiva salida.
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Ya mamd y papd, un poco antes del viaje, habian discutido
entre ellos la idea de que mis hermanos pudiesen salir o no con no-
sotros hacia Venezuela, pero lamentablemente sabian que Manuel
no se irfa nunca, que Marta, su mujer, haria todo lo posible por
retenerlo. Servando, en su puesto creativo del canal de television
més popular de Cuba, CMQ, era la persona que la Revolucién
habia escogido para dirigir las principales campafias de adoctrina-
miento que ellos empezaban a implementar. A ¢l le parecia impor-
tantisimo el hecho de poder contribuir con su conocimiento desde
este puesto, asi que mi padre estaba seguro de que no lo dejarian
salir del pais. Ellos confiaban en que mi hermano Manuel se ocu-
paria de él, y que estaria bien cuidado, mientras nosotros, desde
Venezuela, esperdbamos a que la situacién de Cuba cambiara, y
pudiéramos volver pronto de esas vacaciones que mi padre vaticiné
serfan breves.

Manuel y Cari siempre fueron un matrimonio muy liberal y
nos dejaron pensar y decidir cémo cada uno de nosotros sentia.
Mi padre, un hombre suave, de maneras delicadas, poeta y com-
positor, musico de vocacion, crecié en un hogar donde mi abuela
y bisabuela fueron padre y madre para él, ya que su madre se habia
separado de mi abuelo y nunca mds tuvo a otro hombre en casa.

El abuelo Isidro fue un padre austero y riguroso, que no estu-
vo muy presente en su nifiez, y obligé a su hijo Manuel a estudiar
Ingenierfa Industrial en Escocia. A pesar de las protestas, mi padre
tuvo que aceptar su suerte e irse a estudiar a la fria Europa. Aque-
llos eran tiempos dificiles para viajar, demasiado largos los viajes
en barco, asi que los padres confinaban a los estudiantes en la uni-
versidad hasta que terminaran el dltimo ano, sin otro contacto con
sus familiares que las demoradas cartas durante los interminables
cinco afos de estudios.
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Tiempo después, los padres cruzaban el océano para, final-
mente, recogerlos el dia de la graduacién. Siempre me he pregun-
tado cudn dificiles fueron esos momentos para él, que no queria
ser ingeniero, sino musico, que aforaba a su pais y a su madre, y
para quien desafiar a su padre era una misién imposible. El abuelo
pensaba que la musica era para gente pobre y sin futuro, pues para
él todos los musicos eran perfectos maleantes, gente sin profesion,
parias sin demasiada cordura ni futuro.

Su madre heredé el estigma de esas cubanas pertenecientes a
las «familias bien», donde las senoritas no salian demasiado de su
casa y se dedicaban Gnicamente a cuidar de los hijos y a bordar.
Pertenecia a una familia de préceres, pues su abuelo fue Julio San-
guily, uno de los grandes libertadores de la Guerra de Independen-
cia cubanay, por ello, habia sido educada en el profundo amor a la
historia de su patria. Mi abuela era delicada, culta y bella, tocaba el
piano con un virtuosismo que entonces solo poseian los hombres
que tenian la posibilidad de asistir al liceo. Su clase era evidente, su
andar ligero y sefiorial la hacian duefa de un porte real tnico, pero
los prejuicios de su tiempo no pudieron salvarla del tedio, ese lugar
del que yo escapo y escaparé siempre.

Me habria gustado conocerla y tenerla presente en mi ninez
para que me ensefiara a bordar y a heredar en vida todos sus dones.
Murié6 cuando era atin muy pequefa, pero la memoria de mi abue-
la sentada al piano, su sonido inconfundible, si estard por siempre
presente en mi sensibilidad; el sonido de ese piano es para mi el eco
de Cuba tintineando en el lejano horizonte.

La tragedia de mi pasaporte seguia latente, hasta que un dia,
con ademanes de adulta, me paré delante de mi madre y le dije:

—Iré a ver al comandante Rojas, amigo de papd, y le pediré
que me ayude a sacar el pasaporte.
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Mi madre, muy asustada, me contest$ que serfa una locura,
pues se enteraria todo el mundo de nuestra partida definitiva. Le
aseguré que no serfa asi, que me dejara hablar con él. Ella sabia que
era testaruda y que, si no me llevaba, lo haria sola.

Desde nifa era decidida y arriesgada, y que nada me pare-
cia imposible. Creo que fue esto lo que hizo a mi madre acceder
a llevarme ante el comandante Rojas. De mds estd decir que fui
convincente al explicarle que extranaba mucho a mi padre y que
necesitaba reunirme con él. Asi consegui mi pasaporte, y con ¢l en
mano empezamos los preparativos para la partida.

Un dia antes del viaje, mi madre reunié a mis hermanos en
casa para comunicarles que nos {bamos de vacaciones a Venezuela
por un tiempo, Servando se quedaria cuidando la casa, y Manuel
debia velar por la seguridad de él.

—Manuel, debes escribir o llamarnos cada semana para saber
como estdn.

Los dos se enfurecieron y comenzaron a hablarle a mi madre
al mismo tiempo. {No podian creer que no les habia comunicado
su viaje antes! Era evidente que pensaban que nos estdbamos yendo
del pais para siempre.

Ella, con ldgrimas en los ojos, les prometié que volverfamos,
y que solo eran unas vacaciones. Mi hermano Manuel, siempre
actuando como si fuera nuestro padre, se sintié triste y furioso al
mismo tiempo, pues perdia a sus hijas con este alejamiento; sentia
que este viaje era definitivo. La Revolucién nos habia desalojado de
nuestra casa, de todo nuestro mundo.

Servando se quedé mudo, no sabia qué decir. Era evidente que
lo estdbamos abandonando. ;Cémo lo verian los vecinos? ;Como
un contrarrevolucionario? ;Como un gusano? ;Deberfa renegar de
sus padres? La cara de mi hermano cambid, se hizo rigida, aparecié
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un rictus extrafo, algo que nunca habia visto en él, y dijo con voz
clara:

—Mamd, sé que te vas y que no van a volver nunca. Me que-
do para limpiar el nombre de nuestra familia. Alguien tendrd que
luchar para que los de abajo suban y para acabar con la desigualdad
social que existe en Cuba.

Mi madre lloraba a mares, mi hermana Sisi y yo, aunque no
comprendfamos muy bien lo que pasaba, también con ella; no por
el pais, sino por el miedo a perder a nuestros queridos hermanos.
Nos abrazamos todos y, entre sollozos y besos, entendimos muy
adentro que pasarfan muchos anos antes de que nos volviéramos
a ver.

El aeropuerto estaba lleno de gente, unos se iban para no vol-
ver nunca mds, otros estaban ahi para despedir a sus seres queridos
con la melancolia de perder ese lazo afectivo caracteristico de la
familia cubana.

Sisi y yo estdbamos super bien vestidas para el vuelo, con som-
breritos y trajecitos de chaqueta. Asi nos acostumbraba a viajar
mi madre, que, como las mujeres de su tiempo, iba en avién con
elegancia.

Mientras nos acercdbamos a despedirnos de nuestros herma-
nos, en el aeropuerto la situacién se volvia mds tensa, y mi madre
se preguntaba:

—Y si nos encuentran las joyas? ;Y si no nos dejan salir? ;Y si
les parece que llevamos mucho equipaje?

Era su reaccién al testimonio de otras familias que sabiamos
que habfan pasado por lo mismo a la salida. Habia personas a las que
hacfan regresar a sus casas y no las dejaban salir al encontrarles jo-
yas en las maletas o cosidas dentro de los dobladillos de las ropas;
esto la hacia sentir insegura y con miedo. Segin nos acercibamos
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a Inmigracién, donde, acto seguido, los militares de guardia nos
harfan una revisién de maletas, ella nos repetia una y otra vez:

—Ustedes no saben nada. Cualquier cosa que les pregunten
dicen que no saben de qué les hablan y se quedan calladas. De esto
depende nuestra salida de aqui.

Ella, cuidadosamente, habia escondido dentro de los forros
de las carteras las pocas joyas que pretendia sacar a espaldas de mis
hermanos. Ellos nunca le hubieran dejado hacer esto, pues sabian
las consecuencias que podria traer.

Atrds habiamos dejado las fotos y los recuerdos de nuestros
ratos felices con la familia, los cafecitos con leche que nos prepara-
ba mi abuela Yuya, los exquisitos dulces de la tia Rosa, y los besos
carinosos de mi tfa Tita, las maromas de mi hermano Servando
para hacernos reir, y los paseos con mi hermano Manuel, nuestro
querido colegio y nuestras amiguitas.

Sin embargo, no fue hasta un afio después cuando me di
cuenta de que habia perdido todo esto, pues para Sisi y para mi el
viaje era como una aventura, algo nuevo, tal vez una escuela nueva,
otras amistades, y mi papd y mi hermana Livia esperando del otro
lado del océano. La inconsciencia de la edad no nos dejaba palpar
la realidad inmediata, ni el porqué del miedo y la ansiedad de mi
madre.

Pasamos Inmigracién, mi madre extendi6 los pasaportes y el
militar la miré a los ojos interrogdndola:

—Estas son sus hijas?

Mi madre asintié y, casi sin mover los labios, dijo:

—Si.

El oficial siguié mirando los pasaportes y, luego de un rato,
llamé a uno con mds jerarquia, quien, del otro lado del dintel,
esperaba para abrirnos las maletas. El primer oficial le entregd
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nuestros pasaportes y nos hizo pasar a un cuartico donde pusieron
las seis maletas que llevdbamos. Este, con voz aguda, senalé a mi
madre para que abriera la primera. Ella, con rapidez, se la mostro.
El hombre, con ademanes de quien desea encontrar problemas, co-
menzd a sacar una por una cada prenda, intentando demostrar que
alli adentro habia algo extrafio. Sisi y yo notamos el nerviosismo
de nuestra madre, pero nos mantuvimos calladas, tal como habia
ordenado.

Pasé la primera maleta, luego la otra, y asi, sin que el deca-
dente oficial pudiera encontrar nada. Quedaba solo la Gltima, y era
alli justamente donde estaban las carteras con las joyas escondidas.
El perverso militar, con aires de emperador romano, extrajo una
a una las prendas de vestir, luego los zapatos y, como de la nada,
emergieron todos los bolsos.

Yo miraba a mi madre sudando, él abrié el que tenia las joyas
escondidas y, de pronto, le grité a Sisi:

—iYa! ;Ay, déjame en paz! No me quites mis pulseras!

La empujé hacia un lado; ella reaccioné tarde, pero, tratando
de defenderse, tiré un cenicero de pie al suelo. Asi fue como se
inici6 nuestra pelea. Mi madre, completamente desquiciada, reac-
ciond con un grito.

Fue el mismo oficial quien la requirié.

—Por favor, sefora, no les grite. Tengo tres hijas y viajar las
puede alterar. Cdlmese.

El militar envi6 las maletas a la barriga del avién, quizds por
las ganas de salir de esas nifias peleonas que le recordaban a las su-
yas y que habian movilizado a medio aeropuerto con su escindalo.

El militar hizo un ademdn para que el maletero recogiera de
una vez el equipaje y lo llevara a su destino final.

Al salir del cuarto, mi madre hablé con nosotras:
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—Es la primera vez que tengo que felicitarlas por una pelea.
Esta ha sido nuestra salvacién y, en su momento, les daré su re-
compensa.

Salimos a la pista para tomar el avién, mirando atrds, inten-
tando identificar a mis dos hermanos, que saludaban agitando las
manos desde la terraza del acropuerto José Marti. Respondimos de
la misma manera y subimos la escalerilla del avién con ldgrimas en
los ojos.

Hasta hoy me acompana el aire salado y himedo, recorddn-
dome el mar que dejédbamos atrds con su delicada espuma.

;Quién nos dirfa que pasarfan veintidés afios antes de que
volviéramos a encontrarnos?
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El agua seria mi salvacién

MIRE A TRAVES DEL VENTANAL de vidrio y, al ver el mar, senti un
deseo incontrolable de sumergirme en esa tranquilidad del océano
que ante mi surgfa como un manto que me queria abrazar. Refleja-
ba colores turquesas y azules y, desde lejos, podia sentir el calor del
sol. Con calma, sali al aire libre, y asi pude respirar la sal del mar y
su olor, ese que me atrafa tanto desde nifa.

«Soy una criatura de isla —pensé—, necesito este mar como
las aves necesitan volar».

Me adentré en ¢l desde su orilla y caminé por largo rato, las
olas me acompanaron con su rumor, me inspiraban calma minuto
a minuto.

«He escogido el sitio perfecto para escribir», me dije a mi mis-
ma, y las ideas flufan en mi mente como un volcdn en erupcidn.
Las cosas no habian sido como las habfa planeado, cref siempre que
en el mar podria descansar, divertirme, sofiar, pero nunca pensé
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que seria el lugar ideal para escribir o trabajar, ya que este es para
mi una tentacién y una distraccién a la vez.

Hice camino en la arena por la orilla durante largo rato, me
dejé llevar por la sensualidad del sol y de la brisa que venia del mar.
Me siento energizada y joven cuando estoy aqui, vuelvo a ese mundo
espiritual que existe dentro de mi, ese que me lleva a experimentar
nuevas sensaciones y me da seguridad, anclindome en lo que soy.

:Visiones de futuro? ;Creaciones de mi mente que hago rea-
lidad?

Poco a poco fluyeron ante mi memoria sabores de otro mar y
aforanzas de otras tierras, de ese mar profundo y azul que disfru-
taba de pequefa en mi Isla.

Soy una apasionada del océano, siempre he pasado horas en él
sumergida. Jugaba con la arena y, como no me gustaba sentirla ad-
herirse a mi cuerpo, solia quedarme nadando hasta que mi madre
o uno de mis hermanos me sacaban a la fuerza y mis manos y pies
aparecian arrugados como la piel de mi abuelita Yuya, que tenia
noventa y cinco anos.

Mi energfa incansable la gastaba haciendo deportes en el club,
lleno durante toda la semana de nifios que hacfan mil actividades
después del colegio, mientras los mayores tomaban mojitos en el
bar que miraba al mar.

Los deportes siempre fueron importantes para mi. Tomaba
clases de natacién en la piscina, mirando al mar azul y profundo,
también de ballet acudtico y de saltos ornamentales. Todos los de-
portes del mar me encantaban, y mi madre me decia:

—Escoge uno solo o serds marinero en todo y capitdn de nada.

Pero a mi me gustaba la variedad, saber un poco de todo.
Quién me dirfa que, al pasar los afios, estos me darfan la posibili-

dad de subsistir.
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Sisi y yo siempre anddbamos juntas para todo menos en el
deporte: a ella le gustaban otras actividades y no las que yo hacia.
Ibamos siempre juntas al club después del colegio, alli pasamos
buena parte de nuestra nifiez. Eramos dos nifas flaquitas y 4giles,
y los conocidos nos llamaban «pececitos», pues estdbamos siempre
en el agua.

Los fines de semana encontraba a mi amiguito Jackie Nieto en
el club, y saliamos en su lancha a hacer esqui acudtico. Era un chico
guapo, de pelo muy negro y ojos azules. Su madre era francesa,
muy sofisticada, y su padre, un cubano cordial. Hablaba muy bien
francés y, cuando lo escuchaba, sonaba con dominar el idioma asi
algtn dia.

Jackie era deportista como yo. A veces lo vefa como una perso-
na mayor y no como alguien de mi edad, aunque realmente tenia
solo tres o cuatro afios mds que yo. Ahora miro atrds y creo que a
veces lo trataba con mucha seriedad, pero a los once o doce afios
a cualquiera que te supere en edad lo ves como un viejo.

A Manolo, mi hermano, no le gustaba que me fuera a mar
abierto a hacer esqui, pues decia que habia tiburones y era peligro-
so. A mi, en cambio, me gustaba la aventura de salir en el barco
unos kilémetros fuera, lejos del club y de sus restricciones. El man-
daba a Servando a buscarme y le pedia que, si era necesario, me
trajera por los pelos, pero que de ninguna manera me dejara hacer
mi voluntad.

Todos en mi familia pensaban que era muy voluntariosa y
siempre querfa hacer las cosas a mi manera. Me comparaban con
mi hermana Sisi, que era mds tranquila, menos aventurera y mu-
cho mds miedosa que yo. Muchas veces ella frenaba mis locuras
y trataba de convencerme de no encarar a nuestra madre cuando
estaba molesta y me reganaba.
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Sisi es once meses menor que yo, mi hermanita pequena.
Contaba mamd que mi llegada fue una verdadera sorpresa para
ellos, catorce anos después del nacimiento de mi hermana mayor,
al faltarle la menstruacién, fue al médico a tratarse lo que pensé
que era un fibroma.

La llegada de Sisi, me imagino, fue un error de cdlculo, pero
una bendicién para mi, pues creci con una hermana que casi era mi
gemela por haber nacido tan cerca una de la otra. Fuimos las nietas
de mis padres y las hijas de mis hermanos, las mds pequenitas y
consentidas de todos, pero con una educacién estricta, donde las
buenas maneras y el respeto a los mayores eran imperiosos.

Sisi, al ser mds pequefa que yo, siempre me imitaba. Dormia-
mos en el mismo cuarto y compartiamos todos los juegos y la coti-
dianidad. Cuando ella no queria hacer lo que yo habia planificado,
la presionaba, haciéndole creer que en la noche los fantasmas y las
brujas vendrian por ella. Cudntas veces me puse una sibana en la
cabeza para asustarla mientras dormia, y asi supiera que esos espi-
ritus existian y debia prestarme atencién. Ella siempre me defendia
cuando mi madre, cansada de mis tremenduras, queria castigarme
o darme una nalgada.

Mi nifez estuvo llena de amor. Mis padres eran carifiosos y
trataban de no pelear nunca delante de nosotras. Afios mds tarde,
nos enteramos de las locuras de mi padre, un hombre siempre ele-
gante, romdntico, que tocaba el piano y enamoraba a cuanta mujer
bonita le pasaba por delante. Mi madre debié haber sufrido mu-
cho, lo queria tanto que pudo superar todas las crisis que tuvieron.
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